到達圣日內(nèi)維耶圖書館（Bibliothèque Sainte-Geneviève）時，我被聚集在門口的學(xué)生們驚呆了！我仿佛來到了大學(xué)校園。圣日內(nèi)維耶圖書館是巴黎大學(xué)的共用圖書館，也是最受學(xué)生們青睞的圖書館之一。這座圖書館位于安葬著伏爾泰、盧梭、左拉、雨果、居里夫婦和大仲馬等法國名人的先賢祠旁。因為同時是一座公共圖書館，圣日內(nèi)維耶圖書館歡迎所有讀者。辦卡的過程并不麻煩，但需要提前在圖書館官網(wǎng)上注冊，而注冊頁面只有法語。法國人著實不喜歡英語，由此可見一斑。我在工作人員的幫助下完成了網(wǎng)絡(luò)注冊，隨即拿到了閱覽卡。

圣日內(nèi)維耶圖書館門前排隊等座的大學(xué)生

眼前的這座圣日內(nèi)維耶圖書館建于19世紀中期，其前身是圣日內(nèi)維耶修道院圖書館。該圖書館的館名來自圣徒日內(nèi)維耶（Sainte Geneviève，約422-502年）。圣日內(nèi)維耶是巴黎的保護神，也是一位真實的歷史人物。她出生于巴黎西郊，是一位虔誠的天主教徒，傳說她曾經(jīng)用節(jié)食節(jié)水等方式向上帝表示虔誠。圣日內(nèi)維耶善良慈悲，經(jīng)常照顧貧窮生病的人。公元451年，匈奴首領(lǐng)阿提拉帶領(lǐng)匈奴人對巴黎發(fā)起進攻，那時他們橫掃歐洲，令人聞風(fēng)喪膽，巴黎民眾惶恐不安。圣日內(nèi)維耶號召女人們祈禱，男人們拿起武器反抗。結(jié)果，匈奴人真的放棄巴黎，轉(zhuǎn)而去進攻意大利，巴黎就這樣保住了。從此，巴黎人將圣日內(nèi)維耶奉為保護神。受圣日內(nèi)維耶的影響，當時的法蘭克國王克洛維正式皈依基督教，成為歐洲第一位接受基督教洗禮的國王。為了表示自己的虔誠，公元502年，克洛維下令修建了圣日內(nèi)維耶修道院。12世紀時，該修道院建立了一所圖書館和一個手抄本工作室。法國大革命時期，修道院的神職人員都被趕走，而他們的豐富的藏書（約6萬冊書，2000件手稿）保留下來。

圣日內(nèi)維耶石雕像

1791年，原隸屬于圣日內(nèi)維耶修道院的圣日內(nèi)維耶修道院圖書館被收歸國有，并改名圣日內(nèi)維耶圖書館。到1830年左右，該圖書館一直位于修道院的閣樓，而周圍院校的學(xué)生經(jīng)常來圖書館看書學(xué)習(xí)。1838年，閣樓安裝了燃氣照明系統(tǒng)，圣日內(nèi)維耶圖書館成為巴黎第一座晚上開放的圖書館。出于安全考慮，修建新圖書館的計劃也被提上日程。既能夠使用燃氣照明系統(tǒng)，又能夠防火的建筑，并且室內(nèi)要有中央供暖系統(tǒng)和通風(fēng)系統(tǒng)，這些實際需求是新圖書館所面臨的挑戰(zhàn)。也就是說，從一開始，新圖書館的結(jié)構(gòu)和功能就充滿理性。

因為這座亟需的圣日內(nèi)維耶圖書館和之后的“拉布魯斯特閱覽室”，法國建筑師亨利·拉布魯斯特（Henri Labrouste）的名字被人們銘記。拉布魯斯特出生于1801年，是土生土長的巴黎人，曾就讀于巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，并于1824年獲得羅馬大獎（Prix de Rome）。之后，他花了六年時間研究意大利古典和文藝復(fù)興時期的建筑。當時，請拉布魯斯特設(shè)計建筑的人很少，但在1838年，他意外獲得“歷史古跡督察員”的頭銜，并以此身份開始設(shè)計新建筑。1840年1月，拉布魯斯特設(shè)計的圣日內(nèi)維耶圖書館獲得法國眾議院的批準，但直到1843年7月，工程資金才到位。該建筑于1843年8月動工，1850年12月竣工。1851年2月，新的圣日內(nèi)維耶圖書館正式對外開放。

圖書館一層地板上標著圖書館竣工的時間

這是一座融合了新文藝復(fù)興風(fēng)格和理性主義色彩的建筑。這座兩層長方形建筑長85米，寬21米，底層含有珍本書籍展示區(qū)和一個小閱覽室等。拾階而上，到達占據(jù)整個樓層的主閱覽室。主閱覽室的設(shè)計典雅秀麗，并廣泛運用鐵元素，這樣的設(shè)計令人耳目一新，又令人像是走進了某市場大廳或火車站，感到親切而自在。這個通風(fēng)的空間裝有四十六扇巨大的高層拱形窗戶，當自然光投射進來時，閱覽室敞亮無比。房間中央是一列石墩，每個石墩上都冒出一根碗口粗的鐵柱。鐵柱一端仿佛生出兩根柔軟的枝條，枝條舒展，托起鏤空的花絲拱門。閱覽室里坐滿了人，那些年輕的面孔顯示，其中以學(xué)生居多。

主閱覽室

呈現(xiàn)鐵架結(jié)構(gòu)的屋頂

主閱覽室的隔斷也是鐵架

由拉布魯斯特設(shè)計的圣日內(nèi)維耶圖書館是19世紀最杰出的文化建筑之一。這座建筑首次以醒目、可見的方式使用鐵，屋頂、地板都是用鐵架搭建起來的。并且，大部分鐵結(jié)構(gòu)沒有被其他材料隱藏。這種大膽外露的鐵結(jié)構(gòu)在當時是開創(chuàng)性的，被視為是現(xiàn)代性的標志，備受現(xiàn)代主義者的推崇。圣日內(nèi)維耶圖書館被認為是二十世紀新古典主義建筑邁向現(xiàn)代建筑的里程碑。此前，盡管鐵存在諸多優(yōu)點，比如它們的壓縮力強、不可燃、價格低廉、可預(yù)制以及可用機械固定等，但一度被認為不適合用于建筑，僅僅是因為它們不符合古典和中世紀的審美。拉布魯斯特的設(shè)計打破了這一約定俗成的規(guī)則。鐵架圖書館既克制，又美麗，又實用。

我不由得想到了巴黎的埃菲爾鐵塔，這個金屬物為1889年的世界博覽會打造。當時，法國工程師古斯塔夫·艾菲爾提出用鋼鐵建造一座300米高的鐵塔的方案時，同樣遭到社會各界的質(zhì)疑。如今，埃菲爾鐵塔和圣日內(nèi)維耶圖書館一樣，都成為鐵建筑物的“前鋒”。

圣日內(nèi)維耶圖書館在其他方面也具有驚人的原創(chuàng)性。比如，建筑外側(cè)的窗下有石板，石板上刻著密密麻麻的名字，它們是810位著名作家的名字，這本身就是一本“書”，一段被記錄下來的歷史。前廳陳列的雕塑呈現(xiàn)的是歷代道德楷模，同樣暗示了時間的流逝。我尤其喜歡主閱覽室外樓道墻壁上的壁畫——它看上去似曾相識，想起來了，它是拉斐爾的《雅典學(xué)院》！當然，這幅壁畫是臨摹版，由法國畫家讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾的學(xué)生們完成。壁畫中，不同民族、不同地域、不同時代的哲學(xué)家、科學(xué)家以及藝術(shù)家們正自由自在地進行辯論。這幅經(jīng)典壁畫一定會給讀者一些啟發(fā)呢。

圖書館一層前廳的雕塑

圖書館二層的拉斐爾《雅典學(xué)院》壁畫（法國藝術(shù)專業(yè)學(xué)生臨摹）

主閱覽室入口壁畫

圣日內(nèi)維耶圖書館藏書豐富，包括哲學(xué)、心理學(xué)、宗教、社會科學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、地理和歷史書等。來這里看書的名人包括法國古生物學(xué)家喬治·居維葉（Georges Cuvier）、法國植物學(xué)家安托萬·洛朗·德·朱西厄（Antoine Laurent de Jussieu）、法國歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet）和維克多·雨果（ Victor Hugo）等。西蒙·德·波伏瓦、詹姆斯·喬伊斯也曾在作品中提到過它。

主閱覽室的書架

歷史上有很長一段時間，圣日內(nèi)維耶圖書館是巴黎唯一一處在夜幕降臨后仍然開放的圖書館，因為閱覽室里有煤氣燈，有中央供暖系統(tǒng)……那些缺少光和熱，沒有條件在家里學(xué)習(xí)的窮學(xué)生可以來這里苦讀。如今，面臨昂貴的能源費，溫暖明亮的圣日內(nèi)維耶圖書館重新成為巴黎學(xué)子和讀者的“避難所”。就這一所圖書館，已經(jīng)足夠讓我愛上巴黎，因為在我所在的城市愛丁堡，根本找不到夜晚開放又溫暖的公共圖書館。

（崔瑩：記者、專欄作家，愛丁堡大學(xué)博士，熱愛行走和文學(xué)，喜歡收集世界各地的老插畫書，出版有《英國插畫師》《英國插畫書拾珍》《訪書記》等書。）