我隨著緩慢移動(dòng)的人流通過(guò)安檢門(mén)，從高大幽暗的門(mén)洞進(jìn)入阿格拉堡。四月的早晨，略帶溫柔的陽(yáng)光打在褚紅的城墻上，混合成耀眼的桔紅色。

陽(yáng)光開(kāi)始有些刺眼，靜靜沉默在陰影中的紅砂巖墻面愈發(fā)顯得厚重深沉，上面的每一道裂紋和雨痕，都包含著500多年前莫臥兒帝國(guó)（1526年－1858年）的滄桑。

此次印度之行，我嚴(yán)格按照旅游小冊(cè)子的建議，從德里到阿格拉再去齋普爾，沿舉世聞名的“黃金三角”經(jīng)典路線而行。

在阿格拉看到那么多伊斯蘭風(fēng)格的建筑，很多人會(huì)誤以為進(jìn)入了一個(gè)穆斯林國(guó)度，但那只是漫長(zhǎng)的印度文明史中的一段。它的重要性在于，這是近500年來(lái)由外族侵入帶來(lái)的第一次統(tǒng)一。從當(dāng)時(shí)的版圖看，這個(gè)統(tǒng)一又是有限的。

莫臥爾王朝的外族身份很復(fù)雜，他們是穆斯林，又是帶著“波斯味”從阿富汗打過(guò)來(lái)的穆斯林，和原汁原味的阿拉伯穆斯林有所不同。最關(guān)鍵的是，他們是被伊斯蘭教“收編”的成吉思汗的后裔，連“莫臥兒”的稱(chēng)呼也是波斯語(yǔ)中“蒙古”一詞的轉(zhuǎn)音。

在13世紀(jì)初成吉思汗的鐵騎席卷歐亞大陸的時(shí)候，歐洲的天主教原本希望借助于兇猛的蒙古鐵騎將穆斯林一掃而光，但后來(lái)真正阻止蒙古人繼續(xù)擴(kuò)張的卻是穆斯林。蒙古人的失敗固然有其戰(zhàn)線太長(zhǎng)、疆土太大的緣故，還有信仰動(dòng)力嚴(yán)重不足的原因。

穆斯林最終能夠擊敗蒙古人，也因這一廣闊地區(qū)的很多部落已皈依了伊斯蘭教。穆斯林對(duì)蒙古人的勝利包含著信仰傳播的勝利，帖木兒的繼承者最終在伊斯蘭教的旗幟下收編了那些在當(dāng)?shù)胤址饴鋺舻拿晒湃撕笠帷?/p>

印度莫臥兒帝國(guó)的創(chuàng)建者巴布爾大帝算得上是成吉思汗后裔。曾祖帖木兒是突厥人（也有說(shuō)是突厥化的蒙古人），也是僅次于成吉思汗的第二牛的中亞征服者。母親是成吉思汗家族的女子。印度歷史上最耀眼的帝國(guó)其實(shí)是由皈依了伊斯蘭教的蒙古人后裔建立的。

巴布爾及其后代之所以能造就印度歷史上的輝煌有幾個(gè)因素。一是他們既信奉伊斯蘭教，又有著蒙古人善戰(zhàn)勇猛的血統(tǒng)；二是這個(gè)帝國(guó)建立時(shí)，成吉思汗已打通歐亞大通道，英法等歐洲列強(qiáng)開(kāi)始以貿(mào)易為先鋒的大擴(kuò)張，莫臥兒王朝很快就享受到了這一波全球化的紅利；三是這個(gè)王朝原本就是為了更便于統(tǒng)治中亞、南亞廣泛的穆斯林地區(qū)而接受了伊斯蘭教，并沒(méi)有強(qiáng)烈的傳播宗教的情結(jié)，所以一度相當(dāng)開(kāi)放——上層建筑繼承了波斯的文化傳統(tǒng)，保持伊斯蘭教主導(dǎo)地位，但中層與底層社會(huì)基本上仍維持“原味”，對(duì)其他多種宗教采取了寬容政策。

這最后一點(diǎn)是游客們從阿格拉前往拉普斯坦邦的齋普爾時(shí)需要格外注意的。正是在這里，才可以品味出南亞次大陸最終沒(méi)有被伊斯蘭教“拿下”的深遠(yuǎn)意味。

1566年，巴布爾之孫阿克巴大帝從德里遷都到阿格拉，修建了阿格拉堡和法塔赫布爾西格里城。后者作為皇宮，意為“勝利之城”。莫臥爾王朝進(jìn)入鼎盛時(shí)期。

站在54米高的氣勢(shì)恢宏的“勝利之門(mén)”前向遠(yuǎn)方眺望，正午熾熱的陽(yáng)光蒸騰出一層淡淡的霧幔，那些掛著零零星星幾片樹(shù)葉的枯枝與土黃色的山岡交織在一起，構(gòu)成了焦渴的旱象。那一刻來(lái)自四面八方的游客會(huì)明白，為什么阿格拉最終會(huì)被莫臥兒王朝遺棄。

你很難在世界其他地方看到阿格拉那些融合著阿拉伯、波斯、印度和歐洲風(fēng)格的裝飾與建筑，它們來(lái)自大半個(gè)世界，足可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的貿(mào)易之活躍。

500年前，西方探險(xiǎn)家開(kāi)啟了發(fā)現(xiàn)世界的航程。1498年5月20日，葡萄牙人達(dá)?伽瑪率領(lǐng)的四艘帆船由海路抵達(dá)印度，帶回了大量香料、寶石與絲綢。他在第二次前往印度的海航中，擊敗了阿拉伯人，并劫掠了他們的船只，以總共29艘船只的龐大船隊(duì)抵達(dá)印度的卡里卡特，由此開(kāi)始了歐洲人控制東方貿(mào)易通道的歷史。荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人接踵而至。

葡萄牙人把從南美掠奪的黃金白銀倒騰到印度，換取黑胡椒、桂皮等香料，再賣(mài)到歐洲。隨后而來(lái)的荷蘭人、英國(guó)人則用馬匹、咖啡和玻璃制品等換回大量絲織品、棉織品和羊絨織品。這些精美的織品一度風(fēng)靡英倫。

在孟買(mǎi)的威爾士親王博物館，可以看到當(dāng)年用印花棉布織成的帶有歐式精美花紋的長(zhǎng)裙，這是按照英國(guó)商人的訂單制作的時(shí)裝。英國(guó)歷史學(xué)家弗格森在《帝國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道，1664年 ，英格蘭進(jìn)口的印度棉布達(dá)25萬(wàn)匹。當(dāng)然，孟加拉絲綢、平紋皺絲制品，以及純白薄細(xì)棉布的需求量也與印度棉布不相上下。笛福在1708年1月31日的《每周評(píng)論》中說(shuō)，“這些東西不知不覺(jué)地進(jìn)入了我的家，我的衣櫥、我的臥室、窗簾、墊子、椅子，最后連床上都鋪滿印度棉布或者印度的織品?！?/p>

與之前向這一地區(qū)擴(kuò)張的阿拉伯人有所不同，歐洲人不只是以炮艦而不是騎兵開(kāi)路，更是受資本的驅(qū)動(dòng)。由于海上貿(mào)易風(fēng)險(xiǎn)很大，從而導(dǎo)致股份制出現(xiàn)，遠(yuǎn)航的商人們得以用參股的錢(qián)做更大的貿(mào)易。一些早期到南亞次大陸的英國(guó)人因此都發(fā)了大財(cái)。最著名的是年僅36歲的東印度公司在孟加拉的總督克萊夫，1781年他衣錦還鄉(xiāng)，成為大不列顛最富有的人之一，并用金錢(qián)在議會(huì)下院買(mǎi)下一個(gè)席位。

正是在這樣的全球貿(mào)易中，西方文明的地理、思想與標(biāo)準(zhǔn)的大擴(kuò)張起步了，印度、中國(guó)等諸多亞洲國(guó)家都成為大英帝國(guó)編織的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)上的一部分。

英國(guó)人得到了推進(jìn)工業(yè)革命的資本，用更多更強(qiáng)大的艦隊(duì)走向世界，掠奪原料，開(kāi)拓市場(chǎng)。莫臥兒的帝王則得到了通過(guò)各種渠道包括受賄匯聚而來(lái)的金錢(qián)，有足夠的本錢(qián)購(gòu)買(mǎi)各種奇材寶石，修建泰姬陵、阿格拉堡這樣一些耗費(fèi)巨資的建筑。他們的王國(guó)是這場(chǎng)全球化的最初獲益者。印度一些學(xué)者迄今仍常用的一個(gè)數(shù)據(jù)是，16世紀(jì)最鼎盛時(shí)期，印度的GDP占全球總量近30%。

參與全球貿(mào)易并獲利必然要有一個(gè)開(kāi)放與包容的治理體系，只是這種開(kāi)放與包容是與財(cái)富的多少成正比的。阿克巴的寬容來(lái)自于強(qiáng)盛，從這一點(diǎn)看，他顯然繼承了成吉思汗胸懷世界的“國(guó)際主義”情懷。

阿克巴統(tǒng)治時(shí)期，穆斯林法律仍占有主導(dǎo)地位。但阿克巴大帝為了更好地管理這個(gè)大多數(shù)人都不是穆斯林的帝國(guó)，對(duì)不同宗教采取了寬容政策。他留下了這樣一段名言：“在這個(gè)沖突不斷、多災(zāi)多難的世界，宣揚(yáng)只有一種信仰的獨(dú)特真理才是唯一真理，并且要求其他宗教的信徒接受它，無(wú)疑是愚蠢的做法?！?/p>

英國(guó)歷史學(xué)家邁克爾?伍德（Michael Wood）在《追尋文明的起源》一書(shū)中這樣贊譽(yù)阿克巴：“他以嘉許的眼光一視同仁地對(duì)待不同身份不同信仰的人們，他的寬容即便在今天也顯得不同凡響?！?/p>

印度各處博物館收藏的莫臥兒時(shí)代的宮廷細(xì)密畫(huà)，就有當(dāng)時(shí)的繪圖。來(lái)自基督教、印度教等各教派的代表，像貴客一樣跪坐在莫臥兒帝王身邊，或侃侃而談，或靜默傾聽(tīng)，與宮廷裝飾的國(guó)際化風(fēng)格交相輝映，構(gòu)成了一幅文化開(kāi)放的風(fēng)情畫(huà)，這很容易讓中國(guó)游客聯(lián)想到“盛唐氣象”。

從公元7世紀(jì)末伊斯蘭教隨阿拉伯帝國(guó)的軍隊(duì)向南亞次大陸傳播算起，伊斯蘭教與印度教兩大宗教一直處于相互博弈與影響的狀態(tài)中，各自的傳統(tǒng)均吸收了對(duì)方的一些習(xí)俗。印度歷史學(xué)家辛加爾在《印度與世界文明》中寫(xiě)道，“穆斯林閨閣中的印度教婦女，在形成印度——伊斯蘭教綜合方面產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響。嫁給穆斯林男子的印度教婦女，把自己的社會(huì)風(fēng)俗和禮節(jié)帶到了新的家庭。穆斯林在印度教的影響下，更加傾向于一夫一妻制，寡婦再婚變得更加少見(jiàn)。穆斯林宮廷生活的很多特征是從印度教徒哪里借用的?！边@種綜合性在阿克巴時(shí)代達(dá)到了最佳狀態(tài)。

據(jù)說(shuō)，阿克巴還在宮廷中修建了一座“信仰之殿”，挑選各種宗教的代表前來(lái)辯論。我問(wèn)了導(dǎo)游，方知那個(gè)傳說(shuō)中的會(huì)議廳已化為土礫，沉沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河之中。

阿克巴的英明在于，他早在數(shù)百年前就清楚地意識(shí)到了這個(gè)多宗教國(guó)家未來(lái)的困境所在，他的追求一直影響著后來(lái)的英國(guó)殖民者和甘地、尼赫魯這樣一些領(lǐng)導(dǎo)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的精英。

但是，所有這些對(duì)宗教和諧的追求并不能持久，也一次又一次從期望變成失望。

帝國(guó)的強(qiáng)衰是有周期的，開(kāi)放與寬容同樣也有周期。

莫臥兒王朝的肆意揮霍與擴(kuò)張終于導(dǎo)致財(cái)源枯竭，并隨著內(nèi)部激烈爭(zhēng)斗而衰敗。恢復(fù)對(duì)非穆斯林人口的征稅，燒毀印度教神廟引發(fā)各土邦激烈抗?fàn)?，加速了王朝覆滅。取而代之的英?guó)人雖然創(chuàng)造了一個(gè)版圖最為遼闊的“統(tǒng)一印度”，但在撤出前還是按不同宗教切割出了兩個(gè)國(guó)家——印度和巴基斯坦。分治導(dǎo)致騷亂，在1947年夏秋之交造成至少50萬(wàn)人死亡，給后來(lái)的的印巴關(guān)系造成了難以愈合的創(chuàng)傷。

在印度，開(kāi)放與寬容的限度隨著統(tǒng)治者的需求變動(dòng)著，構(gòu)成了不連貫的歷史片斷，總會(huì)在傳統(tǒng)的頑強(qiáng)反擊中消退。保守才是穩(wěn)固不變的力量。直到今天，回歸印度教仍然是這個(gè)國(guó)家最具生命力的政治變量。