本文為小說酒館系列第102篇，節(jié)選自韓國80后作家金愛爛小說集《奔跑吧，爸爸》中的同名短篇小說。

金愛爛延續(xù)了她一貫的細(xì)膩筆觸，用孩童的眼光丈量成人世界，尋覓與想象著那一位“缺席”的父親。在稚拙的語言背后，是成長中的淡淡心事與幽微隱痛。

當(dāng)我還是個(gè)胎兒，子宮比種子還小的時(shí)候，我常常因?yàn)榭謶煮w內(nèi)的小小黑暗而動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子。那時(shí)候的我小極了——全身皺皺巴巴，小小的心臟跳得飛快。那時(shí)候，我的身體不知道什么是語言，沒有昨天，也沒有明天。

媽媽告訴我說，我的不懂語言的軀體就像信件似的抵達(dá)了人間。媽媽獨(dú)自在半地下的房子里生下了我。那是夏天，閃爍如砂紙的陽光勉強(qiáng)照進(jìn)房間。只穿上衣的媽媽在房間里苦苦掙扎，沒什么抓撓，便握住了剪刀。我看見窗外行人的腿。每次冒出想死的念頭，媽媽就拿著剪刀猛戳地板。幾個(gè)小時(shí)過去了，媽媽沒有用剪刀結(jié)束自己的生命，而是剪斷了我的臍帶。我剛剛來到世界上，媽媽的心跳聲突然消失了。寂靜之中，我還以為自己耳朵聾了。

出生之后，我最早看見的光只有窗戶般大小。于是我醒悟，那東西存在于我們的外部。

當(dāng)時(shí)爸爸在哪里，我不記得了。爸爸總在某個(gè)地方，卻不是這里。爸爸總是很晚回家，或者不回家。我和媽媽緊緊相擁，怦怦跳動(dòng)的心臟貼得很緊。我赤身裸體，神情嚴(yán)肅，媽媽伸出大手，反復(fù)撫摸我的臉龐。我愛媽媽，卻不知道怎樣表達(dá)，所以總是眉頭緊鎖。我發(fā)現(xiàn)了，我越是板著臉孔，媽媽越是笑得開心。當(dāng)時(shí)我就想，也許愛并不是兩個(gè)人一起笑，而是一個(gè)人顯得滑稽可笑。

媽媽睡著了。我好孤獨(dú)。世界如此安靜，陽光依舊照耀著那邊的地板，仿佛分手的戀人寄來彬彬有禮的書信。彬彬有禮，這是我有生以來對(duì)世界產(chǎn)生的最早的不快。我沒有口袋，于是握緊了拳頭。

每當(dāng)我想起爸爸，我總會(huì)想到一個(gè)場(chǎng)面。爸爸在奮不顧身地奔跑，不知跑向什么地方。爸爸穿著粉紅色的夜光大短褲，瘦骨伶仃，腿上長滿汗毛。爸爸挺直腰板，抬高膝蓋奔跑的樣子真是好笑極了，就像恪守別人置若罔聞的規(guī)則的官員。我想象中的爸爸十幾年來都在不停奔跑，然而表情和姿勢(shì)卻是恒久不變。爸爸在笑，漲紅的臉上露出滿口黃牙，仿佛有人故意在他臉上貼了糟糕的畫。

不僅爸爸，我覺得所有運(yùn)動(dòng)中的人都很滑稽可笑。每次見到小區(qū)公園里對(duì)著松樹手舞足蹈的大叔和邊拍手邊走路的大嬸，我總是感覺很害羞，也許正是出于這個(gè)緣故。他們總是那么認(rèn)真，那么虔誠。好像為了健康，就應(yīng)該滑稽點(diǎn)兒。

我從來沒見過爸爸奔跑的樣子。盡管如此，爸爸在我心里卻是個(gè)經(jīng)常奔跑的人。也許是因?yàn)楹芫靡郧皨寢尳o我講的故事讓我產(chǎn)生了幻想。最早聽說這個(gè)故事的時(shí)候，媽媽把搓衣板放在兩腿之間，使勁揉搓起泡的衣服。搓著衣服，媽媽呼哧呼哧地喘粗氣，好像很氣憤的樣子。

媽媽說爸爸從來沒有為她跑過。媽媽要分手的時(shí)候，媽媽想見面的時(shí)候，媽媽生我的時(shí)候，爸爸也沒有跑來。別人都說爸爸是貴人，媽媽卻認(rèn)為他是傻瓜。如果媽媽下定決心只等到今天，爸爸肯定會(huì)趕在第二天回來。爸爸回來得很晚，總是形容憔悴?？吹竭@個(gè)遲到生羞怯的眼神，媽媽常常主動(dòng)開玩笑。爸爸既不辯解，也不自吹自擂。他只是帶著干巴巴的嘴和黑黢黢的臉“回來”。

據(jù)我猜測(cè)，爸爸可能是那種害怕被拒絕的人；也許是因?yàn)閮?nèi)疚不敢回來，因?yàn)閮?nèi)疚而導(dǎo)致狀況更加內(nèi)疚的人；后來因?yàn)檎娴膬?nèi)疚，索性成了比壞人更壞的人。我并不認(rèn)為爸爸是個(gè)善良的人，是他自己要成為壞人。也許爸爸真的是壞人，明明自己做錯(cuò)了事，卻讓別人覺得過意不去。世界上最可惡的就是明明自己很壞，卻又假裝可憐的人?，F(xiàn)在我也是這么認(rèn)為。

可是，我無法知道爸爸究竟是什么樣的人。爸爸留下的只有幾件事。如果說事實(shí)最能說明某個(gè)人的話，那么爸爸分明就是壞人。如果不是這樣，那么我就真的不理解爸爸了。反正最重要的是，我這個(gè)慢吞吞的爸爸也曾經(jīng)竭盡全力地奔跑過呢。當(dāng)時(shí)爸爸為了賺錢來到首爾還沒過幾個(gè)月。

來到首爾后，爸爸在家具廠找了份工作。現(xiàn)在想想，像爸爸這樣的人竟然為了賺錢而背井離鄉(xiāng)，真的是咄咄怪事。不過，爸爸也只是走了一條很多人都走的路罷了。爸爸在那里偶爾和媽媽通信。爸爸寫得更多。因?yàn)閶寢寣?duì)爸爸獨(dú)自去首爾的事很惱火。有一天，媽媽找到了爸爸租住的房子。這是媽媽跟素來不合的外公大吵之后的憤然出走。媽媽拿著從信封上抄來的地址，摸索著彎彎曲曲好似迷宮的路，竟然找到了爸爸的出租屋。媽媽無處可去，打算在這里暫住幾天。爸爸的算盤卻不是這樣。

從媽媽來首爾的當(dāng)天開始，爸爸就展開了無窮無盡的求愛攻勢(shì)。爸爸正值青春熱血，又跟自己喜歡的女孩同室而眠，這樣做也不足為奇。后來的幾天里，爸爸時(shí)而懇求，時(shí)而發(fā)火，時(shí)而吹噓，如此反復(fù)不輟。漸漸地，媽媽也覺得爸爸有點(diǎn)兒可憐了。也許就在那一天，也只有那一天，媽媽心想，我這輩子都愿意忍受這個(gè)男人的負(fù)擔(dān)。結(jié)果，媽媽接受了爸爸。不過有個(gè)條件，必須馬上去買避孕藥，才能同床共枕。

從那以后，爸爸就開始奔跑了。從月亮村的最高處到有藥店的市中心，爸爸總是全力以赴地奔跑。爸爸像憋著尿似的滿臉通紅，笑得嘴巴幾乎咧到了耳朵根兒。狗見了爸爸也嚇得失聲尖叫，于是整個(gè)村莊的狗都跟著齊聲狂吠。爸爸跑啊跑啊，面紅耳赤，長發(fā)飄飄，跨過臺(tái)階，穿過黑暗，比風(fēng)還快。爸爸跑得慌慌張張，不小心被煤灰絆倒，渾身沾滿白花花的灰塵。但是，爸爸猛地站起，繼續(xù)玩命奔跑，雖然不知道現(xiàn)在猛沖而去的地方最終會(huì)通往哪里。

……爸爸這輩子，還有什么時(shí)候這樣猛跑過嗎？每當(dāng)想起爸爸為了和媽媽睡覺而一口氣沖下月亮村的情景，我就想對(duì)看不見我也聽不見我說話的爸爸大喊：爸爸，真沒想到你這么能跑?。?/p>

媽媽說那天爸爸跑得太急了，結(jié)果也沒問清楚避孕藥的服用方法。爸爸灰頭土臉地跑回來，媽媽問應(yīng)該吃幾粒。爸爸搔著頭皮說，好像說是兩?！髞淼膸讉€(gè)月，媽媽每天都乖乖地吃完兩粒避孕藥。她說那幾個(gè)月總覺得天昏地暗，惡心嘔吐，有點(diǎn)兒反常。后來媽媽問了醫(yī)生，把避孕藥減到每天一粒，然后在白鐵罐里融化冰塊，拿到月光下清洗私處。冰冷的感覺讓媽媽直打寒噤，甚至忘記了吃藥的事。媽媽懷孕了?？粗鴭寢屄∑鸬母共?，爸爸的臉色漸漸變得蒼白，終于趕在做爸爸的前一天離開了家門，從此再也沒有回來。

據(jù)說不管任何時(shí)代、任何地方，跑步都是最受歡迎的運(yùn)動(dòng)。跑步是由走和跑兩種形態(tài)復(fù)合而成的全身運(yùn)動(dòng)，能對(duì)心肺系統(tǒng)造成適度刺激，從而提高心肺持久力。跑步不需要特別的技術(shù)和高速度，也不受場(chǎng)所和氣候的限制，這是跑步運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)。最重要的是，跑步也是最需要較強(qiáng)持久力的運(yùn)動(dòng)。別的暫且不說，可是離我而去的人在遠(yuǎn)離我的地方長久奔跑，我究竟應(yīng)該如何接受他的理由和力量呢。

爸爸離家出走是為了跑步，我寧愿這樣相信。他不是上戰(zhàn)場(chǎng)，不是迎娶別的女人，也不是為了到某國沙漠里埋輸油管。他只是離開家門的時(shí)候沒有戴手表。

我沒有爸爸。其實(shí)只是爸爸不在這里罷了。爸爸還在繼續(xù)奔跑。我看見身穿粉紅色夜光短褲的爸爸剛剛經(jīng)過福岡，經(jīng)過加里曼丹島，奔向格林尼治天文臺(tái)。我看見爸爸剛剛轉(zhuǎn)過斯芬克斯的左腳背，走進(jìn)帝國大廈的第110號(hào)衛(wèi)生間，翻過位于伊比利亞半島的瓜達(dá)拉馬山脈。即使夜黑如磐，我也能分辨出爸爸的身影。這是因?yàn)榘职值囊构庋澘偸情W閃發(fā)光。爸爸在奔跑，盡管沒有人喝彩。

媽媽用玩笑把我養(yǎng)大成人。媽媽伸出兩根智慧的手指，輕松地抓住了我深陷憂郁的后頸。智慧，有時(shí)聽起來又很下流，尤其當(dāng)我問起爸爸的時(shí)候更是這樣。對(duì)我來說，爸爸不是什么禁忌。因?yàn)檫@個(gè)問題對(duì)我們來說并不重要，所以不經(jīng)常提及。盡管如此，媽媽偶爾還是會(huì)不耐煩。媽媽問我，你爸爸的事我都說過幾遍了，你知不知道？我怯怯地回答，阿爾吉……這時(shí)，媽媽很無恥地說，阿爾吉就是沒長毛的小雞雞，然后自己放聲大笑。從那以后，我總覺得自己說“知道”什么就是非常下流的事情。

媽媽留給我的最大遺產(chǎn)就是不要顧影自憐。媽媽從不覺得對(duì)不起我，也不可憐我。我感謝媽媽。我知道，問我“還好吧”的人真正想問的是自己的平安與否。媽媽和我既非相互救贖，也不是相互理解的關(guān)系，我們都理直氣壯，好像手里握著站票。

即使我問到與性有關(guān)的問題，媽媽也會(huì)給我精彩的回答。沒有爸爸，我有強(qiáng)烈的好奇心。有一次，我看到某個(gè)因?yàn)榻煌ㄊ鹿识惩鹊氖迨澹蛦枊寢?，這位叔叔怎么處理夫妻之間的事情？媽媽瞪著我悶悶不樂地回答，難道還需要腿嗎？

除了我，這個(gè)世界上只有一個(gè)人了解媽媽的魅力。那就是至死都跟媽媽關(guān)系很僵的外公。我對(duì)外公沒什么記憶，只記得他從來不跟我這個(gè)沒有爸爸的孩子說話，平時(shí)也總是對(duì)媽媽破口大罵。我對(duì)長相英俊的外公頗有好感，然而外公對(duì)我既沒有愛撫，也不會(huì)訓(xùn)斥。也許在外公眼里，我太渺小了，渺小得可以讓他視而不見。

不過有一天，外公跟我說話了。那時(shí)他剛剛喝了罌粟熬成的水，心情格外舒暢。外公盯著我看，突然問道：“你是誰的女兒？”我大聲回答：“我是趙紫玉的女兒！”外公假裝沒聽清，又問：“你是誰的女兒？”我更大聲地回答說：“趙紫玉的女兒！”外公好像聾了，繼續(xù)裝模作樣地問：“嗯？你是誰的女兒？”我來了勁兒，使出渾身的力氣蹦跳著大喊：“趙紫玉！趙紫玉的女兒！”幼年時(shí)代的水泥院子里，我好像什么時(shí)候都可以這樣大喊大叫。直到這時(shí)，外公才面帶憂郁地說：“啊，原來你是紫玉的女兒？”突然，他又氣急敗壞地說：“你知道這個(gè)死丫頭有多么倔嗎？”外公把我拉到面前，讓我坐下，開始詳細(xì)揭露媽媽童年時(shí)代的惡行。我眨巴著大眼睛，認(rèn)認(rèn)真真聽外公說話。外公多次取笑媽媽。每次數(shù)落完動(dòng)不動(dòng)就頂嘴的媽媽，他都忘不了夸獎(jiǎng)溫順乖巧的大姨是個(gè)多么好的女兒。

媽媽對(duì)我說得最多的話就是，“人應(yīng)該出生在良好的家庭環(huán)境里”。媽媽說，別看她跟外公爭(zhēng)吵之后離家出走，如果不出來的話就不是這樣的命運(yùn)了。每當(dāng)這時(shí)候，我就像在外公面前那樣眨巴著眼睛，靜靜地傾聽媽媽發(fā)牢騷。

后來，不管他們之間多么討厭對(duì)方，也不管外公對(duì)離家出走、私自生育的媽媽如何諷刺挖苦，也不管媽媽對(duì)外公讓外婆為別的女人洗內(nèi)褲的行為多么深惡痛絕，我還是接受了外公。原因只有一個(gè)，就是外公臨終前幾天對(duì)媽媽說過的一句話。

那天，外公自稱是“順便路過”我們家，然而坐了很久很久。平日里總是吹毛求疵又指手畫腳的外公，似乎該發(fā)的牢騷都已經(jīng)發(fā)完了，再也沒有什么可說了。面對(duì)著媽媽的沉默，他顯得有點(diǎn)兒難堪。外公絞盡腦汁，搜索著可以談?wù)摰脑掝}，最后還是老生常談，拿乖巧的大姨和媽媽做起了比較。外公極盡辱罵嘲諷之能事，然后面對(duì)沉默的媽媽再次張皇失措。他撫摸著喝光的果汁杯子，隨后抓過帽子，起身離開了。媽媽和我形式化地送到門口。外公在大門口遲疑良久，留下一句奇怪的話，轉(zhuǎn)過瘦小卻堅(jiān)實(shí)的后背，消失了。

“不過，我要是談戀愛的話，也會(huì)跟小丫頭戀愛，而不是大丫頭?！?/p>幾天后，外公去世了。我覺得他了解媽媽的魅力，了解那個(gè)小小的秘密。外公已經(jīng)去世了，知道這件事的人只剩了我自己。

媽媽是出租車司機(jī)。起先我還以為媽媽之所以選擇出租車司機(jī)做職業(yè)，就是為了穿梭于首爾各地監(jiān)視我。后來有一天，我又猜測(cè)媽媽之所以選擇開出租，也許是為了比爸爸跑得更快。我想象著奔跑的爸爸和媽媽你追我趕，并肩飛馳的樣子。十幾年來心懷怨恨猛踩油門的媽媽、住處被人發(fā)現(xiàn)的爸爸，兩個(gè)人的神情在我的頭頂亂糟糟地跳躍。也許媽媽并不想抓住爸爸，只想通過比爸爸跑得更快的方式復(fù)仇。

媽媽開出租車很辛苦。微薄的報(bào)酬、乘客對(duì)女司機(jī)的懷疑、酒鬼的調(diào)戲，即便這樣，我卻總是纏著媽媽要錢?，F(xiàn)實(shí)如此艱難，如果孩子太懂事，太善解人意，媽媽只會(huì)更心痛。媽媽并沒有因?yàn)閮?nèi)疚而多給我錢。我要多少，媽媽就給多少，同時(shí)還不忘了爭(zhēng)面子，“我賺錢都塞到你這個(gè)兔崽子的屁眼兒里了，我他媽的每天都要拼上老命賺錢?！?/p>

那天，我的生活和平時(shí)沒什么兩樣。我開著電視吃飯，卻在飯桌前遭到了媽媽的埋怨。前一天夜里媽媽和乘客發(fā)生了口角，我也只能聽她嘮叨。媽媽越說越激動(dòng)，突然重重地摔掉了勺子，尋求我的聲援，“他媽的，我有那么差勁嗎？”這時(shí)我必須隨聲附和幾句。我穿上運(yùn)動(dòng)鞋，同時(shí)還要向媽媽解釋萬元零花錢的去處。上課的時(shí)候我趴在課桌上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著實(shí)習(xí)老師咽唾沫時(shí)鼓蕩的喉結(jié)。沒有爸爸，我的生活也沒什么特別的麻煩，跟大家沒有兩樣。問題發(fā)生在我回家的時(shí)候。

媽媽坐在房間中央，臉色陰沉。她的手里拿著一張信紙，地板上散落著胡亂撕開的信封。這是媽媽曾經(jīng)拿著剪刀戳過的地板。看見信封上的地址，我知道這是航空郵件。面對(duì)著這封讀也讀不懂，卻又充滿奇怪預(yù)感的信，媽媽神情郁悶，活像個(gè)村婦。這到底是什么時(shí)候的事了？我心里想著，猛地扯過了信。說了什么？媽媽使勁盯著我的臉。信上都是英文。為了在媽媽面前保住面子，我吞吞吐吐地解釋著信的內(nèi)容。起先我還不理解是什么意思，但是讀過兩三遍之后，我就明白了，這封信向我們傳達(dá)了非常重要的消息。信上說什么呀？媽媽問道。我咽了口唾沫，回答說，爸爸死了。媽媽注視著我，流露出世界上最陰郁的臉色。我也希望自己能說點(diǎn)兒機(jī)智俏皮的話，就像媽媽在我露出這種臉色的時(shí)候，然而我怎么也想不出恰如其分的玩笑。

換句話說，爸爸回來了。時(shí)隔十幾年，爸爸乘著郵件輕輕松松地回來了。猶如無法揣度的善意，猶如沒有結(jié)束語的話劇演完之后爆發(fā)出的暈乎乎的掌聲，爸爸回來了。這是用陌生語調(diào)發(fā)布的訃告。當(dāng)時(shí)我甚至想，爸爸匆匆奔跑在世界的各個(gè)角落，也許就是告知我們他的死亡。爸爸是不是為了告訴我們自己死了，所以走過很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，最后來到這里？但是爸爸并沒有走遍世界，他住在美國。

寄信人是爸爸的孩子。我在被窩里翻著字典讀信。信是這樣寫的：爸爸在美國結(jié)了婚。讀到這里，我有點(diǎn)兒驚訝。如果爸爸并不是天生討厭家庭的男人，那就很難找到他拋棄媽媽的理由了。也許他真的愛那個(gè)女人，也許那個(gè)國家不如我們這里便于逃跑。幾年之后，爸爸離婚了。信上沒有交代具體的離婚原因，不過我猜測(cè)也許是因?yàn)榘职值臒o能。夫人要撫慰金。身無分文的爸爸答應(yīng)，每個(gè)周末都為夫人家剪草。以前我也聽說，美國人不修草坪會(huì)被鄰居舉報(bào)。很快，夫人又結(jié)婚了。這個(gè)男人擁有大小堪比運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的草坪。

根據(jù)承諾，爸爸每個(gè)周末都去按那戶人家的門鈴。爸爸把臉探到攝像頭前說聲“Hello”，然后躡手躡腳地走進(jìn)院子里剪草。我想象著夫人和新任丈夫坐在客廳里溫情脈脈地暢飲啤酒，爸爸卻蹲在外面修理鋤草機(jī)。開始的時(shí)候，也許夫人和她的新任丈夫?qū)Π职值拇嬖诤懿贿m應(yīng)。不過夫人會(huì)對(duì)丈夫說：“別在意，約翰。”于是爸爸逐漸變成了不存在的人。每當(dāng)夫妻二人在透明的客廳玻璃墻里擁抱的時(shí)候，爸爸就讓鋤草機(jī)發(fā)出刺耳的噪音，來來回回走過他們面前。

如果給我們寫信的家伙不是有意逗笑爸爸遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的遺屬，那就意味著爸爸真的這樣做了。這么雞毛蒜皮的小事也被爸爸的子女寫得這么詳盡，我很想知道他究竟是什么樣的人。我敢肯定，這個(gè)人酷似爸爸，分明是個(gè)沒腦子的人。我想象著夫妻兩個(gè)在客廳里的情事。她緊貼在玻璃窗前的乳頭和口氣、忽然急落的百葉窗，爸爸站在遠(yuǎn)處，緊蹙眉頭向里張望。轟隆隆，他推著鋤草機(jī)，打仗似的勇猛沖鋒。但是，他不能再靠近了，只能在前面焦躁不安地來回游蕩。夫人忍無可忍，于是送給爸爸最新式的汽油自動(dòng)鋤草機(jī)做禮物。爸爸仍然頑固地使用倉庫里的老式除草機(jī)，總是發(fā)出洪亮的噪音，在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

有一天，爸爸和夫人的新任丈夫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。因?yàn)檫@個(gè)丈夫開始干涉爸爸的除草方式了。爸爸置若罔聞，依然玩命似的鋤草。這個(gè)丈夫還在嘮嘮叨叨，最后干脆提高嗓門兒破口大罵。突然，原本默默除草的爸爸舉起了刀刃正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的老式除草機(jī)，猛撲過去。丈夫臉色鐵青，跌倒在草坪上渾身顫抖。我想，也許爸爸并不是有意要傷人。然而很不幸，夫人的丈夫受傷了。這下子爸爸慌了神。流血的丈夫失去理智，罵了許多難聽的話，還報(bào)了警。爸爸害怕了，不知道怎么辦才好，最后跑進(jìn)了倉庫。爸爸發(fā)現(xiàn)了倉庫角落里的新式除草機(jī)。爸爸像個(gè)西部牛仔，嗖地跳上鋤草機(jī)，忐忑不安地發(fā)動(dòng)起來，然后沖開倉庫門，跑到公路上飛奔。爸爸以除草機(jī)能達(dá)到的最快速度逃跑。他經(jīng)過的每個(gè)地方都濺起綠色的草屑，散發(fā)出清新的草香?？墒前职郑憔烤挂ツ膬?？

爸爸在公路上死于車禍。來信到此結(jié)束。爸爸的子女還說，家屬們?yōu)榘职值乃劳龈械秸嫘牡谋矗舶察o靜地在公共墓地舉行了葬禮。他說自己并不喜歡爸爸，盡管這樣說很遺憾。他說小時(shí)候，爸爸把他放在電視機(jī)前獨(dú)自去上班，他的成長就是整天等待爸爸。他說，爸爸離婚后，他又變成了每個(gè)周末等待爸爸，現(xiàn)在則是等待自己把爸爸忘掉。對(duì)我這個(gè)遠(yuǎn)在異國、素未謀面的同父異母的姐姐，他說了這樣的話：

“我總是在等待爸爸，也很清楚等待是多么痛苦的事。所以我從爸爸的遺物中找到這個(gè)地址，瞞著媽媽偷偷給你寫了這封信?！?/p>

一切都像謊言。

真正撒謊的人是我。我只告訴媽媽說，爸爸出了車禍，卻沒有說明爸爸遇到了什么車禍。媽媽問，信怎么那么長啊。我隨口敷衍，同樣的話，英語說起來比韓語啰唆。媽媽問，還有沒有說別的，比如爸爸過得怎么樣，跟誰生活，真的沒說別的嗎……可是這件事沒有人知道。那天夜里，媽媽或許想問，爸爸為什么離家出走。不過，也許唯有這件事是她最不想問的問題。看著媽媽神情抑郁的樣子，我突然覺得心里發(fā)堵，不由得怒火中燒。我情不自禁地說，爸爸他……媽媽像只挨了棍子的小狗，可憐巴巴地望著我。爸爸他……說對(duì)不起您，一輩子都活在歉疚里，這個(gè)人說的。媽媽的眼睛在顫抖。我頭腦一熱，又多了句嘴，他還說媽媽當(dāng)時(shí)真的很漂亮……媽媽顫顫地問道，哪兒寫的？我假裝看信，指著“爸爸每周都去媽媽家鋤草”的部分對(duì)媽媽說，這兒。媽媽欲哭無淚，久久地凝望著這句話，溫柔地?fù)崦Ｎ业膵寢審膩矶际擎倚εR、生龍活虎，從不哭鼻子，然而那個(gè)時(shí)候，我第一次發(fā)覺她的聲帶都哭腫了。

那天，媽媽直到凌晨還沒回家。我把被子拉到下巴，靜靜地躺著想爸爸。我想象著爸爸的生活、爸爸的死亡、爸爸的鋤草，如此等等。爸爸仍然在我的腦海里奔跑。這樣的想象已經(jīng)存在太久了，難以徹底消除。我突然想，我是不是因?yàn)闊o法原諒爸爸才不停地想象？為什么我總是讓爸爸不停地奔跑？難道我是擔(dān)心在爸爸停止奔跑的瞬間，我會(huì)沖上前去殺死爸爸？驀地，委屈涌上心頭，趁著委屈還沒有把我欺騙，我要快點(diǎn)兒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

直到出租車加價(jià)時(shí)段結(jié)束，媽媽才回來。我想象著媽媽生怕吵醒女兒，黑燈瞎火中小心翼翼脫衣服的樣子，不料媽媽卻用腳踢我，大聲叫喊，喂！睡了嗎？我把頭探出被子外面說，你瘋了？出租車司機(jī)怎么能喝酒呢？媽媽什么也沒說，和藹地笑了笑，撲倒在被子上面。媽媽蜷縮著身子，像個(gè)握緊的拳頭。我想給媽媽蓋上被子，想想還是算了。不一會(huì)兒，也許是冷了，媽媽自己鉆進(jìn)了被窩。

黑暗之中，媽媽的呼吸漸漸平靜。我忽然聞到了媽媽身上的煙味。不知道為什么，我很氣憤，抱著胳膊想，這個(gè)媽媽太差勁了！媽媽背對(duì)著我，還在蜷著身子沉睡。我直挺挺地躺著，注視著天花板。無邊的寂靜輕撫著媽媽的呼吸。我以為媽媽在熟睡，沒想到媽媽突然開口說話了。她原本蜷縮的身子更加向里蜷曲，語氣里既沒有對(duì)死去的爸爸的埋怨，也不摻雜任何感情。

“現(xiàn)在應(yīng)該腐爛了吧？”

那天晚上，我睜著眼睛，徹夜無眠。我望著天花板，逐一回憶我想象中的爸爸的身影。走過福岡，渡過加里曼丹島，走向格林尼治天文臺(tái)的爸爸。繞過斯芬克斯的腳背，經(jīng)過帝國大廈，翻越瓜達(dá)拉馬山脈的爸爸。笑著奔跑的爸爸。熱愛奔跑的爸爸。這時(shí)候我恍然大悟，原來爸爸始終都是在耀眼的陽光里奔跑。長久以來，我給爸爸穿上夜光短褲，給他穿上鞋底松軟的運(yùn)動(dòng)鞋和透風(fēng)的襯衫。我想象出了跑步需要的一切，然而我從來沒想過給爸爸戴上太陽鏡。這真奇怪。我從來不曾想到，盡管爸爸是世界上最不起眼、最狼狽的人——這樣的人同樣會(huì)痛別人之所痛，愛別人之所愛。

在我想象爸爸的十幾年里，在馬不停蹄地奔跑的日子里，爸爸的眼睛總是酸痛。今天夜里，我決定給爸爸戴上太陽鏡。我先想象出爸爸的臉。爸爸的臉上充滿了期待，但是他努力不表現(xiàn)出來，只是輕輕地笑。爸爸靜靜地閉著眼，仿佛等候初吻的少年。于是，我的兩只大手為爸爸戴上了太陽鏡。太陽鏡很適合爸爸。現(xiàn)在，也許他能跑得更快了。

文字 | 選自《奔跑吧，爸爸》，[韓] 金愛爛 著，徐麗紅 譯，人民文學(xué)出版社，2022年10月，原文有刪改

圖片 | 選自《母親》（2010）、《橫道世之介》（2013）、《貓與爺爺》（2019）、《白兔糖》（2011）、《女人》（2013）劇照

原標(biāo)題：《我的爸爸無法停止奔跑》

閱讀原文