1981年，英國作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂因“廣闊的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”獲諾貝爾文學(xué)獎。在獲獎演說中他說：“弗蘭茨·卡夫卡，他有著把自己化作無足輕重的小人物的本領(lǐng)，并且使自己擺脫權(quán)力的束縛。我要向他學(xué)習(xí)一輩子，這是至為必要的?！痹谕瑫r期的筆記中他寫道：“又過了四十年，我陪同他（卡夫卡）去了斯德哥爾摩：當(dāng)著全世界的面，我給他頒獎，在一個也許并不適合他的場合?！?p>

1924年，寂寂無名的卡夫卡在41歲時去世。1930年冬天，創(chuàng)作《迷惘》期間的卡內(nèi)蒂在維也納的書店看到《變形記》和《饑餓藝術(shù)家》，這是他最早閱讀到卡夫卡。從此開始了他和卡夫卡之間持續(xù)一生的聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的軌跡包括大量筆記和研究文章，時間跨度從1946年直至1994年。

筆記在卡內(nèi)蒂的整體寫作中占有重要地位，這些筆記文字既是非常私人性的內(nèi)心呼告，又具有鮮明的時代特征，承襲著德語文學(xué)中包括卡夫卡在內(nèi)的文體傳統(tǒng)，是兼具文學(xué)性和思想性的作品，也為卡內(nèi)蒂的創(chuàng)作生涯和多元寫作風(fēng)格提供了詳盡的旁注。他的筆記中有大量是關(guān)于卡夫卡的，特別是1967至1968年關(guān)于卡夫卡致菲利斯書信的研究，包括一篇名為“另一種審判”的長文和與此文寫作同時期的大量筆記。這一時期也是卡內(nèi)蒂與他后來的第二任妻子赫拉·布紹爾感情日深、交往密切的時段。他以卡夫卡對待女性、愛情、婚姻和寫作的態(tài)度為參照系，剖析著自己與卡夫卡的不同之處，在一種令他時時感到愧疚的“差距”中完成了對卡夫卡的深刻解讀；這種解讀是偉大作家之間的心靈相通，是其他任何文學(xué)批評所無法取代的。

這些文字被收入《另一種審判：關(guān)于卡夫卡》一書中，這場曠日持久的“審判”顯然是雙向的，既是比較、審視，也是內(nèi)省和獨白；是卡內(nèi)蒂與卡夫卡這位“殘酷伙伴的對話”，也是20世紀(jì)兩大德語作家之間的傳承，完整呈現(xiàn)了一位在卡夫卡影響下成就自我的獲諾貝爾文學(xué)獎作家的精神旅程。

《另一種審判：關(guān)于卡夫卡》

作者：[英] 埃利亞斯·卡內(nèi)蒂

譯者：劉文杰

我思·廣西師范大學(xué)出版社

普魯斯特—卡夫卡—喬伊斯

作品選讀

當(dāng)今人類的思想關(guān)注著三件事，第一件是我們的遺產(chǎn)。一個一無所知的人，睜開眼睛看到的是一個充滿了已經(jīng)存在的事物和傳統(tǒng)的世界，把這一切作為一個整體來體驗，在其中認(rèn)識到一個充滿意義而非混亂矛盾的相互關(guān)聯(lián)的模式，并賦予它一個統(tǒng)一性，不是通過排斥和拒絕，而是通過學(xué)習(xí)如何吸收它，如何為它創(chuàng)造空間——這的確是一個必要而又非常艱巨的任務(wù)。要做到這一點，僅僅環(huán)顧四周，用慣常的理性方式來認(rèn)識事物是不夠的。對人類的過去進(jìn)行專業(yè)而系統(tǒng)的研究，地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)——它們本身的定義都過于狹隘。這些研究把單個的物體從復(fù)雜的、充滿生機(jī)的環(huán)境中取出來，分離它，繁殖它，把它和其他物體相比較，無疑會有所發(fā)現(xiàn)并得出重要的結(jié)論。但是它們并沒有找到一條途徑去解決整個過去。通過客觀性的傾向，一切事物的最本質(zhì)內(nèi)容都將被剝奪——恰恰是個人的主觀回憶為我們顯示了一個更合適的程序。去認(rèn)識你的個人記憶所能帶給你的一切，先把它填滿，然后去探索它，消耗它，創(chuàng)造類似于你自己的記憶的科學(xué)，你將會成為過去的知識大師。簡言之，這正是馬塞爾·普魯斯特做過的事情。

人們關(guān)注的第二件事是我們自己生活中的此時此刻，也就是說我們自己的時代——我們自己的時代，和其他所有時代相脫離。沒有什么能比在現(xiàn)代城市的繁忙街道上散步更能讓各位明白這里所指的意思的了。相互沖突的傾向和活動，目標(biāo)和行為，聲音與沉默，勝利，悲嘆和失?。凰羞@一切構(gòu)成的混亂；整體的多彩和多義性，它對過去的漠不關(guān)心。一切都在突然間發(fā)生的印象，一種共時性，好像之前或之后的一切都毫無意義；無論事物和事件看上去多么渺小和破碎，其中卻充滿了活力。所有的一切是在依靠自身微弱的意志并抵抗其他的一切，來朝著一個或另一個特定的方向發(fā)展——這是我們現(xiàn)代世界的動物性方面，一個為自己而存在的生命，沒有過去沒有未來，只有現(xiàn)在的快速而不斷膨脹的流動。詹姆斯·喬伊斯開發(fā)了一種處理這個問題的方法，他在預(yù)設(shè)的時間和地點的統(tǒng)一中，捕捉到了現(xiàn)在的流動：城市——都柏林；設(shè)定的時間——1904年6月16日。

詹姆斯·喬伊斯

人們關(guān)注的第三件事，也是三件事中最可怕的，是即將發(fā)生的事。這里什么都沒有設(shè)定，什么都不是已知的。周圍也沒有任何人們可以很確定認(rèn)為可以構(gòu)成未來的物體。這個充滿了生命氣息的城市，可能在下一刻便坍塌，明天夜里不得不失去它的身影。所有的毀滅都屬于未來，就如同所有的遺跡都屬于過去。沒有什么恐懼不能成真，任何話語在某種程度上都可被視為預(yù)言性的?？赡苡谐砂偕锨ХN不同的未來，誰關(guān)注未來，把它們都放在腦中，誰就會有可怕的負(fù)擔(dān)。對即將發(fā)生的事情，懷疑和憂慮是緊密相連不可分開的。恐懼是未來的預(yù)兆。在所有的現(xiàn)代作家中，可以說卡夫卡是唯一在他顫抖的四肢里感覺到未來問題的。他并沒有試圖擺脫它們，而是耐心地解決這些問題，有時用這種方式，有時用那種，他的勇氣似乎很強(qiáng)大，他的勇氣殺死了他?？ǚ蚩ǖ淖髌废裼媱澓退{(lán)圖，但既不是房屋和工廠的，也不是戰(zhàn)場的，而是個人和未知事件的計劃。

也許這三位作家的為數(shù)不多的共同點中，最有趣而又最重要的是他們大部分作品中所呈現(xiàn)出來的自傳特征。他們每個人對于世界都有一個全新的、非常獨特的圖景。他們每個人都感到有必要把握自己的和他人的生活，兩種生活需要通過彼此來解釋。這種雙重的探索沒有任何隨意性，也不是肆意地以自我為中心。在普魯斯特那里，他的小說的敘述者自稱為“我”；而在喬伊斯那里，則是斯蒂芬·代達(dá)羅斯作為敘述者出現(xiàn)在他的兩部主要作品《青年藝術(shù)家的肖像》和《尤利西斯》中；在卡夫卡這里，是《審判》中的約瑟夫·K和《城堡》中的K——K是他的主人公名字的首字母，也是卡夫卡自已名字的首字母。對于想了解這些作家內(nèi)心世界的人來說，這是一種非常幸運的巧合。他們的沖突和斗爭、偏見和信念、整體的發(fā)展都可以在這里清楚地看到。

馬賽爾·普魯斯特

要理解一位偉大作家的生活，首先要了解的是他為自己創(chuàng)造孤獨的方式和程度。這三位作家與他們的家庭之間的關(guān)系，無疑存在著顯著的區(qū)別。

普魯斯特從未放棄過他的家庭，他對家人的溫柔一生未變。在他長期患病期間，他與母親住在同一幢房子里，他在這里也度過了少年時的大部分時光。她竭盡所能減輕他的痛苦，他周圍的一切都是為了適應(yīng)他的愿望和需求。他與母親的關(guān)系是他一生中最重要的。母親死后，他立即開始撰寫他的偉大作品，耗費了他的十七年余生。無論在他的生活中還是作品中，普魯斯特似乎總是待在他的家庭的內(nèi)部，從未出現(xiàn)過與家庭分離的想法，也沒有出現(xiàn)過任何持續(xù)的不滿的理由。

喬伊斯的態(tài)度是多么驚人的不同??！他很早就離開了都柏林，去了巴黎，抵達(dá)時幾乎身無分文：上大學(xué)、挨餓、逐漸從“都柏林的冷漠外表”中解脫出來。父親的一封電報把他召回了母親的臨終病榻前。他在都柏林又待了一年，隨后在1904年10月，年僅二十二歲時，他永遠(yuǎn)地離開了這座城市。他成為一名語言教師，定居在的里雅斯特，只有一次因為版權(quán)問題，回了都柏林一趟，停留了很短的時間。他一生都在自我流亡中，充滿驕傲地擺脫他的家庭、城市和國家。擺脫的那一刻，他從未忘記，并永遠(yuǎn)定格在了他的作品中。喬伊斯最后在此停留期間的一天，1904年6月16日，成為“尤利西斯”日。圍繞著他的反抗行為，他重建了整個城市，這是前所未有的：他存在的一刻，一天，連同街道、商店、房舍，所有看得見聽得著的一切，這里的人們、語言和思想。

再來看一個完全不同的故事，是卡夫卡和他父親不愉快的關(guān)系。他的家人居住在布拉格，他父親在這里獨自建立了一個相當(dāng)大的公司。這位赫爾曼·卡夫卡，是一個魁梧的人，身材高大，肩膀?qū)掗?，勞動力和韌性無窮，年輕時生活艱苦而忙碌，他對自己的堅韌和勇敢，以及克服所有的困難感到非常自豪。他用夸夸其談的方式向孩子們吹噓自己殘酷的青年時代，來對比他為他們創(chuàng)下的輕松得多的生活。弗蘭茨把這些故事當(dāng)作了針對自己的指責(zé)，并承受了巨大的痛苦。與父親的關(guān)系始終是他一生中的痛點?？ǚ蚩▽Ω赣H的評價是微妙的，既殘暴又溫柔，他對父親既充滿敬佩又充滿懷疑。

弗蘭茲·卡夫卡

我試圖展示三位作家與家人的關(guān)系，來揭示他們的特征。但是我的目的并不僅僅在于展示他們是什么樣的人。我想為展示他們與工作之間的關(guān)系鋪平道路。他們必須為自己的工作創(chuàng)造什么條件？他們是作為純粹的藝術(shù)家，過著超脫于時代的生活，還是謙卑地為時代服務(wù)？

關(guān)于作者和他所處時代的關(guān)系，已經(jīng)有很多誤導(dǎo)和膚淺的說法。有些人認(rèn)為，作家應(yīng)該夸大他與其他人之間的區(qū)別，表現(xiàn)得好像他在這個世界上是孤獨的。遵循這個方向的作家，他們的行為就好像在冷靜的蔑視中，一種特殊的生命力自己就導(dǎo)致了創(chuàng)作。他們對人缺乏任何真正的、必要的熱情，他們被一種微弱而又無法控制的、看上去獨一無二的沖動所吞噬，但是他們通常過于軟弱，無法執(zhí)行他們獨特的方案。他們很少是獨一無二的，甚至很少獨處，他們結(jié)成了一群同樣傲慢無情的生物。他們鄙視那些飽受現(xiàn)實生活的憂傷和痛苦的人，他們不了解絕望，絕望帶給他們的壓力太大了。這種藝術(shù)家今天到處都是，任何國際大都市都不會缺少他們。很奇妙的是，這些人一貫重視與別人的不同，卻比任何沒有受過教育的工人還要缺少個性。

還有一個群體的特征是完全相反的：那些人從一開始就與其他人類具有強(qiáng)烈的同根同源感。他們知道，發(fā)生在別人身上的任何事情也同樣會發(fā)生在他們身上。這種緊密相連的感覺是不可或缺的，任何真正的藝術(shù)家都不能沒有這種感覺，但是最好不要讓它變得過于靜態(tài)。他們一勞永逸地屈服于對人類聯(lián)系的第一次強(qiáng)烈的體驗，這個聯(lián)系碰巧壓倒了他們，改變了他們的生活，他們剝奪了自己藝術(shù)創(chuàng)作最重要的源泉：轉(zhuǎn)變。毫無疑問，他們比那些自私的、淡漠的人更值得尊敬，但是如果他們長期專注于同一個信條，他們還依舊是藝術(shù)家嗎？

看上去，作家常常不得不為了他的創(chuàng)作而隔絕自己，但是實際上他隔絕的是他的實質(zhì)。他試圖把它從這個世界帶出來，把它放到一個受到良好保護(hù)的地方，同時讓它與自己也保持一定的距離。他要確保它不受他的影響，也不受外界的影響。如果他能找到這個與世隔絕的地方，會讓它在那里放置一段時間，經(jīng)過一個緩慢的凈化過程后，可能會變成一件藝術(shù)品。

布拉格街頭的卡夫卡雕像

普魯斯特的實質(zhì)則是雙重的：一方面是他對自己記憶的內(nèi)部運作的體驗，另一方面是他對巴黎社會的熟悉程度。母親去世后，他住在一個貼有軟木墻紙的房間，只在夜里寫作，以這種方式隔絕自己的實質(zhì)。他試圖盡可能少地補(bǔ)充記憶里已有的東西。他避開社會，以免結(jié)識新朋友。給人留下的印象是，他在生命的后期，也就是他的創(chuàng)作期，為了隔絕他那獨特的、極其珍貴的實質(zhì)，只好病得十分嚴(yán)重。令人震驚的事實是，經(jīng)歷了十七年的病魔纏身和離群索居，幾乎就在完成作品那一刻，他去世了。

最能將卡夫卡區(qū)別于其他人的過程，是懷疑的過程，這是他體驗世界的一種方式。在他長達(dá)五年的痛苦的訂婚故事中，他把這個過程拖得這么久，以至于它變成了他的藝術(shù)實質(zhì)。把一個在他的本性中如此固有而又如此穩(wěn)定的過程隔絕，似乎不太可能，但是它部分地成功了：正如我們將會看到的，在他的作品中，所有的懷疑都全方位表現(xiàn)出來了。他的另一種實質(zhì)是權(quán)力，正是他父親的權(quán)力散發(fā)出來的獨特魅力，幫助他實現(xiàn)了這一目標(biāo)，盡管這聽上去如此殘酷。他隔絕權(quán)力的方式十分特別：他學(xué)會了讓自己變小，小到最后消失；他的作品沒有隨他一起消失，這只是一個幸運的巧合。

至于喬伊斯，我們已經(jīng)熟悉他的一個實質(zhì)：都柏林。他的自我流放只不過意味著都柏林的隔絕。他通過永遠(yuǎn)消失來保護(hù)他的根本實質(zhì)，他通過盡早離開，確保它有很長一段時間的凈化和后來轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)作品。喬伊斯的另一個實質(zhì)，文字，從小就是他最大的愛好。他是一個操控語言的高手，對于文字他永遠(yuǎn)都樂此不疲。他似乎了解所有詞語的不同方面、每一種氛圍和每一個使用手法。他不僅知道它們的用法——也就是說，無論它們是什么意思，他都會懂得——他自己也會在每一種變體中運用它們。但是他也比任何人都懂得創(chuàng)造前所未有的新詞。他的《尤利西斯》是一個“大英文字博物館”，一個龐大的文字組合，來自各個時代和各種文化，排列整齊，作為禮物展示給來訪者。他們可以隨時進(jìn)去，每個部分都可以獨立參觀，都有自己的含義。至于先看到什么，其實并不重要。

原標(biāo)題：《被諾獎錯過的卡夫卡，如此影響了后來這位諾獎作家的精神旅程》

閱讀原文