中世紀(jì)的封建領(lǐng)主如何變?yōu)榻?/h1>

雅克·巴爾贊 著 林華 譯

2018-06-13 17:44

私家歷史 >

字號(hào)

從國(guó)王到君主

一場(chǎng)革命引發(fā)另一場(chǎng)革命。16世紀(jì)的宗教革命摧毀了統(tǒng)一的基督教，其后果有好有壞。最糟糕的后果——教派間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)——加速了17世紀(jì)君主革命的到來(lái)。這場(chǎng)革命的雙重思想是“君主-和-國(guó)家”，雙重目標(biāo)是穩(wěn)定與和平。各教派已經(jīng)公然反抗或完全摧毀了各處的權(quán)威，亟須找到某種方法通過(guò)建立新忠誠(chéng)和一個(gè)新象征來(lái)恢復(fù)秩序。

這個(gè)象征是君主，不是國(guó)王。國(guó)王在西歐已經(jīng)存在了1000年，但無(wú)論他們?nèi)绾涡坌牟?，他們?nèi)匀恢荒苁恰捌降热酥械牡谝粋€(gè)”，而非“絕無(wú)僅有”的角色。與國(guó)王平起平坐的大貴族不停地反抗或侵犯國(guó)王的權(quán)威，甚至挑起戰(zhàn)火以圖篡位，或在自己的大片領(lǐng)地上像國(guó)王一樣耀武揚(yáng)威。每個(gè)貴族在他自己的郡或公國(guó)中都是合法的力量。結(jié)果疆界總是變來(lái)變?nèi)?。那時(shí)法國(guó)是什么？勃艮第、意大利、奧地利、薩瓦這些地方是什么？無(wú)論作為部分還是整體，它們都只是任憑爭(zhēng)權(quán)奪利的統(tǒng)治者擺布的地盤；那些統(tǒng)治者不僅在附近攻城略地，還發(fā)兵遠(yuǎn)征。法國(guó)和西班牙就曾在意大利作戰(zhàn)以圖吞并它的部分土地，正如幾世紀(jì)以來(lái)英國(guó)人在法國(guó)所做的一樣。即使在英國(guó)人離開法國(guó)后，有400年的時(shí)間，他們?cè)趪?guó)王加冕儀式中還宣稱法國(guó)是英國(guó)國(guó)王疆域的一部分，盾徽上還有法國(guó)的百合花。每個(gè)國(guó)家都有強(qiáng)大的貴族不斷謀求外國(guó)國(guó)王的幫助以求推翻自己的國(guó)王并取而代之。有著連綿不斷的穩(wěn)定國(guó)土和日益趨同的人民的民族國(guó)家這個(gè)概念在理論上尚不清晰，更遑論實(shí)踐了。

民族寓意著民族國(guó)家，權(quán)威的唯一來(lái)源，正像君主和國(guó)王相比意味著唯一的無(wú)可爭(zhēng)辯的統(tǒng)治者。這雙重的發(fā)展——國(guó)王變成君主，疆土變成國(guó)家——就是革命的標(biāo)志，正吻合前文所作的定義：以一種思想的名義通過(guò)暴力造成權(quán)力和財(cái)產(chǎn)的易手。

國(guó)王和國(guó)家的意義的變化并不是在全歐洲同時(shí)發(fā)生的。地方的習(xí)俗、發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能和國(guó)王的個(gè)性使得這一變化的速度和階段因地而異，造成這場(chǎng)革命長(zhǎng)達(dá)200年之久。如果“一場(chǎng)革命”持續(xù)如此之久看來(lái)有些奇怪的話，請(qǐng)記住革命是個(gè)過(guò)程，不是一個(gè)事件。想想法國(guó)大革命，我們通常把它縮略到1789～1794年這段時(shí)間內(nèi)，但那時(shí)發(fā)生的事無(wú)論是言辭還是行動(dòng)都早有前奏，而激勵(lì)暴亂的思想——人的權(quán)利、平等、選舉權(quán)，還有“廢除國(guó)王”——卻花了100年的時(shí)間才終于被接受，不管是在法國(guó)還是在別的西方國(guó)家。至于民族國(guó)家，直到現(xiàn)在它對(duì)世界上有些地方的人來(lái)說(shuō)仍然遙不可及。他們?yōu)榻?guó)家所進(jìn)行的斗爭(zhēng)是君主和國(guó)家這革命思想的遙遠(yuǎn)的回聲，也是我們這個(gè)時(shí)代的矛盾，因?yàn)楝F(xiàn)在國(guó)王已寥寥無(wú)幾，民族國(guó)家這種形式在它首先得到實(shí)現(xiàn)的國(guó)家也正在解體。

民族國(guó)家形成的過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，無(wú)須花時(shí)間研究，幾個(gè)事實(shí)就可以勾勒出它的輪廓。在15世紀(jì)的西班牙，阿拉貢和卡斯蒂利亞王國(guó)通過(guò)斐迪南和伊莎貝拉的聯(lián)姻合為一體，后來(lái)又征服了格拉納達(dá)，驅(qū)逐或同化了摩爾人和猶太人，因而更為強(qiáng)大。地方大會(huì)逐漸屈服于中央權(quán)力，這正是君主制的特征。16世紀(jì)葡萄牙被納入西班牙統(tǒng)治之下，但半個(gè)世紀(jì)后又分離出去，結(jié)果伊比利亞半島上形成了兩個(gè)國(guó)家。

同在15世紀(jì)晚期，英國(guó)的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（大貴族的聯(lián)盟）也是通過(guò)聯(lián)姻和一方的勝利而告終。都鐸王朝的前兩任國(guó)王實(shí)行的幾乎是君主式的統(tǒng)治。到亨利八世時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)叛亂。到伊麗莎白時(shí)期，內(nèi)亂重起，削弱了專制統(tǒng)治。查理一世試圖恢復(fù)專制，但他的這一企圖在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中土崩瓦解。直到1688年的光榮革命（其實(shí)并不是革命，只是一場(chǎng)光榮的妥協(xié)），英國(guó)的君主制才站穩(wěn)腳跟。18世紀(jì)間兩次企圖推翻它的努力均未成功，這表明了它的力量。需要順便提一下，1066年以后，英格蘭從未有過(guò)自己的世襲國(guó)王：征服者威廉一世是諾曼底人，金雀花王朝是從法國(guó)來(lái)的，都鐸王室是威爾士人，斯圖亞特王室是蘇格蘭人，漢諾威王室是德意志人。王位的不斷易手無(wú)疑幫助議會(huì)保留了它的權(quán)力，在一個(gè)連貫的君主制下，這些權(quán)力很可能會(huì)被取消。

在瑞典，瓦薩家族很早就建立了在整個(gè)斯堪的納維亞地區(qū)的統(tǒng)治。盡管古斯塔夫斯·阿道弗斯在“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”中去世，奇女子克里斯蒂娜遜位，但這一統(tǒng)治并未動(dòng)搖。16世紀(jì)晚期的波蘭有民族國(guó)家的精神，似乎也有一個(gè)單一的統(tǒng)治者，但可惜他是選舉出來(lái)的君王，而且受到的制約特別大，因?yàn)檫x舉他的貴族對(duì)立法機(jī)構(gòu)頒布的法令有否決權(quán)。結(jié)果造成制度上的無(wú)政府和互相矛盾。結(jié)束了“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”的全面條約所創(chuàng)立的兩個(gè)“半國(guó)家”——241荷蘭和瑞士——沒(méi)有君主制，它們的治理制度采用的是它們屬下各郡制度的合成。被稱為德意志和意大利的兩個(gè)地區(qū)幅員遼闊，沒(méi)有固定的邊界。它們被各自的歷史所牽累，不能獲取革命的裨益。以后的200年內(nèi)，它們?nèi)匀凰姆治辶?，既自受分裂之苦，又因虛弱致敵而貽害他人。

絕對(duì)君主

聽到絕對(duì)君主這個(gè)詞，就容易想到法國(guó)，特別是路易十四。這種聯(lián)想有理也有誤。確實(shí)，要了解君主-和-國(guó)家這種制度的具體細(xì)節(jié)，就得到17世紀(jì)的法國(guó)去找；遠(yuǎn)在路易十四之前，它就具備了完整的細(xì)節(jié)。自15世紀(jì)起，法國(guó)的國(guó)王和大臣就努力控制貴族，確定疆界，并精心理財(cái)以保持獨(dú)立。末一條尤其重要。國(guó)王一旦掌握了打仗的獨(dú)斷權(quán)就成為君主，而打仗需要有錢維持正規(guī)軍。金錢還帶來(lái)對(duì)司法、賦稅和造幣的壟斷——這一切都由一支負(fù)責(zé)執(zhí)行規(guī)定的公務(wù)員隊(duì)伍保證落實(shí)。這些不可缺少的事務(wù)進(jìn)行的先決條件是來(lái)自中央的指導(dǎo)。君主制就意味著中央集權(quán)。沒(méi)有它，一個(gè)稱為國(guó)家的界線分明的地區(qū)就不是一個(gè)民族國(guó)家。君主的代理人取代地方當(dāng)局，治理的方法盡可能一致。官僚機(jī)構(gòu)因此誕生或至少大為擴(kuò)張。

在法國(guó)籌劃建立起這套制度是是黎塞留大主教，他曾任路易十三的大臣達(dá)25年之久。他和那些陰謀策劃，一心要阻撓他的貴族和教士針鋒相對(duì)。大仲馬的小說(shuō)《三個(gè)火槍手》生動(dòng)地描繪了黎塞留的心腹和間諜以及他們招致的仇恨。在黎塞留的掌管下，國(guó)家得到了鞏固，外國(guó)勢(shì)力無(wú)法靠近，持異見的胡格諾教徒被圈在特定的城鎮(zhèn)中，無(wú)須先例即可把人扣上破壞法律罪而處決，以殺一儆百，因此貴族也畏懼噤聲。

屢禁不止的決斗

還有一條需要采取的奇特措施涉及一個(gè)古老的文化習(xí)俗，即決斗。早在前朝時(shí)它就遭到禁止，因?yàn)槊磕暝斐傻膫鲋嘁鹆颂K利公爵的憂心。一個(gè)想建立君主制的國(guó)王似乎應(yīng)為有決斗高興才是，讓那些把決斗當(dāng)運(yùn)動(dòng)的冒失鬼和自大狂互相結(jié)果了也罷。但是這類人可能只占決斗的人的一半，另一半是安分守己的正經(jīng)人為了榮譽(yù)而被迫決斗。這些人或死或傷都是國(guó)家的損失。以黎塞留的嚴(yán)酷也未能杜絕這個(gè)習(xí)俗以及它的成因。

這里關(guān)系到相互沖突的利益：如果君主許諾實(shí)現(xiàn)法治和秩序，那么一切打斗都必須禁止，一切爭(zhēng)端都必須在法庭解決。但是決斗之所以存在是因?yàn)樗鉀Q的是法庭無(wú)法處理的事情——侮辱、對(duì)自尊的冒犯或?qū)抑信旎蜷L(zhǎng)者的冒犯。地位高的人自尊心也特別強(qiáng)，其榮譽(yù)遭受傷害的方式難以計(jì)數(shù)，忍辱是懦弱和自尊心不強(qiáng)的表現(xiàn)。另外，決斗是兩個(gè)人之間的事，因此比兩個(gè)家族之間世代為敵，互相殺戮的血仇（像羅密歐和朱麗葉兩家）更為合理。決斗不僅立即解決問(wèn)題，而且雪恥不是通過(guò)鬼鬼祟祟的伏擊，而是在副手們的監(jiān)督下按規(guī)則進(jìn)行的。

盡管有這些好處，決斗在今天看起來(lái)還是不夠合理，雖然有的情況——比如無(wú)法懲罰的殘忍或不公正——會(huì)使人們渴望一搏以爭(zhēng)回公道。事實(shí)上，在我們這個(gè)開明的世紀(jì)，某種形式的血仇又回來(lái)了。這次所涉及的不是家族，而是地方團(tuán)伙或幫派。學(xué)校學(xué)生熱衷于此，還有罪犯、黑手黨，再加上北愛(ài)爾蘭、黎巴嫩、科西嘉和眾所周知的其他地方的居民。

這種冤冤相報(bào)的爭(zhēng)斗說(shuō)明了君主試圖壓制的這股力量的頑強(qiáng)。鎮(zhèn)壓取得了一定的成功，但訴諸佩劍和手槍一直在政治和文化史中起著作用。死于它的有年輕的數(shù)學(xué)天才伽羅瓦，俄國(guó)最好的詩(shī)人普希金，當(dāng)時(shí)卓越的美國(guó)政治家亞歷山大·漢密爾頓。在現(xiàn)代法國(guó)，從19世紀(jì)20年代的政治理論家阿爾芒·卡雷爾到一個(gè)世紀(jì)后的政府首腦克列孟梭，眾多的政治家和作家都由于它而使生命遭遇危險(xiǎn)。在美國(guó)西部，它由于經(jīng)常發(fā)生而得以延續(xù)，后來(lái)倒使電影業(yè)受益無(wú)窮。

資產(chǎn)階級(jí)的興起

自從馬克思主義和社會(huì)學(xué)風(fēng)行以來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)這個(gè)詞的用途五花八門，需要花一點(diǎn)兒時(shí)間以正視聽。各種書中看到的最乏味的套語(yǔ)就是“新興資產(chǎn)階級(jí)”。在最常見的情形中，這個(gè)詞用來(lái)指19世紀(jì)出現(xiàn)的由制造商組成的階級(jí)。它還用來(lái)解釋英國(guó)的各個(gè)改良運(yùn)動(dòng)和外國(guó)的革命，警察組織的改善和小說(shuō)的流行也歸因于它。新興資產(chǎn)階級(jí)就像飯后甜點(diǎn)一樣，什么問(wèn)題都要把它帶上一筆?？枴ゑR克思說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)是歷史上一個(gè)階段的主人，好像貴族和農(nóng)民已不再發(fā)揮任何影響力。在他之后，小說(shuō)家和批評(píng)家把資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)作貶義詞，用來(lái)表示沉悶乏味的道學(xué)和庸俗的品位。

首先，時(shí)間就弄錯(cuò)了。資產(chǎn)階級(jí)的興起不是在19世紀(jì)，而是在12世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，歐洲的城鎮(zhèn)歷經(jīng)艱辛終于開始復(fù)蘇，道路改善了，城鎮(zhèn)間貿(mào)易又繁榮起來(lái)。到近代開始之時(shí)，貿(mào)易已發(fā)展到歐洲各國(guó)之間，很快又?jǐn)U展到了全球。從事貿(mào)易的人們居住在Burg（城鎮(zhèn)）里，故此得名Bourgeois（資產(chǎn)階級(jí)）；他們是城鎮(zhèn)居民，或是北美早期議會(huì)中的下議院議員。他們富裕有錢，早在14世紀(jì)就借貸給國(guó)王并且開始取代僧侶而成為政府官員，因?yàn)樗麄兡茏x會(huì)寫，特別是會(huì)算。到路易十四的時(shí)代，他們已經(jīng)是高官顯要，許多人被授予爵位以資嘉獎(jiǎng)。所以資產(chǎn)階級(jí)在200年后的維多利亞時(shí)期不是什么新興階級(jí)。它早已完全崛起了。

另一個(gè)謬誤是把資產(chǎn)階級(jí)，或任何階級(jí)，看作一個(gè)整體，在歷史中同浮同沉。如果資產(chǎn)階級(jí)（或中產(chǎn)階級(jí)）是由中世紀(jì)以來(lái)的城鎮(zhèn)居民所構(gòu)成的話，很清楚，他們的境況歷來(lái)是千差萬(wàn)別的：有人是城里主事的富豪權(quán)貴，而有人只是普通商人，還有律師、建筑商、藝術(shù)家和作家，另外還有店主、制鞋商和制帽商，還有靠人施舍度日的破落戶。這各類人的境遇也經(jīng)常改變。早在路易十四之前，許多法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)就已通過(guò)購(gòu)買土地或官職為自己謀得了爵位。這樣的人多是律師和法官，他們被稱為法律界的貴族。在英國(guó)，一個(gè)商人的女兒嫁入貴族之家，生育的子女就都是貴族，至此，他們的資產(chǎn)階級(jí)祖輩算是向上爬到頭了。

如果為國(guó)效勞功績(jī)顯赫，也可封爵。馬爾孛羅公爵以前只是一介平民。約翰·丘吉爾，他的后代溫斯頓·丘吉爾被授予爵士品位已很滿意?？偟膩?lái)說(shuō)，歐洲貴族家族的頭銜上溯不超過(guò)15世紀(jì)，而且有很多在某個(gè)時(shí)候是假的。他們的出身原來(lái)也是農(nóng)民或資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)榇送庠贈(zèng)]有別類的人。另外，在資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部，正如在貴族內(nèi)部一樣，存在著由財(cái)富或職業(yè)、才能、舉止或純習(xí)慣所決定的等級(jí)。因此，煞有介事地提到資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)，甚至小資產(chǎn)階級(jí)，好像它們各為整體，那完全是空談。在每一個(gè)特定情況中都必須講明指的是哪種資產(chǎn)階級(jí)，具體說(shuō)明其在財(cái)富、教育或職業(yè)方面的特征。君主從這個(gè)龐雜的群體中甄選人才時(shí)，挑中的顯然是合乎標(biāo)準(zhǔn)的、教育教養(yǎng)均屬良好的人。

在這場(chǎng)革命中我們看到的主題是解放。國(guó)王終于擺脫了那些陰謀篡位的不安分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，能干的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在可以對(duì)從前壓迫他們的人發(fā)號(hào)施令，從前的壓迫者視此為奇恥大辱，即使本身實(shí)際并未受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)管制。路易十四宮廷中的圣西門公爵對(duì)這尊卑顛倒的狀況深惡痛絕，在他的回憶錄中寫道：“這是卑下的資產(chǎn)階級(jí)的世紀(jì)?！?/p>

如一切革命一樣，君主制革命看上去主要是政治和經(jīng)濟(jì)的變革，但它的起源和效果有同樣重要的文化因素。文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)以及普通的心態(tài)都受到了影響。比如，高貴（noble）這個(gè)詞原來(lái)只是用來(lái)形容人（是可以知道，值得知道的意思），后來(lái)轉(zhuǎn)而意指一種甚至可用來(lái)界定某些詞語(yǔ)的抽象品質(zhì)。另外，革命提出的國(guó)家的概念擴(kuò)大了個(gè)人對(duì)自己出生地的忠誠(chéng)的范圍。對(duì)16世紀(jì)那不勒斯的一個(gè)乞丐來(lái)說(shuō)，意大利人這個(gè)詞沒(méi)有任何意義：他是那不勒斯人，甚至只是他感到更親切的鄰近一個(gè)小村莊的村民。公民意義的擴(kuò)大使服從感減少了具體性，增加了抽象性，不再屬于地方的諸侯，而是屬于遠(yuǎn)方的國(guó)王，最終屬于抽象的國(guó)家。抽象是寓于君主制的另一個(gè)主題。

國(guó)王和資產(chǎn)階級(jí)之間的和睦產(chǎn)生了一個(gè)始料未及的結(jié)果，它造成了騎士理想和商人對(duì)物質(zhì)的東西一絲不茍的作風(fēng)的結(jié)合，使之成為300年來(lái)文明行為的守則。遵照這一守則，貴族和平民的人格都有所改善，前者關(guān)懷體貼而不是傲慢無(wú)禮，后者自尊自愛(ài)而不是卑躬屈膝。這一守則持續(xù)到大約20世紀(jì)中期。

本文摘錄自《從黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500年至今》，雅克·巴爾贊 著 林華 譯，中信出版社2018年6月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。

責(zé)任編輯：熊豐

校對(duì)：欒夢(mèng)

澎湃新聞報(bào)料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報(bào)