中世紀(jì)的封建領(lǐng)主如何變?yōu)榻?/h1>

雅克·巴爾贊 著 林華 譯

2018-06-13 17:44

私家歷史 >

字號

從國王到君主

一場革命引發(fā)另一場革命。16世紀(jì)的宗教革命摧毀了統(tǒng)一的基督教，其后果有好有壞。最糟糕的后果——教派間曠日持久的戰(zhàn)爭——加速了17世紀(jì)君主革命的到來。這場革命的雙重思想是“君主-和-國家”，雙重目標(biāo)是穩(wěn)定與和平。各教派已經(jīng)公然反抗或完全摧毀了各處的權(quán)威，亟須找到某種方法通過建立新忠誠和一個新象征來恢復(fù)秩序。

這個象征是君主，不是國王。國王在西歐已經(jīng)存在了1000年，但無論他們?nèi)绾涡坌牟麄內(nèi)匀恢荒苁恰捌降热酥械牡谝粋€”，而非“絕無僅有”的角色。與國王平起平坐的大貴族不停地反抗或侵犯國王的權(quán)威，甚至挑起戰(zhàn)火以圖篡位，或在自己的大片領(lǐng)地上像國王一樣耀武揚(yáng)威。每個貴族在他自己的郡或公國中都是合法的力量。結(jié)果疆界總是變來變?nèi)?。那時法國是什么？勃艮第、意大利、奧地利、薩瓦這些地方是什么？無論作為部分還是整體，它們都只是任憑爭權(quán)奪利的統(tǒng)治者擺布的地盤；那些統(tǒng)治者不僅在附近攻城略地，還發(fā)兵遠(yuǎn)征。法國和西班牙就曾在意大利作戰(zhàn)以圖吞并它的部分土地，正如幾世紀(jì)以來英國人在法國所做的一樣。即使在英國人離開法國后，有400年的時間，他們在國王加冕儀式中還宣稱法國是英國國王疆域的一部分，盾徽上還有法國的百合花。每個國家都有強(qiáng)大的貴族不斷謀求外國國王的幫助以求推翻自己的國王并取而代之。有著連綿不斷的穩(wěn)定國土和日益趨同的人民的民族國家這個概念在理論上尚不清晰，更遑論實(shí)踐了。

民族寓意著民族國家，權(quán)威的唯一來源，正像君主和國王相比意味著唯一的無可爭辯的統(tǒng)治者。這雙重的發(fā)展——國王變成君主，疆土變成國家——就是革命的標(biāo)志，正吻合前文所作的定義：以一種思想的名義通過暴力造成權(quán)力和財產(chǎn)的易手。

國王和國家的意義的變化并不是在全歐洲同時發(fā)生的。地方的習(xí)俗、發(fā)生戰(zhàn)爭的可能和國王的個性使得這一變化的速度和階段因地而異，造成這場革命長達(dá)200年之久。如果“一場革命”持續(xù)如此之久看來有些奇怪的話，請記住革命是個過程，不是一個事件。想想法國大革命，我們通常把它縮略到1789～1794年這段時間內(nèi)，但那時發(fā)生的事無論是言辭還是行動都早有前奏，而激勵暴亂的思想——人的權(quán)利、平等、選舉權(quán)，還有“廢除國王”——卻花了100年的時間才終于被接受，不管是在法國還是在別的西方國家。至于民族國家，直到現(xiàn)在它對世界上有些地方的人來說仍然遙不可及。他們?yōu)榻宜M(jìn)行的斗爭是君主和國家這革命思想的遙遠(yuǎn)的回聲，也是我們這個時代的矛盾，因?yàn)楝F(xiàn)在國王已寥寥無幾，民族國家這種形式在它首先得到實(shí)現(xiàn)的國家也正在解體。

民族國家形成的過程漫長而復(fù)雜，無須花時間研究，幾個事實(shí)就可以勾勒出它的輪廓。在15世紀(jì)的西班牙，阿拉貢和卡斯蒂利亞王國通過斐迪南和伊莎貝拉的聯(lián)姻合為一體，后來又征服了格拉納達(dá)，驅(qū)逐或同化了摩爾人和猶太人，因而更為強(qiáng)大。地方大會逐漸屈服于中央權(quán)力，這正是君主制的特征。16世紀(jì)葡萄牙被納入西班牙統(tǒng)治之下，但半個世紀(jì)后又分離出去，結(jié)果伊比利亞半島上形成了兩個國家。

同在15世紀(jì)晚期，英國的玫瑰戰(zhàn)爭（大貴族的聯(lián)盟）也是通過聯(lián)姻和一方的勝利而告終。都鐸王朝的前兩任國王實(shí)行的幾乎是君主式的統(tǒng)治。到亨利八世時發(fā)生了一場叛亂。到伊麗莎白時期，內(nèi)亂重起，削弱了專制統(tǒng)治。查理一世試圖恢復(fù)專制，但他的這一企圖在英國內(nèi)戰(zhàn)中土崩瓦解。直到1688年的光榮革命（其實(shí)并不是革命，只是一場光榮的妥協(xié)），英國的君主制才站穩(wěn)腳跟。18世紀(jì)間兩次企圖推翻它的努力均未成功，這表明了它的力量。需要順便提一下，1066年以后，英格蘭從未有過自己的世襲國王：征服者威廉一世是諾曼底人，金雀花王朝是從法國來的，都鐸王室是威爾士人，斯圖亞特王室是蘇格蘭人，漢諾威王室是德意志人。王位的不斷易手無疑幫助議會保留了它的權(quán)力，在一個連貫的君主制下，這些權(quán)力很可能會被取消。

在瑞典，瓦薩家族很早就建立了在整個斯堪的納維亞地區(qū)的統(tǒng)治。盡管古斯塔夫斯·阿道弗斯在“三十年戰(zhàn)爭”中去世，奇女子克里斯蒂娜遜位，但這一統(tǒng)治并未動搖。16世紀(jì)晚期的波蘭有民族國家的精神，似乎也有一個單一的統(tǒng)治者，但可惜他是選舉出來的君王，而且受到的制約特別大，因?yàn)檫x舉他的貴族對立法機(jī)構(gòu)頒布的法令有否決權(quán)。結(jié)果造成制度上的無政府和互相矛盾。結(jié)束了“三十年戰(zhàn)爭”的全面條約所創(chuàng)立的兩個“半國家”——241荷蘭和瑞士——沒有君主制，它們的治理制度采用的是它們屬下各郡制度的合成。被稱為德意志和意大利的兩個地區(qū)幅員遼闊，沒有固定的邊界。它們被各自的歷史所牽累，不能獲取革命的裨益。以后的200年內(nèi)，它們?nèi)匀凰姆治辶?，既自受分裂之苦，又因虛弱致敵而貽害他人。

絕對君主

聽到絕對君主這個詞，就容易想到法國，特別是路易十四。這種聯(lián)想有理也有誤。確實(shí)，要了解君主-和-國家這種制度的具體細(xì)節(jié)，就得到17世紀(jì)的法國去找；遠(yuǎn)在路易十四之前，它就具備了完整的細(xì)節(jié)。自15世紀(jì)起，法國的國王和大臣就努力控制貴族，確定疆界，并精心理財以保持獨(dú)立。末一條尤其重要。國王一旦掌握了打仗的獨(dú)斷權(quán)就成為君主，而打仗需要有錢維持正規(guī)軍。金錢還帶來對司法、賦稅和造幣的壟斷——這一切都由一支負(fù)責(zé)執(zhí)行規(guī)定的公務(wù)員隊(duì)伍保證落實(shí)。這些不可缺少的事務(wù)進(jìn)行的先決條件是來自中央的指導(dǎo)。君主制就意味著中央集權(quán)。沒有它，一個稱為國家的界線分明的地區(qū)就不是一個民族國家。君主的代理人取代地方當(dāng)局，治理的方法盡可能一致。官僚機(jī)構(gòu)因此誕生或至少大為擴(kuò)張。

在法國籌劃建立起這套制度是是黎塞留大主教，他曾任路易十三的大臣達(dá)25年之久。他和那些陰謀策劃，一心要阻撓他的貴族和教士針鋒相對。大仲馬的小說《三個火槍手》生動地描繪了黎塞留的心腹和間諜以及他們招致的仇恨。在黎塞留的掌管下，國家得到了鞏固，外國勢力無法靠近，持異見的胡格諾教徒被圈在特定的城鎮(zhèn)中，無須先例即可把人扣上破壞法律罪而處決，以殺一儆百，因此貴族也畏懼噤聲。

屢禁不止的決斗

還有一條需要采取的奇特措施涉及一個古老的文化習(xí)俗，即決斗。早在前朝時它就遭到禁止，因?yàn)槊磕暝斐傻膫鲋嘁鹆颂K利公爵的憂心。一個想建立君主制的國王似乎應(yīng)為有決斗高興才是，讓那些把決斗當(dāng)運(yùn)動的冒失鬼和自大狂互相結(jié)果了也罷。但是這類人可能只占決斗的人的一半，另一半是安分守己的正經(jīng)人為了榮譽(yù)而被迫決斗。這些人或死或傷都是國家的損失。以黎塞留的嚴(yán)酷也未能杜絕這個習(xí)俗以及它的成因。

這里關(guān)系到相互沖突的利益：如果君主許諾實(shí)現(xiàn)法治和秩序，那么一切打斗都必須禁止，一切爭端都必須在法庭解決。但是決斗之所以存在是因?yàn)樗鉀Q的是法庭無法處理的事情——侮辱、對自尊的冒犯或?qū)抑信旎蜷L者的冒犯。地位高的人自尊心也特別強(qiáng)，其榮譽(yù)遭受傷害的方式難以計數(shù)，忍辱是懦弱和自尊心不強(qiáng)的表現(xiàn)。另外，決斗是兩個人之間的事，因此比兩個家族之間世代為敵，互相殺戮的血仇（像羅密歐和朱麗葉兩家）更為合理。決斗不僅立即解決問題，而且雪恥不是通過鬼鬼祟祟的伏擊，而是在副手們的監(jiān)督下按規(guī)則進(jìn)行的。

盡管有這些好處，決斗在今天看起來還是不夠合理，雖然有的情況——比如無法懲罰的殘忍或不公正——會使人們渴望一搏以爭回公道。事實(shí)上，在我們這個開明的世紀(jì)，某種形式的血仇又回來了。這次所涉及的不是家族，而是地方團(tuán)伙或幫派。學(xué)校學(xué)生熱衷于此，還有罪犯、黑手黨，再加上北愛爾蘭、黎巴嫩、科西嘉和眾所周知的其他地方的居民。

這種冤冤相報的爭斗說明了君主試圖壓制的這股力量的頑強(qiáng)。鎮(zhèn)壓取得了一定的成功，但訴諸佩劍和手槍一直在政治和文化史中起著作用。死于它的有年輕的數(shù)學(xué)天才伽羅瓦，俄國最好的詩人普希金，當(dāng)時卓越的美國政治家亞歷山大·漢密爾頓。在現(xiàn)代法國，從19世紀(jì)20年代的政治理論家阿爾芒·卡雷爾到一個世紀(jì)后的政府首腦克列孟梭，眾多的政治家和作家都由于它而使生命遭遇危險。在美國西部，它由于經(jīng)常發(fā)生而得以延續(xù)，后來倒使電影業(yè)受益無窮。

資產(chǎn)階級的興起

自從馬克思主義和社會學(xué)風(fēng)行以來，資產(chǎn)階級這個詞的用途五花八門，需要花一點(diǎn)兒時間以正視聽。各種書中看到的最乏味的套語就是“新興資產(chǎn)階級”。在最常見的情形中，這個詞用來指19世紀(jì)出現(xiàn)的由制造商組成的階級。它還用來解釋英國的各個改良運(yùn)動和外國的革命，警察組織的改善和小說的流行也歸因于它。新興資產(chǎn)階級就像飯后甜點(diǎn)一樣，什么問題都要把它帶上一筆。卡爾·馬克思說資產(chǎn)階級是歷史上一個階段的主人，好像貴族和農(nóng)民已不再發(fā)揮任何影響力。在他之后，小說家和批評家把資產(chǎn)階級當(dāng)作貶義詞，用來表示沉悶乏味的道學(xué)和庸俗的品位。

首先，時間就弄錯了。資產(chǎn)階級的興起不是在19世紀(jì)，而是在12世紀(jì)。當(dāng)時，歐洲的城鎮(zhèn)歷經(jīng)艱辛終于開始復(fù)蘇，道路改善了，城鎮(zhèn)間貿(mào)易又繁榮起來。到近代開始之時，貿(mào)易已發(fā)展到歐洲各國之間，很快又?jǐn)U展到了全球。從事貿(mào)易的人們居住在Burg（城鎮(zhèn)）里，故此得名Bourgeois（資產(chǎn)階級）；他們是城鎮(zhèn)居民，或是北美早期議會中的下議院議員。他們富裕有錢，早在14世紀(jì)就借貸給國王并且開始取代僧侶而成為政府官員，因?yàn)樗麄兡茏x會寫，特別是會算。到路易十四的時代，他們已經(jīng)是高官顯要，許多人被授予爵位以資嘉獎。所以資產(chǎn)階級在200年后的維多利亞時期不是什么新興階級。它早已完全崛起了。

另一個謬誤是把資產(chǎn)階級，或任何階級，看作一個整體，在歷史中同浮同沉。如果資產(chǎn)階級（或中產(chǎn)階級）是由中世紀(jì)以來的城鎮(zhèn)居民所構(gòu)成的話，很清楚，他們的境況歷來是千差萬別的：有人是城里主事的富豪權(quán)貴，而有人只是普通商人，還有律師、建筑商、藝術(shù)家和作家，另外還有店主、制鞋商和制帽商，還有靠人施舍度日的破落戶。這各類人的境遇也經(jīng)常改變。早在路易十四之前，許多法國資產(chǎn)階級就已通過購買土地或官職為自己謀得了爵位。這樣的人多是律師和法官，他們被稱為法律界的貴族。在英國，一個商人的女兒嫁入貴族之家，生育的子女就都是貴族，至此，他們的資產(chǎn)階級祖輩算是向上爬到頭了。

如果為國效勞功績顯赫，也可封爵。馬爾孛羅公爵以前只是一介平民。約翰·丘吉爾，他的后代溫斯頓·丘吉爾被授予爵士品位已很滿意?？偟膩碚f，歐洲貴族家族的頭銜上溯不超過15世紀(jì)，而且有很多在某個時候是假的。他們的出身原來也是農(nóng)民或資產(chǎn)階級，因?yàn)榇送庠贈]有別類的人。另外，在資產(chǎn)階級內(nèi)部，正如在貴族內(nèi)部一樣，存在著由財富或職業(yè)、才能、舉止或純習(xí)慣所決定的等級。因此，煞有介事地提到資產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級，甚至小資產(chǎn)階級，好像它們各為整體，那完全是空談。在每一個特定情況中都必須講明指的是哪種資產(chǎn)階級，具體說明其在財富、教育或職業(yè)方面的特征。君主從這個龐雜的群體中甄選人才時，挑中的顯然是合乎標(biāo)準(zhǔn)的、教育教養(yǎng)均屬良好的人。

在這場革命中我們看到的主題是解放。國王終于擺脫了那些陰謀篡位的不安分的競爭對手，能干的資產(chǎn)階級現(xiàn)在可以對從前壓迫他們的人發(fā)號施令，從前的壓迫者視此為奇恥大辱，即使本身實(shí)際并未受過資產(chǎn)階級管制。路易十四宮廷中的圣西門公爵對這尊卑顛倒的狀況深惡痛絕，在他的回憶錄中寫道：“這是卑下的資產(chǎn)階級的世紀(jì)?！?/p>

如一切革命一樣，君主制革命看上去主要是政治和經(jīng)濟(jì)的變革，但它的起源和效果有同樣重要的文化因素。文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)以及普通的心態(tài)都受到了影響。比如，高貴（noble）這個詞原來只是用來形容人（是可以知道，值得知道的意思），后來轉(zhuǎn)而意指一種甚至可用來界定某些詞語的抽象品質(zhì)。另外，革命提出的國家的概念擴(kuò)大了個人對自己出生地的忠誠的范圍。對16世紀(jì)那不勒斯的一個乞丐來說，意大利人這個詞沒有任何意義：他是那不勒斯人，甚至只是他感到更親切的鄰近一個小村莊的村民。公民意義的擴(kuò)大使服從感減少了具體性，增加了抽象性，不再屬于地方的諸侯，而是屬于遠(yuǎn)方的國王，最終屬于抽象的國家。抽象是寓于君主制的另一個主題。

國王和資產(chǎn)階級之間的和睦產(chǎn)生了一個始料未及的結(jié)果，它造成了騎士理想和商人對物質(zhì)的東西一絲不茍的作風(fēng)的結(jié)合，使之成為300年來文明行為的守則。遵照這一守則，貴族和平民的人格都有所改善，前者關(guān)懷體貼而不是傲慢無禮，后者自尊自愛而不是卑躬屈膝。這一守則持續(xù)到大約20世紀(jì)中期。

本文摘錄自《從黎明到衰落——西方文化生活五百年，1500年至今》，雅克·巴爾贊 著 林華 譯，中信出版社2018年6月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬，有刪節(jié)。

責(zé)任編輯：熊豐

校對：欒夢

澎湃新聞報料：021-962866

澎湃新聞，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

+1

收藏

我要舉報