顏值時(shí)代，演員能否將提升自身修養(yǎng)當(dāng)作職業(yè)信仰，關(guān)乎中國(guó)影視業(yè)發(fā)展的未來(lái)。

2018年4月，楚塵文化策劃出版了演員方子春和丈夫宋苗合寫(xiě)的《一棵菜：我眼中的北京人藝》（中信出版集團(tuán)發(fā)行），書(shū)中展現(xiàn)了焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、藍(lán)天野、呂中、朱旭等41位“人藝人”對(duì)藝術(shù)的不懈追求，更有吳剛、濮存昕、馮遠(yuǎn)征、楊立新、何冰等人的口述實(shí)錄。

作者方子春是北京人藝著名表演藝術(shù)家方琯德的女兒，從小成長(zhǎng)在人藝的大院中，親眼目睹和見(jiàn)證了北京人藝的人和戲。她在書(shū)中為讀者展示了這些演員熒屏之外不為人知的另一面。

看完41位人藝人的經(jīng)歷，你會(huì)對(duì)“戲比天大”、“沒(méi)有小角色，只有小演員”和“一棵菜精神”有更加深刻的理解。

澎湃新聞?wù)堉v欄目經(jīng)授權(quán)摘錄書(shū)中部分內(nèi)容逐篇刊發(fā)，以饗讀者。今天我們刊發(fā)的是演員李光復(fù)的口述。

我一直稱(chēng)李光復(fù)“二哥”，這一叫就是五十年。為什么叫二哥呢?大家看著李光復(fù)暈暈乎乎有點(diǎn)兒“二”，就起了“老二”的綽號(hào)。其實(shí)了解李光復(fù)的人都知道，他的“二”是表象，二哥心里明白著呢。孰輕孰重，權(quán)衡得一清二楚。二哥永遠(yuǎn)面帶笑容，匆匆忙忙，當(dāng)過(guò)大夫，做過(guò)導(dǎo)游，也賣(mài)過(guò)復(fù)印機(jī)......可他不管干什么，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北京人藝，沒(méi)有離開(kāi)他終身為業(yè)的舞臺(tái)。而以上這些經(jīng)歷，使二哥成了雜家，深厚的生活積淀為以后的角色塑造提供了豐沃的土壤。

李光復(fù)幼年住在北京東單，隔著中國(guó)兒藝兩個(gè)門(mén)，再往西就是寧郡王府，那里是中國(guó)青年藝術(shù)劇院的排練場(chǎng)和宿舍，俗稱(chēng)“青藝大廟”。二哥從小就鉆兒藝和青藝的排練場(chǎng)，看刀槍劍戟，猴兔鹿狼，什么都覺(jué)得非常好玩兒。

1960年北京人民藝術(shù)劇院和中國(guó)青年藝術(shù)劇院、中國(guó)兒童藝術(shù)劇院聯(lián)合招生，舉辦了第二期話(huà)劇表演班，李光復(fù)報(bào)考了表演班，當(dāng)年他才十三歲。老師說(shuō):“報(bào)名的最低年齡十五歲?！崩罟鈴?fù)回答老師:“您怎么知道十五歲可以演戲，十三歲就不能演呢?”一犟嘴，老師反倒給他開(kāi)了綠燈：“這小孩兒逗，給他報(bào)上”。當(dāng)時(shí)報(bào)名費(fèi)五毛錢(qián)，光復(fù)管家里要，并不富裕的媽媽一尋思：得了，參加個(gè)班不是壞事，五毛錢(qián)玩兒去吧。

報(bào)名考試在人藝二樓，內(nèi)容有兩項(xiàng)，朗誦和小品。當(dāng)時(shí)十三歲的光復(fù)不懂什么是小品，只知道朗誦，不就是念首詩(shī)讀篇作文嘛。他瞎翻亂找看到《北京晚報(bào)》上有首農(nóng)民詩(shī)，背了下來(lái)：“朵朵白云天空飄，朵朵云上紅旗搖，是不是天兵開(kāi)了戰(zhàn)，為啥云上紅旗飄，仔細(xì)看，仔細(xì)瞧，嘿!社員墾荒在山腰，頭頂藍(lán)天手拿鎬，駕著云霧滿(mǎn)山跑，要和神仙比高低，喊聲沖上九重霄，明天要去鬧龍宮，奪取天河澆仙桃。”這首詩(shī)他至今不忘張口就來(lái)。

可小品怎么辦呢?在考試期間做服務(wù)的人藝“大班學(xué)員”吳桂苓對(duì)李光復(fù)說(shuō)：“做小品就是把一件事做得像真的一樣?！敝钡浇裉炖罟鈴?fù)還是按照這個(gè)方法，戲不用表演，在舞臺(tái)上或鏡頭前就跟真的一樣，凡是穿幫的都是在演。于是，李光復(fù)根據(jù)在學(xué)校一次露營(yíng)的生活體驗(yàn)編了個(gè)小故事，算是完成了小品。憑此，李光復(fù)經(jīng)三試考取了北京人藝表訓(xùn)班。

錄取報(bào)名后，老師再找李光復(fù)，咦，這孩子哪去了?沒(méi)影了!心里正想著呢，有人就嚷嚷：“那煙囪上有個(gè)孩子!”老師一看，可不得了，那孩子正是李光復(fù)。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)所有門(mén)都不上鎖，李光復(fù)報(bào)完名就溜進(jìn)了演出劇場(chǎng)。呵，這么大的臺(tái)，真好玩兒，于是他順著鐵梯子爬一段走一段，一直爬到頂上，發(fā)現(xiàn)有一大鐵坨擋住一道門(mén)，挪開(kāi)鐵坨一推門(mén)，哈，外邊陽(yáng)光燦爛!探頭一瞧，喲，爬煙囪上來(lái)了。底下大家一個(gè)勁兒喊：“小同學(xué)快下來(lái)......危險(xiǎn)!”哈，李光復(fù)從此開(kāi)始，先是“占領(lǐng)”了北京人藝的制高點(diǎn)，后來(lái)又用釘子把所有的鋼琴全都捅開(kāi)了。就這樣，好奇多動(dòng)的李光復(fù)開(kāi)始了在北京人藝的學(xué)習(xí)與生活。

初進(jìn)學(xué)員班老師總是強(qiáng)調(diào)，學(xué)演戲?qū)W表演，但是將來(lái)拼的不是演技，而是文化，鼓勵(lì)大家多讀書(shū)。修宗迪叫李光復(fù)看儒勒·凡爾納的科幻作品，由淺入深。當(dāng)時(shí)他年齡小貪玩兒，不愿坐那兒看書(shū)。十三歲的李光復(fù)就把拌了糖的油炒面撒在書(shū)頁(yè)之間，翻一篇，吃一點(diǎn)兒，看一會(huì)兒書(shū)。小孩子雖不想看書(shū)，但想吃甜炒面呀，他看書(shū)吃甜炒面，很快就把圖書(shū)館的書(shū)弄成大油包了。管理員讓他賠，他沒(méi)錢(qián)呀，學(xué)員每月八塊錢(qián)生活費(fèi)，花六塊，剩兩塊存起來(lái)，家里用錢(qián)，得拿回去給媽。

當(dāng)年李光復(fù)這班學(xué)員可真學(xué)到東西了。英若誠(chéng)的夫人吳世良教文學(xué)，于是之教詩(shī)歌，高鳳山教數(shù)來(lái)寶，曹寶祿教單弦，北大歷史系教授教歷史，歷史、音樂(lè)、京劇，聘的都是當(dāng)時(shí)最好的老師授課。

北京人藝原有個(gè)“大班學(xué)員”班，所以稱(chēng)1960年開(kāi)學(xué)的這班為“小班”，開(kāi)辦小班趕上了困難時(shí)期，因縮減經(jīng)費(fèi)，1962年就解散了。部分學(xué)員轉(zhuǎn)入人藝改行做燈光、服、化、道等工作，有的同學(xué)去了西藏等外地文工團(tuán)。只留了李光復(fù)、米鐵增、王大年三人繼續(xù)留在演員隊(duì)跟著演戲。

也許是年齡比較接近，我對(duì)這三人比較熟，在我印象中李光復(fù)是最不安分的一個(gè)，這也許是家庭對(duì)他的影響。光復(fù)的父親是山東的農(nóng)民，十三歲扛上個(gè)鋪蓋卷闖到關(guān)東，只身一人，從扛麻包開(kāi)始干起，后來(lái)跨境到了西伯利亞，轉(zhuǎn)到波蘭、法國(guó)又回到了俄羅斯。后因買(mǎi)賣(mài)興隆且德高望重被推舉為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1917年十月革命，布爾什維克要對(duì)資本家從肉體上進(jìn)行消滅，他父親被蘇維埃政權(quán)抓了起來(lái)，關(guān)在一座孤島上。幸虧俄語(yǔ)棒，人緣好，一天看守他的俄國(guó)大兵讓他父親快跑，說(shuō)天亮就要槍斃你們了。不會(huì)游泳的光復(fù)父親尋到一處較窄的水邊，奮力一跳，抓住對(duì)面的樹(shù)枝，僥幸活了下來(lái)。后經(jīng)綏遠(yuǎn)回到了東北，此時(shí)一切家財(cái)化為烏有，只剩一顆大鉆戒隨身藏著。

回到東北沒(méi)幾年，光復(fù)的父親在滿(mǎn)洲里又開(kāi)了三個(gè)電燈廠(chǎng)(今天的發(fā)電廠(chǎng))，縣志上都記錄了下來(lái)。日本入侵東三省時(shí)，將三個(gè)廠(chǎng)子搶走了，第二次一文不名的父親回到關(guān)內(nèi)，開(kāi)始了第三次創(chuàng)業(yè)。1940年，父母中年時(shí)回山東老家，想修建發(fā)電廠(chǎng)。去了不到一星期，從煙臺(tái)來(lái)了土匪將父母抓了去，關(guān)起來(lái)好吃好喝好招待，往外面寫(xiě)條贖人，后來(lái)家人包了許多金條才救出父母。從此他們?cè)僖膊换乩霞伊?。中?guó)的民族資產(chǎn)階級(jí)上面沒(méi)有代言人，沒(méi)有軍隊(duì)，想靠自身的實(shí)力興辦實(shí)業(yè)卻是報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，走過(guò)的路太艱辛了。后來(lái)他父親又創(chuàng)業(yè)辦了一個(gè)大陸橡膠廠(chǎng)和雙合盛啤酒廠(chǎng)，還有一個(gè)福羅洋行，后來(lái)趕上公私合營(yíng)，私人財(cái)產(chǎn)又都沒(méi)了。在李光復(fù)上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，64歲的父親去世了。

李光復(fù)兒時(shí)家庭富裕，有幾處房產(chǎn)。他還記得在北池子北口的一座小樓里，母親把毯子鋪在木地板上，拿出兩箱金條讓他當(dāng)積木玩，光復(fù)把金積木堆得高高的，推不倒，坐地上用腳踹塌，然后再重新擺?！拔幕蟾锩睍r(shí)，李光復(fù)把金條裝入一個(gè)大箱子，藏到了首都劇場(chǎng)后樓宿舍的床下。母親害怕，金條沒(méi)地兒換錢(qián)呀，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)了，擔(dān)心影響孩子的前程，于是拿走金條，全部上交了。在俄國(guó)變賣(mài)工廠(chǎng)和大樓換回的那顆大鉆戒，“文化大革命”時(shí)也不敢留著了。母親拿到王府井路口的珠寶店，人家收貨的懂行，“啪”，往布袋里一扔，母親說(shuō):“你給我打個(gè)收條呀!”那收貨人特橫:“你什么成分?”把老太太嚇回來(lái)了，收條自然沒(méi)開(kāi)，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦帶回的大鉆戒從此不見(jiàn)蹤影。

“文化大革命”時(shí)被紅衛(wèi)兵抄家前，母親對(duì)光復(fù)講：“聽(tīng)說(shuō)紅衛(wèi)兵讓孩子打資本家老子，若孩子不下手打父母，就打死孩子。如果真到那時(shí)候，你可得下得了手，那樣咱娘倆就過(guò)去了，下不去手不知道會(huì)出什么事呢，孩子?！奔耶a(chǎn)沒(méi)了，金條鉆戒沒(méi)了。光復(fù)年輕，能掙，能養(yǎng)活媽?？赡赣H這些錐心的話(huà)讓孝子李光復(fù)至今不忘，心緒難平。“文化大革命”后不久東單的院子也被房管局收走了，全家擠在偏房的一間小屋里，大院搬入十戶(hù)人家，成了大雜院，家中此時(shí)已是一貧如洗。

從商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的兒子到住在大雜院偏房的城市貧民，李光復(fù)的身份落差之大可想而知，這時(shí)光復(fù)的妹妹也被強(qiáng)令去山西插隊(duì)，家中只剩母子二人相依為命。但二哥并沒(méi)有消沉，總是面帶微笑，積極生活，也許這是因骨子里有父親那與世抗?fàn)幍难}吧。

李光復(fù)以及他家庭的坎坷之路，并沒(méi)讓他怨氣沖天，要不是這次采訪(fǎng)，我真看不出整天樂(lè)呵呵的二哥經(jīng)歷了這么多苦難。然而“文化大革命”中，在他家受到滅頂之災(zāi)的情況下，他還能幫助我和萬(wàn)方(曹禺的女兒)脫離知青身份。當(dāng)時(shí)我在保定地區(qū)安新縣的白洋淀插隊(duì)，正好保定地區(qū)文工團(tuán)的趙連軍團(tuán)長(zhǎng)來(lái)北京人藝學(xué)習(xí)話(huà)劇《云泉戰(zhàn)歌》，李光復(fù)熱情地給他找劇本，幫他錄音，忙前忙后，關(guān)系處得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我父親還沒(méi)“解放”，我四處考團(tuán)無(wú)人錄用。光復(fù)想起我父親方琯德托他如有機(jī)會(huì)介紹我進(jìn)文藝團(tuán)體的事，就把我介紹進(jìn)了保定地區(qū)文工團(tuán)并飾演《云泉戰(zhàn)歌》中的女主角永芳，從此我走進(jìn)了專(zhuān)業(yè)文藝團(tuán)體。李光復(fù)成了我的第一個(gè)伯樂(lè)，也是我事業(yè)上的貴人。劇院里張定華的兒子也是光復(fù)利用在醫(yī)院學(xué)習(xí)的關(guān)系，幫助其檢查并開(kāi)了大病證明，調(diào)回北京，得以治病兼照顧母親。全劇院都知道光復(fù)是個(gè)有求必應(yīng)、不求回報(bào)的熱心人。于是大家在“老二”的綽號(hào)前加了個(gè)愛(ài)稱(chēng)——“傻”。

同樣，曹禺也在那個(gè)叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的年代為了女兒的出路四處求人?？扇藗?cè)谀莻€(gè)年代，對(duì)我們這些所謂“出身有問(wèn)題的人”多是那種多一事不如少一事的態(tài)度。而李光復(fù)卻伸出了援助的手。他認(rèn)識(shí)沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)的人，他們到北京招生，光復(fù)就問(wèn)人家:“需要?jiǎng)?chuàng)作員嗎?曹禺的女兒，寫(xiě)東西沒(méi)問(wèn)題?！闭猩呢?fù)責(zé)人讓萬(wàn)方寫(xiě)篇東西，于是曹禺和李光復(fù)一合計(jì)，讓萬(wàn)方寫(xiě)了篇《我見(jiàn)到了毛主席》，后來(lái)就被批準(zhǔn)入伍了。萬(wàn)方入伍后，曹禺患著感冒來(lái)感謝李光復(fù)，挨得特近，謝個(gè)不停，結(jié)果傳給了李光復(fù)一個(gè)重感冒，發(fā)高燒好幾天。“傻老二”說(shuō)，這就是回報(bào)，后又調(diào)侃道，讓大文豪傳染個(gè)流感，不是誰(shuí)都有這個(gè)機(jī)會(huì)呢。后來(lái)曹禺送來(lái)一本書(shū)，包著綠紙，上面系個(gè)十字扣，打開(kāi)一看，不是《雷雨》和《日出》(當(dāng)時(shí)不敢送這類(lèi)書(shū)籍)，書(shū)名《科學(xué)小實(shí)驗(yàn)—種子發(fā)芽》，后來(lái)明白了，曹禺送這本書(shū)，一點(diǎn)兒毛病沒(méi)有，這書(shū)與社會(huì)科學(xué)無(wú)關(guān)，是自然科學(xué)，資本主義的種子也得發(fā)芽啊。

說(shuō)到這兒，光復(fù)想到一件現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)很可笑的“事件”?！拔幕蟾锩敝?，大文豪曹禺被派在首都劇場(chǎng)看傳達(dá)室，有好多觀眾聽(tīng)說(shuō)后都去傳達(dá)室看他，影響不好。于是就把他調(diào)到人藝56號(hào)宿舍看傳達(dá)室，曹先生不管是拿著鐵喇叭筒喊電話(huà)，還是分報(bào)紙都干得十分認(rèn)真，報(bào)紙理得清楚，從不出錯(cuò)。不久，他也下放去了干校。

一天，大家起牛圈，吧唧，一塊牛糞濺到曹禺的額頭，眼神不好的他也沒(méi)注意，收工后頂著回來(lái)了，吃晚飯時(shí)讓軍代表看見(jiàn)了。飯后講評(píng)時(shí)，軍代表就說(shuō):“曹禺，是舊社會(huì)的大作家，現(xiàn)在頭上粘著牛屎，說(shuō)明知識(shí)分子的改造已經(jīng)見(jiàn)成效了。”這么一說(shuō)把曹禺嚇著了，兩天沒(méi)敢洗臉。曹禺內(nèi)心很矛盾啊，被表?yè)P(yáng)了，這牛糞洗還是不洗?洗了吧，怕被批評(píng)，于是只好頂著吧。這件事就能解釋那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子為什么出不了好的作品了。

干校，真鍛煉人。因?yàn)槔罟鈴?fù)會(huì)打針，整天背個(gè)藥箱，里面裝些藥，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，小擦傷，都能發(fā)藥治傷。需要打針，就不用去遠(yuǎn)處了，自己煮煮針頭就辦了。還有一個(gè)好處，可以逃避勞動(dòng)，少干體力活兒。你千萬(wàn)別以為李光復(fù)是個(gè)偷奸?；?，他不惜力，愛(ài)動(dòng)腦子，遇事總能琢磨出招兒來(lái)。

在干校，去工廠(chǎng)，下部隊(duì)，他與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。在農(nóng)村鞭耪鋤耙灌，去工廠(chǎng)車(chē)鉗鉚焊電，什么都學(xué)，什么都干。木城澗煤礦、軋鋼廠(chǎng)、掌鞋、汽車(chē)上售票、朝陽(yáng)菜場(chǎng)賣(mài)魚(yú)都干過(guò)，所以對(duì)基層特了解。當(dāng)年在干校，遇到晚上的緊急集合，還要打背包，李光復(fù)遇事好琢磨，他提早打好一個(gè)背包塞在床下，夜間一聽(tīng)吹哨集合，他扽出來(lái)就跑出去。可是那些老藝術(shù)家，曹禺膽小，焦菊隱瞎，方琯德胖，背包帶拖出一丈長(zhǎng)，忙里忙慌，笑話(huà)百出。

正是因?yàn)槔罟鈴?fù)的好學(xué)精神和靈活頭腦，到了1970年，在干校背小藥箱的李光復(fù)被送到協(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)去了。他和導(dǎo)師吳階平坐對(duì)桌。那個(gè)時(shí)代看病，要找老大夫好大夫就到廁所找掃地刷廁所的，吳階平先生剛從掃地隊(duì)伍中解放出來(lái)。進(jìn)來(lái)病人了，吳階平大專(zhuān)家總是客氣地對(duì)李光復(fù)說(shuō):“李大夫，您先看?！庇幸惶欤幻颊吡煤熯M(jìn)來(lái)，第一句話(huà):“臭王八蛋，是你呀!我夜里三點(diǎn)排隊(duì)掛的號(hào)，早知道去家里掏你去?！痹瓉?lái)是劇院的同事韓樹(shù)茂。光復(fù)趕緊說(shuō):“沒(méi)事沒(méi)事，這有大大夫?！睆膮f(xié)和醫(yī)院學(xué)習(xí)回劇院后，光復(fù)在醫(yī)務(wù)室做首任醫(yī)生，領(lǐng)導(dǎo)著老同志徐洗繁。凡是有人來(lái)要藥，他就拉出藥盒子讓他們自己取。

“文化大革命”對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是觸及靈魂的一次革命。對(duì)李光復(fù)來(lái)說(shuō)也是如此，但他沒(méi)有消極，而是在各種“任務(wù)”中鍛煉自己。這其中也有不少笑話(huà)。記得有一次在北京工人體育館演出，那年月對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)，洗澡是件困難的事。工人體育館能洗澡，于是李光復(fù)和田春奎、張劍躲進(jìn)運(yùn)動(dòng)員更衣室貓著，痛快地洗了個(gè)澡。舒服!田春奎胖呀，洗完澡，穿上褲子沒(méi)系帶，一掖得了。出來(lái)買(mǎi)了個(gè)面包，吃下去，肚子鼓起來(lái)，褲腰自然撐住了。過(guò)后兩人上臺(tái)說(shuō)天津快板，場(chǎng)內(nèi)人山人海，熱鬧異常。演出中有一個(gè)動(dòng)作，要蹦幾下喊口號(hào)，這一蹦不要緊，田春奎的褲子出溜兒就掉了，體育場(chǎng)館四面都是觀眾席，藏?zé)o處藏，躲沒(méi)處躲，李光復(fù)和張劍趕忙用身體擋住田春奎，讓他快把褲子提起來(lái)?？墒翘锎嚎€是沒(méi)系好褲帶，接著演，又掉了，把全場(chǎng)觀眾逗得要把屋頂掀翻了。最后田春奎只好一手提著褲子，一手揮拳，喊著口號(hào)，三人在萬(wàn)人的哄笑中狼狽不堪地下場(chǎng)。這在當(dāng)年可是個(gè)大事。

李光復(fù)會(huì)寫(xiě)作。到基層去體驗(yàn)生活，總和王德立打前站，上午先過(guò)去做安排，下午大隊(duì)才到。一到現(xiàn)場(chǎng)，看完材料就開(kāi)始編寫(xiě)數(shù)來(lái)寶等小節(jié)目，到下午就寫(xiě)好了，晚上就能上臺(tái)演出，寫(xiě)作技巧得到了極大的鍛煉。那個(gè)時(shí)期李光復(fù)一直在堅(jiān)持讀原著，托爾斯泰、果戈理的小說(shuō)，唐詩(shī)宋詞，古代駢文都看。去房山東方紅煉油廠(chǎng)體驗(yàn)生活時(shí)，路上坐車(chē)要好幾小時(shí)，李光復(fù)不是傻看風(fēng)景，而是利用這段時(shí)間背誦古文，以至于今天依然可以背誦大段的古文詩(shī)詞。說(shuō)著二哥流利地背出一段駱賓王的《討武曌檄》:“偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。”后來(lái)他演《武媚娘傳奇》中的魏徵，現(xiàn)找古人的感覺(jué)肯定來(lái)不及，但憑著日常學(xué)習(xí)古文的心得，加上在人藝看過(guò)老藝術(shù)家們演的“大、洋、古”，拿起來(lái)就是這人物。

我曾聽(tīng)說(shuō)二哥結(jié)交甚廣，包括認(rèn)識(shí)“鐵人”王進(jìn)喜，我要他談?wù)?。光?fù)笑瞇瞇地說(shuō):“說(shuō)說(shuō)就說(shuō)說(shuō)。我天生好動(dòng)，1966年10月4日上午，我十九歲那時(shí)在北京話(huà)劇團(tuán)(原北京人民藝術(shù)劇院)上班，聽(tīng)說(shuō)有先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)，我就往后臺(tái)溜達(dá)。一抬頭，哎喲，這不是王進(jìn)喜嘛，便高興地湊過(guò)去問(wèn)這問(wèn)那給鐵人來(lái)了個(gè)臨時(shí)小采訪(fǎng)，鐵人耐心地回答著問(wèn)題。于是我從身上掏出《毛主席語(yǔ)錄》，請(qǐng)鐵人簽字留念。王進(jìn)喜題寫(xiě)了‘五講’:‘講進(jìn)步不要忘了黨，講本領(lǐng)不要忘了群眾，講成績(jī)不要忘了大多數(shù)，講缺點(diǎn)不要忘了自己，講現(xiàn)在不要割斷歷史。’”

后來(lái)劇院宿舍搬家，李光復(fù)不在，記錄著鐵人“五講”的語(yǔ)錄連同其他資料一起遺散，后來(lái)流散到潘家園，2007年被癡心收集石油方面、大慶題材歷史資料的關(guān)彥良先生發(fā)現(xiàn)，花八萬(wàn)元購(gòu)回，現(xiàn)收藏于大慶鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館。后來(lái)，紀(jì)念館邀請(qǐng)李光復(fù)前往大慶參觀并講述那段難忘的歷史。

回京后，李光復(fù)難以平復(fù)激動(dòng)的心情，給中華全國(guó)總工會(huì)主席王兆國(guó)寫(xiě)信，建議籌拍電影《鐵人》，得到了支持。影片公映后，獲得了第二十七屆金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，扮演鐵人的吳剛還獲得了最佳男演員獎(jiǎng)。

雖然李光復(fù)一路走來(lái)摸爬滾打，樣樣不錯(cuò)了，但作為小班學(xué)員，在劇院挑大梁還是不太可能，上面有多少藝術(shù)家呀！1979年夏淳導(dǎo)演復(fù)排《茶館》時(shí)，什么陣容呀，除去觀眾叫得出名字的人物以外，方琯德演黃胖子、董行佶演學(xué)生。光復(fù)告訴我，《茶館》的開(kāi)幕呀，是世界上最牛的戲劇開(kāi)幕。焦菊隱有一個(gè)總譜，這桌怎么起來(lái)，那桌如何下去，燈光的分配，人物的調(diào)度，清清楚楚，十分講究。李光復(fù)和平原、任寶賢坐中間桌，雖然一句詞沒(méi)有，可演的就是不對(duì)，被導(dǎo)演轟下去好幾次。為此他一定要去體驗(yàn)生活，找找老北京老頭的感覺(jué)，之后寫(xiě)出了4000字的人物自傳。

1980年，三十多歲的李光復(fù)在《左鄰右舍》中飾演造反派小杜，這是他在人藝舞臺(tái)上表演的第一個(gè)角色，英若誠(chéng)對(duì)他說(shuō):“你想怎么演就怎么演，只要是生活中的人物就對(duì)了?！彪m然是一小人物，但光復(fù)一下就摸到了人物的感覺(jué)，有了突破。有了厚重的生活基礎(chǔ)，深刻的內(nèi)心體驗(yàn)，鮮明的人物形象，所演的人物就鮮活了?，F(xiàn)在很多演員停留在第二步，演得對(duì)，就是不感動(dòng)觀眾，原因就是人物形象不鮮明。再后來(lái)，文化底子就起作用了。在《丹心譜》中，李光復(fù)飾演一個(gè)醫(yī)生，就一句臺(tái)詞：“莊大夫也有難言之隱啊。”醫(yī)生是知識(shí)分子，有修養(yǎng)，要把人物的心理活動(dòng)表達(dá)出來(lái)，這時(shí)他當(dāng)醫(yī)生的經(jīng)歷又用上了。

二哥是個(gè)思想活躍的人，從不甘于現(xiàn)狀。很早二哥就開(kāi)始做小生意，他是人藝最早有私家汽車(chē)的演員。李光復(fù)是從賣(mài)報(bào)紙開(kāi)始掙錢(qián)的。20世紀(jì)70年代，他跟著李源和一幫演員在首都劇場(chǎng)門(mén)前賣(mài)報(bào)紙，那時(shí)演一場(chǎng)戲給兩毛錢(qián)補(bǔ)助，開(kāi)演前賣(mài)20分鐘報(bào)紙可以?huà)暌粔K一。

改革開(kāi)放初期光復(fù)的兒子出生了，需要用錢(qián)，他感到收入太少，就幫助香港開(kāi)旅行社的親戚接待游客。到北京旅游的旅游團(tuán)，指定住在華僑大廈，離劇院不遠(yuǎn)，李光復(fù)跑起來(lái)也方便。他聯(lián)系飯店、租車(chē)、導(dǎo)游、買(mǎi)火車(chē)票，一人全干了。為了提高講解水平，他學(xué)習(xí)了許多中國(guó)歷史和北京景點(diǎn)的知識(shí)，從而掙了一筆錢(qián)。李光復(fù)曾經(jīng)向?qū)W院的老師建議，放假時(shí)讓學(xué)生去當(dāng)導(dǎo)游。面對(duì)一車(chē)游客，背解說(shuō)詞效果不好，必須說(shuō)人話(huà)，鍛煉與人溝通的技巧，同時(shí)也體驗(yàn)了生活。

后來(lái)他又代理賣(mài)復(fù)印機(jī)。他見(jiàn)將一張報(bào)紙放在復(fù)印機(jī)上面，一按鍵，就出溜一張一模一樣的紙出來(lái)，挺新鮮的，問(wèn)這一張多少錢(qián)，說(shuō)是一塊錢(qián)一張。光復(fù)想，國(guó)內(nèi)工資一個(gè)月38塊5，請(qǐng)個(gè)人抄寫(xiě)，一天得抄多少，誰(shuí)買(mǎi)這個(gè)呀?？蓻](méi)想到，隨著辦公現(xiàn)代化，復(fù)印機(jī)很快就普及應(yīng)用了。李光復(fù)媽媽起了個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，二哥成了北京第一位代理銷(xiāo)售復(fù)印機(jī)的人。那時(shí)劇院排練不多，他利用別人侃大山、喝小酒、下棋打牌的工夫，干起了經(jīng)營(yíng)。

做生意不能耽誤人藝的本職工作。這邊拍著戲，王府飯店來(lái)電話(huà)：“李經(jīng)理，給我送箱墨粉?！崩罟鈴?fù)一算，有半個(gè)小時(shí)空閑，從四樓宿舍取出墨粉，綁在自行車(chē)上，“嗖嗖”的騎著，送了上去，拿上支票就往回跑，正好不誤上場(chǎng)。

通過(guò)酒店的關(guān)系，代理復(fù)印機(jī)的事慢慢地做了起來(lái)。當(dāng)時(shí)賣(mài)一臺(tái)復(fù)印機(jī)可以?huà)暌蝗f(wàn)塊錢(qián)，“工人窮，農(nóng)民富，地痞流氓萬(wàn)元戶(hù)”，有一萬(wàn)塊錢(qián)可是牛大了。為了方便運(yùn)輸，他買(mǎi)了人藝的第一臺(tái)私家車(chē)，影響非?！安缓谩?。后來(lái)郭冬臨跟李光復(fù)講：“你的第一輛車(chē)，把我們心里鬧得翻江倒海的，我和巍子商量，咱倆也掙點(diǎn)兒錢(qián)，合著買(mǎi)輛車(chē)，打醬油都開(kāi)著，氣死李光復(fù)?！?/p>

對(duì)于李光復(fù)這種行為，領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)不了什么，他該演戲演戲，從不誤場(chǎng)，還能塑造出許多光彩的小角色。能做到一個(gè)角色一個(gè)樣，這既得益于讀書(shū)，同樣重要的是自己有豐富的生活經(jīng)歷。這和做導(dǎo)游，賣(mài)復(fù)印機(jī)有關(guān)系，是對(duì)改革開(kāi)放有切身的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。光復(fù)進(jìn)一步說(shuō)：“這和體驗(yàn)生活不同，體驗(yàn)生活是體驗(yàn)，我是真正扎在生活中，感受更加深刻。再學(xué)點(diǎn)兒政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，知道了貨幣是什么，西方的經(jīng)營(yíng)管理模式和固有的上層體制的沖突在哪兒。將這些體會(huì)用在表演上極其有好處?！?/p>

1992年導(dǎo)演張艾嘉拍電影《夢(mèng)醒時(shí)分》，鞏俐、鐘鎮(zhèn)濤主演，想找一個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的演員，演北京的出租車(chē)司機(jī)，當(dāng)時(shí)只有李光復(fù)合適。一天通知在故宮午門(mén)前集合拍戲，到了現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演跟李光復(fù)說(shuō)，你給他們講講故宮。一般演員估計(jì)一聽(tīng)就傻了，劇本沒(méi)詞兒，怎么講?

這時(shí)攝像拿著機(jī)器跟拍，只見(jiàn)李光復(fù)一路走一路講，三大殿、九龍壁、御花園，將做導(dǎo)游時(shí)背下的詞全用上了，拍了兩本帶子。張艾嘉高興地說(shuō)：“沒(méi)想到大陸演員有這么好的學(xué)問(wèn)?！?/p>

這就叫藝多不壓身，學(xué)的東西不知道什么時(shí)候就用上了，正是不要有特別強(qiáng)的功利目的，特意為演戲去學(xué)什么，而是完全在于積累。1960年剛到人藝，老師講的“最后拼的是文化”，這會(huì)兒光復(fù)深有體會(huì)。演戲時(shí)如果只想“我要成名、成家，好不容易爭(zhēng)來(lái)一個(gè)角色”就直奔著去了，這樣絕對(duì)演不好戲。做生意也是如此，做買(mǎi)賣(mài)不就是為掙錢(qián)嗎?如果這么想就錯(cuò)了，直奔著錢(qián)去，一定掙不到錢(qián)。要找到其中的規(guī)律，覺(jué)得好玩兒，喜歡干而且樂(lè)在其中，誠(chéng)信地交了朋友，大家一幫你，生意自然就做好了。

當(dāng)年，劇院發(fā)現(xiàn)了李光復(fù)的經(jīng)營(yíng)才能，委派他擔(dān)任了劇院的綜藝公司經(jīng)理，然后二哥引進(jìn)了北京的第一批三輪車(chē)。從天津拉了兩輛大卡車(chē)的飛鴿牌三輪車(chē)，和王大年等人組裝起來(lái)，賣(mài)得挺好?？墒墙M裝的手藝不行，車(chē)?yán)鲜菈?。一次，李光?fù)正在劇院排練《夜店》，演小斗子，來(lái)了一個(gè)要修三輪的人一個(gè)勁兒地找經(jīng)理。李光復(fù)排戲躺在景片后，那人就隔著景片央求：“李經(jīng)理，給我換個(gè)得了，我那車(chē)轱轆掉了。”光復(fù)只好小聲回答：“等著，我下場(chǎng)再說(shuō)?！本瓦@樣也不會(huì)影響李光復(fù)創(chuàng)作人物，因?yàn)樗@得了人物感覺(jué)，只有這樣，無(wú)論小斗子躺著、站著，怎么都是他。

李光復(fù)的表演松弛自然，得益于生活，生活讓他成了雜家。他在不斷地下基層中摸爬滾打，才有了舞臺(tái)上的光彩，才有了一個(gè)角色一個(gè)樣兒。就拿在電視劇《人民的名義》中李光復(fù)扮演的工會(huì)主席來(lái)說(shuō)，他給觀眾留下了深刻印象，得到好評(píng)，有人問(wèn)他：“您在人物上下了很大的功夫吧?”光復(fù)回答：“其實(shí)沒(méi)有，只是將原來(lái)的生活經(jīng)歷倒出來(lái)就是了。如果接了角色現(xiàn)去體驗(yàn)生活，根本來(lái)不及，演員需要平時(shí)的積累和仔細(xì)地觀察?！?/p>

李光復(fù)的表演得益于北京人藝的藝術(shù)理念，他說(shuō)：“在全國(guó)只有北京人藝形成了自己的演藝學(xué)派?！比怂嚜?dú)有的藝術(shù)學(xué)派的形成是由總導(dǎo)演焦菊隱創(chuàng)立，郭沫若、老舍、曹禺劇本做支撐，一大批優(yōu)秀表演藝術(shù)家的實(shí)踐，有著極高的歷史價(jià)值。總結(jié)起來(lái)有三點(diǎn)：一、鮮明的民族風(fēng)格。焦菊隱把斯坦尼斯拉夫斯基表演體系和法國(guó)的戲劇理論融入了北京人藝的戲中，從《龍須溝》《虎符》《蔡文姬》，最后在《茶館》，達(dá)到了民族風(fēng)格的頂峰。二、濃郁的地方特色?，F(xiàn)在好多戲沒(méi)有特色，地方特色不是狹指必須有北京味，指的是排哪兒的戲就要是哪兒的人，就要代表那個(gè)地方的文化。《紅白喜事》反映河北保定地區(qū)的事，北京人藝演得非常好?！稁尩娜恕贰兑了鳌贰秶W變》是外國(guó)戲，同樣精彩。三、和諧的整體創(chuàng)造。具體解釋就是“一棵菜精神”，每一個(gè)人，每一個(gè)崗位都是為戲服務(wù)。這次《人民的名義》為什么火?其中一個(gè)重要的因素是有一幫“老戲骨”的出演，每個(gè)角色都對(duì)，這些演員湊在一起形成了一個(gè)氣場(chǎng)，不是靠一兩個(gè)“小鮮肉”支撐的。戲中李光復(fù)扮演的工會(huì)主席鄭西坡，三度創(chuàng)作中加進(jìn)了演員自己的生活態(tài)度和思想，這些都是從生活中汲取的。

《茶館》里面全是小市民，但該劇是大作家寫(xiě)的，大導(dǎo)演導(dǎo)的，大演員演的，他們?cè)忈尩男∈忻衿鋵?shí)已經(jīng)不是我們見(jiàn)到的小市民了。深入理解社會(huì)學(xué)和哲學(xué)的演員，拿理論反過(guò)來(lái)關(guān)照生活，表現(xiàn)的人物充滿(mǎn)深刻的內(nèi)涵。

李光復(fù)2012年參與拍攝了京味兒文化戲《正陽(yáng)門(mén)下》，飾演了收藏家“破爛侯”，那已經(jīng)不是傳統(tǒng)的收破爛兒，而是有品位的京城爺們兒了。播出后得到一片好評(píng)，這都得益于北京人藝演劇學(xué)派對(duì)李光復(fù)多年的影響。

聽(tīng)了光復(fù)的這番話(huà)，我知道他把人藝當(dāng)作了自己的家，嘴上什么都沒(méi)說(shuō)，骨子里對(duì)人藝有著深厚的情感。不論他干什么，了解的是生活，眼里看的是戲，研究的是人。雖然他下海了，但是沒(méi)有把腳全邁進(jìn)去。他說(shuō)，他從沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)舞臺(tái)，因?yàn)檠輵蚴撬谋韭毠ぷ?，他熱?ài)這個(gè)工作。2000年與光復(fù)相依為命的老母親病逝了，當(dāng)時(shí)劇院在云南演出，而作為北京人的光復(fù)此時(shí)沒(méi)有按老北方習(xí)俗安排母親的喪事，他沒(méi)有請(qǐng)假，沒(méi)有告訴任何人，在母親去世的當(dāng)天出殯、火化、入土。之后強(qiáng)壓悲痛從墓地直奔飛機(jī)場(chǎng)，他算好時(shí)間能趕上當(dāng)晚的演出。雖然他在劇中不是什么離不了的主角，但開(kāi)場(chǎng)第一句話(huà)是他的，絕不能耽誤?！皯虮忍齑蟆边@四個(gè)字早已融入李光復(fù)的血液中。當(dāng)他趕到后臺(tái)就差十五分鐘開(kāi)幕，他沒(méi)喝一口水，沒(méi)吃一口飯，而是抓緊時(shí)間一筆一筆地化著裝。同事們沒(méi)有一人和他說(shuō)話(huà)，有人默默地拍拍肩，端杯水，此時(shí)無(wú)言勝有聲。北京人藝倡導(dǎo)的“只有小演員，沒(méi)有小角色”在這里又一次得到體現(xiàn)，你能說(shuō)此時(shí)的李光復(fù)不是偉大的演員嗎?

最后我讓李光復(fù)談?wù)剬?duì)財(cái)富的認(rèn)識(shí)。李光復(fù)這個(gè)從家有萬(wàn)貫到一貧如洗，年過(guò)七旬卻依然渾身朝氣的人這樣說(shuō)：“在年輕時(shí)都缺錢(qián)，但是年輕人能滿(mǎn)足基本生活需要，可以培養(yǎng)孩子就可以了，應(yīng)該有明確的生活方向，像宗教一樣，在精神上要有追求。弘一法師李叔同的家產(chǎn)足以享受幾生，他卻散盡家財(cái)，成為中國(guó)話(huà)劇的引進(jìn)者，在1907年演出的《茶花女》中扮演女主角瑪格麗特，是在中國(guó)公演的第一部話(huà)劇。一首《送別》，‘長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山’傳誦至今。大師圓寂時(shí)枕著胳膊，躺在一個(gè)木板床上，身下連單子都沒(méi)有?！?/p>

李光復(fù)說(shuō)他最崇尚竹子的精神，竹子用四年時(shí)間只長(zhǎng)了三厘米，卻在第五年開(kāi)始以每天三十厘米的速度瘋狂增長(zhǎng)，六周時(shí)間就長(zhǎng)到十五米。其實(shí)，前面四年竹子已默默將根在土壤里延伸了數(shù)百米，所以二哥說(shuō)，我們要耐得住早期的寂寞，惜時(shí)如金，在生活積淀與文化素養(yǎng)上下足功夫，迎接機(jī)會(huì)的垂青。

當(dāng)我問(wèn)到他的追求是什么時(shí)，二哥這樣回答我:“演不重復(fù)的、鮮明的、可以代表自己價(jià)值取向和文化選擇的角色，所創(chuàng)造的人物形象可以在北京人藝博物館的人物畫(huà)廊中出現(xiàn)?！边@話(huà)說(shuō)得多好啊!

現(xiàn)在的李光復(fù)被觀眾稱(chēng)為“國(guó)民老爸”，他自己的目標(biāo)是在人藝認(rèn)真演好每個(gè)小角色。人藝著名表演藝術(shù)家舒繡文就演過(guò)一個(gè)沒(méi)詞的打字員，讓許多演員深受教育，佩服之至。李光復(fù)在自己的演藝道路上一直學(xué)習(xí)這種精神，前后演過(guò)上百個(gè)不重樣的角色。從歷史上的大臣魏徵、曹劌、寇準(zhǔn)，到高級(jí)知識(shí)分子、醫(yī)生、乞丐、領(lǐng)袖、警察、公安局長(zhǎng)......每個(gè)角色都力求有鮮明的形象。他希望大家記住這些形象，這是演員自己的，這是真正的財(cái)富。至于名氣、錢(qián)財(cái)、豪車(chē)、宅院其實(shí)都沒(méi)有價(jià)值，最后什么都不會(huì)留下。

這就是我心中的二哥—雜家李光復(fù)。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：李光復(fù)——雜家老戲骨）