早年看過(guò)一部電影，講西北農(nóng)村的故事。有個(gè)婚宴場(chǎng)面，每桌都端上來(lái)一條魚，好看但不能吃，盤子里的是木雕魚，用鹵汁澆在上面，極其逼真?？梢酝葡耄F啊，宴席講排場(chǎng)，豈能“食無(wú)魚”，才有了這個(gè)“發(fā)明”。

苦中作樂，宴席上的木雕魚，至少有個(gè)好處，確保你不會(huì)被魚刺扎著。

社會(huì)的進(jìn)步，讓“年年有魚”不僅是吉祥話，還成了容易實(shí)現(xiàn)的美事。只是嘛，美事總會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)麻煩。上一個(gè)節(jié)日，我所在的城市媒體上就有個(gè)消息，《魚刺卡喉 每天接診四十人》。注意，這僅是一家三甲醫(yī)院的數(shù)字。我們雖是二線城市，但三甲醫(yī)院不少。想象一下，大小醫(yī)院都有人啊啊啊拔魚刺。每逢節(jié)日，那些為魚刺所苦的人，應(yīng)該能很快站滿一個(gè)籃球場(chǎng)。

這個(gè)“籃球場(chǎng)”，我站過(guò)兩三次。有一回，魚刺卡喉，跑了兩家三甲醫(yī)院，醫(yī)生都猶疑著說(shuō)，看不到啊，應(yīng)該沒有吧。找魚刺的過(guò)程，別扭且狼狽。你得用紗布裹著舌頭，張著大嘴自個(gè)往外拔著舌頭，方便醫(yī)生拿著鏡子攝子，在喉嚨里找來(lái)找去。何以要以紗布裹著才能拔舌？防滑唄，你想想油嘴滑舌的意思，就明白了。

那根似有若無(wú)的魚刺，難受了我一星期。后來(lái)不抱希望，隨便去社區(qū)邊的小醫(yī)院看了看。坐診的是一個(gè)返聘老醫(yī)生，我才張嘴一小會(huì)兒，就說(shuō)看到啦看到啦。好笑的是，她舉起鑷子正要拔，突然又縮回手：“哎哎，先開個(gè)單，下樓交錢再來(lái)拔?！蔽矣浀檬?00塊錢。想來(lái)，拔魚刺的人那么多，政府應(yīng)該是有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)的。

此事讓我對(duì)大醫(yī)院鄙視了好一陣子，連個(gè)魚刺都找不到，差勁呀。后來(lái)專家解釋，我這種情況，可能是魚刺陷入黏膜組織，那時(shí)就算照CT也無(wú)法顯影。幾天后，因?yàn)槿梭w排異和吞咽，魚刺會(huì)浮出表面。還有一種局面，你覺得魚刺卡喉，有異物感，但一兩天后又好了。專家說(shuō)，這是魚刺已被吞下，但劃傷了黏膜。如此說(shuō)來(lái)，幫我找魚刺的前兩個(gè)醫(yī)生，猶疑不定也很正常。

這么麻煩，能少吃魚嗎？恐怕不行。不要說(shuō)是營(yíng)養(yǎng)需要，就是它的美味也無(wú)人可忍。張愛玲講人生有三恨：“一恨鰣魚多刺，二恨海棠無(wú)香，三恨紅樓夢(mèng)未完”。她的排序沒錯(cuò)，對(duì)人類說(shuō)來(lái)，魚肯定比紅樓夢(mèng)重要，只可惜刺多了點(diǎn)。記得《金瓶梅》里，多次在關(guān)鍵場(chǎng)合提到鰣魚。據(jù)說(shuō)，這種美味多刺的長(zhǎng)江鰣魚，如今已然滅絕，市面常以東南亞鰣魚冒充。

有一段時(shí)間，除了特定的一兩種魚，我?guī)缀醪慌鲷~。那是化療期間，護(hù)士給了醫(yī)囑，吃魚一定要小心。果然，因?yàn)榛煼磻?yīng)，造成了神經(jīng)末梢損害。那種麻木感，從手指腳趾慢慢升至臂膀和大腿，甚至從鼻尖舌尖延伸至喉嚨，以至不敢吃魚。舌頭和喉嚨，是感受不到魚刺的。人的神經(jīng)系統(tǒng)太奇怪了。所以，新冠之后有朋友失去味覺嗅覺，我雖不能明白原理，但同情確實(shí)更深切。

中國(guó)人，應(yīng)該是全世界最擅長(zhǎng)吃魚的。那些多刺的魚，西方人一般棄之不食，只有中國(guó)人想出百般花樣，將其烹為世間美味。

我家丫頭四五個(gè)月大時(shí)，需要改喂輔食。那時(shí)在山區(qū)，物流不發(fā)達(dá)，海鮮極少。有朋友介紹一種河鮮輔食，鯽魚煮面線。鰣魚沒吃過(guò)，但以我的感受，鯽魚可算是淡水魚里第二多刺的魚。只是國(guó)人對(duì)鯽魚，有頑固的偏愛，產(chǎn)婦無(wú)奶要喝鯽魚湯，嬰兒輔食也要它出馬。怎么做這道輔食呢，鯽魚要長(zhǎng)時(shí)間熬煮，直至魚肉盡脫，湯汁奶白，再將帶湯的魚肉與面線同煮，起鍋前下入剁得極細(xì)的青菜末。

這里頭最關(guān)鍵的是，要把那些細(xì)碎的魚刺，仔細(xì)批出剔除。這是嬰兒輔食啊，要不是怕不衛(wèi)生，我恨不得自己嚼一遍。想不到真有一兩次，魚刺未剔盡。丫頭在喂食中會(huì)突然停嘴，慢慢用舌頭頂出魚刺。后來(lái)，我再煮魚粥，就不那么膽戰(zhàn)心驚了。這也讓她媽媽自豪無(wú)比，到處宣傳，她女兒才四五個(gè)月大，就能剔魚刺啦。女兒長(zhǎng)大成人之后，也從未有魚刺卡喉的經(jīng)歷，她有童子功嘛。

老爸是我見過(guò)的最不會(huì)吃魚的人。他從小就生活在高山區(qū)，幼時(shí)沒吃過(guò)魚；他一吃魚，就會(huì)卡到魚刺，索性就放棄了河鮮海鮮。早年間，醫(yī)生不怎么擅長(zhǎng)拔魚刺，部隊(duì)里像他這樣的戰(zhàn)友，應(yīng)該不少。所以，他老是說(shuō)，為個(gè)吃的，喉嚨卡成那樣，也太貪吃，太丟人啦。

從小我們一吃魚，爸爸就很緊張，不住聲地盯著：“不許說(shuō)話，吃魚不能說(shuō)話！”年老了以后，為了讓他老人家營(yíng)養(yǎng)全面，家里只要有魚吃，媽媽和我們?cè)诓妥郎暇鸵獮樗コ~刺，逼他吃魚。哎，時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，從前為女兒剔魚刺，一晃眼輪到幫老爸了。

魚肉和魚刺，是生活的一體兩面。新春之際，愿你年年有魚，不卡魚刺。