波伏瓦的生活證明了束縛女性發(fā)展的“女性狀況”的雙重標(biāo)準(zhǔn)的存在，特別是對(duì)敢于說(shuō)真話(huà)的女性的懲罰——當(dāng)女性成為“看的眼睛”時(shí)，當(dāng)她們批判男性的行為并實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)時(shí)，她們就會(huì)受到懲罰。

對(duì)于生者，我們應(yīng)給予尊重。對(duì)于逝者，我們應(yīng)還他們真相。

——伏爾泰

《世界報(bào)》并不是唯一一個(gè)以性別歧視、蔑視、虛假的措辭和口吻宣布波伏瓦去世的媒體，他們?cè)俅谓o波伏瓦這個(gè)人定了調(diào)子。全球報(bào)紙和文學(xué)評(píng)論的訃告都指出，即使是在臨終前，波伏瓦也在追隨薩特，盡職盡責(zé)地占據(jù)她應(yīng)有的位置：第二位。盡管薩特的一些訃告完全沒(méi)有提到波伏瓦，但波伏瓦的訃告卻一直都在提薩特——有時(shí)甚至篇幅很長(zhǎng)，把寫(xiě)波伏瓦作品的篇幅壓縮到令人震驚的程度。

倫敦的《泰晤士報(bào)》宣稱(chēng)薩特是“她的導(dǎo)師”——作為一名哲學(xué)學(xué)生，波伏瓦“名義上是布倫施維克的學(xué)生，但實(shí)際上是由她的兩個(gè)同學(xué)指導(dǎo)的：勒內(nèi)·馬厄和薩特”。但是事實(shí)上，波伏瓦就是布倫施維克的學(xué)生，在哲學(xué)上獲得的成功與另外兩人并無(wú)因果關(guān)系。倒是波伏瓦在馬厄和薩特口試前輔導(dǎo)他們學(xué)習(xí)萊布尼茨，并對(duì)薩特的幾乎所有作品給予了批判性的意見(jiàn)。

在《紐約時(shí)報(bào)》上，我們讀到：

薩特鼓勵(lì)了波伏瓦的文學(xué)抱負(fù)，并鼓勵(lì)她深入調(diào)查女性受壓迫的問(wèn)題，這啟發(fā)波伏瓦創(chuàng)作了充滿(mǎn)憤怒和指責(zé)的Le Seconde Sexe。

薩特確實(shí)鼓勵(lì)了波伏瓦的文學(xué)抱負(fù)，毫無(wú)疑問(wèn)，波伏瓦也珍視這位“無(wú)與倫比的思想之友”。但事實(shí)上，她的書(shū)叫作Le Deuxième Sexe（即《第二性》），而且在寫(xiě)這本書(shū)之前，波伏瓦已經(jīng)發(fā)展了自己的哲學(xué)和對(duì)女性壓迫的分析。《華盛頓郵報(bào)》倒是正確地肯定了波伏瓦的哲學(xué)家身份，但也稱(chēng)她是薩特的“護(hù)士”“傳記作家”，以及“充滿(mǎn)嫉妒”的情婦。

我們可能希望在專(zhuān)業(yè)文學(xué)評(píng)論中得到更公正的評(píng)價(jià)，但這樣的希望也落空了。1986年《文學(xué)傳記詞典》（Dictonary of Literary Biography Yearbook）年鑒中的“西蒙娜·德·波伏瓦”收錄了整整7頁(yè)的條目，都是為了紀(jì)念薩特和波伏瓦的一生。薩特是這段敘述的主體，是薩特使她感覺(jué)自己是“智力上的主宰”，并提出了《第二性》的概念。

在《兩個(gè)世界的回顧》（Revue de Deuxmondes）中，我們讀到，即使在死亡中，“等級(jí)制度也受到尊重：她是第二，僅次于薩特”；“因?yàn)樗且粋€(gè)女人，波伏瓦仍然是她所愛(ài)的男人的追隨者”。她是一個(gè)追隨者，一個(gè)空的、沒(méi)有想象力的容器：“波伏瓦和她的墨水池一樣沒(méi)有想象力。”這并不是她唯一的缺點(diǎn)。通過(guò)她在“大家族”中扮演的角色，波伏瓦限制并削弱了一個(gè)偉大的男人：“如果沒(méi)有這堵圍繞著他們這對(duì)情侶一點(diǎn)一滴建造起來(lái)的不可滲透的墻，如果沒(méi)有這種精心維護(hù)的復(fù)仇，薩特的生活將會(huì)完全不同?！?/p>

1991年，波伏瓦寫(xiě)給薩特的信以英文出版，其中包括波伏瓦敘述她與比安卡和索羅金的性接觸的內(nèi)容，她被稱(chēng)為“一個(gè)報(bào)復(fù)心重、操縱欲強(qiáng)的女人”，同時(shí)“令人反感、乏味、以自我為中心”?？寺宓隆だ势澛?dāng)時(shí)反對(duì)這些信件的出版，他寫(xiě)道，波伏瓦和薩特年輕寫(xiě)信時(shí)都是“傲慢又好強(qiáng)的”：

雖然波伏瓦有時(shí)會(huì)對(duì)她親近的人不甚友好，但傷害他們的想法對(duì)她來(lái)說(shuō)是無(wú)法忍受的：我從未見(jiàn)過(guò)她錯(cuò)過(guò)與她母親、妹妹的約會(huì)，也從未見(jiàn)過(guò)她錯(cuò)過(guò)與闖入者的約會(huì)（如果她同意與他們見(jiàn)面的話(huà)），也從未見(jiàn)過(guò)她因?yàn)猷笥谀承┻^(guò)去的想法而錯(cuò)過(guò)與很久以前認(rèn)識(shí)的學(xué)生的約會(huì)。

事實(shí)證明，朗茲曼的擔(dān)心是有根據(jù)的，波伏瓦的話(huà)很傷人。在戴爾德麗·貝爾的傳記公開(kāi)了比安卡的身份后，比安卡·朗布蘭寫(xiě)了一本自己的回憶錄：《一件不光彩的情事》（A Disgraceful Afair），指責(zé)波伏瓦一生都在撒謊。用朗布蘭的話(huà)來(lái)說(shuō)，波伏瓦是“她自己過(guò)去虛偽的囚徒”。

但是，用最糟糕的時(shí)刻，以及讓波伏瓦深感遺憾的如木乃伊般逝去的自我來(lái)代表波伏瓦的一生，這樣做肯定是有失偏頗的。波伏瓦可能是自己過(guò)去的人質(zhì)，但她也是社會(huì)偏見(jiàn)的受害者；波伏瓦的生活證明了束縛女性發(fā)展的“女性狀況”的雙重標(biāo)準(zhǔn)的存在，特別是對(duì)敢于說(shuō)真話(huà)的女性的懲罰——當(dāng)女性成為“看的眼睛”時(shí)，當(dāng)她們批判男性的行為并實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)時(shí)，她們就會(huì)受到懲罰。

就個(gè)人而言，在哲學(xué)和政治上，薩特都沒(méi)有逃脫波伏瓦的批判。波伏瓦認(rèn)為薩特的哲學(xué)有盲點(diǎn)，并出版了一些她的批判給世界看。盡管如此，波伏瓦還是選擇了愛(ài)薩特。

波伏瓦跟薩特一樣，也葬在了蒙帕納斯公墓。下葬時(shí)波伏瓦戴著紅色頭巾，穿著紅色浴袍，戴著阿爾格倫送給她的戒指。波伏瓦受到世界各地團(tuán)體的致敬，從蒙帕納斯的社會(huì)黨到美國(guó)、澳大利亞、希臘和西班牙的大學(xué)生。在她的葬禮上，人群高呼著伊麗莎白·巴丹泰的話(huà)：

女人，你們欠她一切！

盡管這么說(shuō)有些夸張，但波伏瓦是第一個(gè)承認(rèn)有些女性覺(jué)得她的想法“令人沮喪”的人。在波伏瓦去世后的幾天里，波伏瓦的最后一篇序言——這篇序是為小說(shuō)《米路》（Mihloud）而寫(xiě)——出版了。這本書(shū)講述了兩個(gè)男人之間的愛(ài)情故事，引發(fā)了關(guān)于性和權(quán)力的問(wèn)題。波伏瓦用自己的名聲去推薦這本書(shū)，它講述了一個(gè)很難被公開(kāi)的故事：關(guān)于大屠殺、阿爾及利亞被虐待和強(qiáng)奸的女性、女權(quán)主義的斗爭(zhēng)，或者一個(gè)天才女同性戀的異化。這些都是人性里許多人難以直視的方面。

去世時(shí)，波伏瓦已經(jīng)成名40年了，一生經(jīng)歷了各種愛(ài)與恨，詆毀與崇拜。成名以后，人們會(huì)拿波伏瓦早年與薩特的愛(ài)情故事來(lái)抨擊她的道德操守，以及她的作品在哲學(xué)、個(gè)人和政治上的挑戰(zhàn)——尤其是《第二性》。波伏瓦聲稱(chēng)，如果男性想要變得有道德，他們需要承認(rèn)他們的行為造成了世界上其他人的惡劣狀況，并且他們?cè)谂Ω纳七@種情況。波伏瓦還向女性發(fā)出了挑戰(zhàn)——停止服從“做女人就得為了男人而存在”的謬論。作為一個(gè)人，當(dāng)你被如此無(wú)情地從外部定義時(shí)，你是很難茁壯成長(zhǎng)的。

從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，波伏瓦從來(lái)沒(méi)有把自己視為“偶像”。波伏瓦在接受阿莉塞的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我是為別人做西蒙娜·德·波伏瓦，不是為了我自己?！辈ǚ咧琅远伎释バХ路e極的榜樣，人們經(jīng)常問(wèn)波伏瓦，為什么她要在自己的小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)她的女權(quán)主義理想的女性，而不是創(chuàng)造更多積極的人物角色。讀者們指出在她的女性角色中看到了波伏瓦的影子，他們想知道：這些女性角色之所以辜負(fù)了她的女權(quán)主義理想，是因?yàn)椴ǚ咦约阂矝](méi)有實(shí)現(xiàn)嗎？

波伏瓦回應(yīng)說(shuō)，她覺(jué)得正面的英雄“令人心生恐懼”，有正面角色的書(shū)沒(méi)有意思。她說(shuō)，一部小說(shuō)“就應(yīng)該是有問(wèn)題的”。用波伏瓦自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，她的生活也是如此：

我的人生歷程本身就充滿(mǎn)了問(wèn)題，我不需要給人們解決問(wèn)題，人們也沒(méi)有權(quán)利等待我的解決方案。在這種情況下，你所謂的我的名氣——簡(jiǎn)而言之，人們的關(guān)注——偶爾會(huì)讓我煩惱。有一種要求讓我覺(jué)得有點(diǎn)愚蠢，因?yàn)樗d著我，把我完全固定在女權(quán)主義的混凝土塊里。

在波伏瓦的一生中，讀者們因她的生活方式而拒絕她的思想，因?yàn)樗龕?ài)了太多的男人，愛(ài)了錯(cuò)誤的男人，或者以錯(cuò)誤的方式愛(ài)了正確的男人（讀者還不知道波伏瓦也愛(ài)了女人）。他們指責(zé)波伏瓦付出的太少或太多，過(guò)于女權(quán)主義或不夠女權(quán)主義。波伏瓦承認(rèn)，她對(duì)待別人的方式并不總是無(wú)可非議的。波伏瓦清楚地表達(dá)了自己的遺憾，她和薩特的關(guān)系給其他人造成了痛苦。

施瓦策爾提到波伏瓦曾聲稱(chēng)自己與薩特的關(guān)系是她一生中最成功的事，她問(wèn)波伏瓦他們是否是在平等的基礎(chǔ)上成功地建立了關(guān)系。波伏瓦說(shuō)，他們之間從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)平等不平等的問(wèn)題，因?yàn)樗_特“完全不是一個(gè)壓迫者”。奇怪的是，波伏瓦也說(shuō)過(guò)，如果（她）愛(ài)的不是薩特，她自己就不會(huì)受到壓迫。有些人將這一評(píng)論歸因于她逃脫了薩特的控制并有了職業(yè)自主性；女權(quán)主義者懷疑波伏瓦是否處在“自欺”中，是否將薩特置于“她生命中一個(gè)神圣不可侵犯的領(lǐng)域，在這里連她自己的批判眼光也不適用”。

現(xiàn)在，毫無(wú)疑問(wèn)，波伏瓦是批判過(guò)薩特的——盡管很多人可能覺(jué)得她批判得還不夠。

20世紀(jì)80年代中期，一位美國(guó)哲學(xué)家告訴波伏瓦學(xué)者瑪格麗特·西蒙斯，她對(duì)波伏瓦感到憤怒，因?yàn)樗谧詡髦袑?xiě)道“我們，我們，我們”。她自己在什么地方？她完全消失了。但波伏瓦并沒(méi)有消失。她確實(shí)在用她的聲音說(shuō)話(huà)。她說(shuō)“我們”，也說(shuō)“我”，因?yàn)樗嘈牛?p>

一個(gè)人可以既接近一個(gè)男人，同時(shí)也是一個(gè)女權(quán)主義者。

事實(shí)上，一個(gè)人可以接近很多人——男人們和女人們，同時(shí)還能做一個(gè)女權(quán)主義者。波伏瓦認(rèn)為她最重要的是她的思想，薩特是她思想上無(wú)與倫比的朋友。波伏瓦的評(píng)論家稱(chēng)她是一種衍生品，缺乏想象力；甚至連波伏瓦自己的情人們都曾告訴她，她的書(shū)要么枯燥乏味，要么過(guò)于哲學(xué)。但薩特在波伏瓦人生的大部分時(shí)間里，都是她“主要的鼓勵(lì)來(lái)源”，是一位無(wú)與倫比的思想交流的對(duì)話(huà)者。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道波伏瓦的內(nèi)心是什么樣子的，光靠敘述無(wú)法完全還原真實(shí)活過(guò)的人生。但從外部來(lái)看，我們不能忘記波伏瓦努力成為自己的樣子。在某些情況下，波伏瓦會(huì)選擇寫(xiě)一些“我”這個(gè)詞被忽略的例子。在《時(shí)勢(shì)的力量》一書(shū)中，波伏瓦聲稱(chēng)自己在遇到薩特之前就已經(jīng)有了存在與虛無(wú)的哲學(xué)思考，薩特后來(lái)因?qū)懽鳌洞嬖谂c虛無(wú)》而出名，波伏瓦曾說(shuō)：

20歲時(shí)，我在我的私人日記中寫(xiě)到過(guò)存在與虛無(wú)的基本對(duì)抗，在我所有的書(shū)中探索過(guò)，但從未解決。

波伏瓦還說(shuō)，在《女賓》之后，有些事情發(fā)生了變化：

我總是“有話(huà)要說(shuō)”。

《歸根到底》中有一段波伏瓦明確表示，她更喜歡與“對(duì)她很重要的人——通常是與薩特，有時(shí)是與西爾維”——共享生活。波伏瓦直率地說(shuō)，她不會(huì)區(qū)分“我”和“我們”，因?yàn)椤笆聦?shí)上，除了幾段短暫的時(shí)間外，總是有人陪著我”。在晚年，波伏瓦把孤獨(dú)描述為一種“死亡的形式”，而她自己則感覺(jué)到了“人類(lèi)接觸的溫暖”，因而又回到了生活中。

波伏瓦熱愛(ài)哲學(xué)，但她想用它來(lái)表達(dá)“可感知的現(xiàn)實(shí)”，撕裂“傳統(tǒng)的自我所巧妙編織的網(wǎng)”。在許多情況下，波伏瓦選擇文學(xué)作為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的最佳途徑，因?yàn)樗P下的人物在相互接觸時(shí)可以變得栩栩如生。尼采認(rèn)為愛(ài)是沒(méi)法教授的，但是波伏瓦認(rèn)為她可以把愛(ài)表現(xiàn)出來(lái)。在她的小說(shuō)中，波伏瓦給出了具體的例子，在這些例子中，女性和男性遭受了缺乏對(duì)等互惠的愛(ài)的痛苦。在《第二性》中，波伏瓦明確地提出了哲學(xué)主張：有倫理的愛(ài)情必須是對(duì)等而互惠的，愛(ài)人與被愛(ài)的人都必須有意識(shí)，是自由的，努力擁抱彼此生活中的價(jià)值所在。而且，當(dāng)他們的愛(ài)涉及性時(shí)，他們都必須是性的主體，而不是客體。

盧梭出于政治目的在他的著作《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》（Discourse on the Origin of Inequality）中審視“文明”的歷史，他這樣做是為了更好地勾勒出存在于人與人之間的不平等。尼采轉(zhuǎn)向過(guò)去，在《道德的譜系》（On the Genealogy of Morality）中闡明現(xiàn)在的道德，認(rèn)為“價(jià)值重估”在“上帝之死”之后是必要的。波伏瓦認(rèn)為，對(duì)女人進(jìn)行哲學(xué)上的重估是必要的，如果沒(méi)有所謂的“文明”之愛(ài)的重估，女性真正的自由就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)像柏拉圖這樣的哲學(xué)家使用一種文學(xué)形式時(shí)，這就是哲學(xué)。當(dāng)他討論愛(ài)時(shí)，這是哲學(xué)——即使它來(lái)自于一個(gè)雞奸被認(rèn)為是一種文化規(guī)范的語(yǔ)境，即使會(huì)討論一些荒誕的事情比如認(rèn)為所有的人類(lèi)曾經(jīng)都是四足動(dòng)物，我們和自己的另一半分開(kāi)并一直尋找丟失的另一半。

西蒙娜·德·波伏瓦的一生成了一代又一代不再滿(mǎn)足于“通過(guò)男人的夢(mèng)想來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”的女性成功的象征。波伏瓦是20世紀(jì)女權(quán)主義的代表聲音，她的思想很明顯地改變了立法進(jìn)程和許多人的生活。然而，在2008年她的百歲誕辰之際，《新觀察家》決定出版一張波伏瓦的裸照來(lái)紀(jì)念她——即使波伏瓦曾經(jīng)發(fā)起運(yùn)動(dòng)將翻印女性的裸照定為非法行為。

從內(nèi)心來(lái)看，波伏瓦將自己視為一種永不停止的蛻變。波伏瓦認(rèn)為她生活中的單一瞬間無(wú)法顯示出完整的“西蒙娜·德·波伏瓦”，因?yàn)椤吧袥](méi)有那種與一切都和解的瞬間”。所有的行動(dòng)都有失敗的可能，而有些失敗只是在事后才顯現(xiàn)出來(lái)。時(shí)間在流逝，夢(mèng)想在變化，而自我總是遙不可及?！安ǚ叱蔀椴ǚ摺边^(guò)程中的每一個(gè)瞬間都是極其多樣化的。

但如果說(shuō)我們能從西蒙娜·德·波伏瓦的生活中學(xué)到什么的話(huà)，那就是：沒(méi)有人孤獨(dú)地成為她自己。

文字 | 選自《成為波伏瓦》，［英］凱特·柯克帕特里克 著，劉海平 譯，中信出版社，2021年3月

編輯 | 綿舟

原標(biāo)題：《波伏瓦 | 沒(méi)有人孤獨(dú)地成為她自己》

閱讀原文