//

“文學(xué)閱讀是比文學(xué)寫作更難以撲滅的‘地火’，在巖層下奔突、運(yùn)行。在我們閱讀的時(shí)候，日常的無聊、瑣屑、絕望和厭倦不再包圍我們，‘勇敢地活下去’不再是一句虛假而空洞的勉勵(lì)?！痹u(píng)論家黃子平在隨筆作品集《文學(xué)的意思》中如此寫道。由讀而評(píng)，由評(píng)而寫，他借由文學(xué)的路深入繁蕪的世界，用語言呼喚我們生命深處共同的古老記憶，直面人類共同的困境和前景。

《文學(xué)的意思》共分三輯，第一輯《文學(xué)的意思》是一系列專欄文章結(jié)集，旨在闡述文學(xué)的意義及趣味性；第二輯《邊緣閱讀》則希望閱讀者能保持旁觀者的姿態(tài)，并養(yǎng)成一種讀縫隙、讀字里行間的閱讀策略，將閱讀當(dāng)成文本與意義的游擊運(yùn)動(dòng)；因?yàn)椤皼]有喜歡的害怕不是真害怕，沒有害怕的喜歡不是真喜歡”而《害怕寫作》是第三輯，惟愿今天仍有人喜歡閱讀，仍有人敬畏話語的力量。

《文學(xué)的意思》

作者：黃子平

領(lǐng)讀文化·天津人民出版社

小引

作家們經(jīng)常碰到的一個(gè)提問是：“為什么寫作？”回答當(dāng)然是“五彩繽紛”的，或嚴(yán)肅或真摯或激昂或抒情或幽默。據(jù)說，最聰明而又俏皮的回答是一句反問：“為什么不寫？”

人們卻很少想到要問問文學(xué)讀者：“為什么閱讀？”也很少想到，如果問到你，你會(huì)怎樣回答？

顯然，讀的人畢竟比寫的人多（有人說“寫詩(shī)的人比讀詩(shī)的人多”，對(duì)這句開玩笑的話我們不必認(rèn)真）。讀者不一定寫，作者卻一定在讀。實(shí)際上，在他開始寫之前，他已經(jīng)讀過很多了。他的“讀齡”比“寫齡”長(zhǎng)，正是文學(xué)閱讀把他引上了文學(xué)寫作之路。上路之后，也還是讀書的時(shí)候多于寫書的時(shí)候?！伴喿x先于寫作”，不僅就作者個(gè)人而言是這樣，而且就整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)來說，也是這樣。沒有閱讀的寫作是不可想象的，即使寫出來只是給自己讀或心愛的人讀。實(shí)際上，在作家一邊寫的時(shí)候，他就在一邊讀自己的作品。

大多數(shù)人都并非為了學(xué)會(huì)寫作才閱讀。我們只是“文學(xué)生產(chǎn)”的“消費(fèi)者”。可是，當(dāng)我閱讀的時(shí)候，不是在一定程度上重復(fù)了作家的寫作過程么？我不是在進(jìn)行某種再創(chuàng)造么？“白紙黑字”不是由于我閱讀的目光才“活”了起來，組織成“作品”嗎？

米爾頓·艾弗里畫作，下同

因此，作家們回答“為什么寫作”時(shí)，實(shí)際上也隱約地回答了“為什么閱讀”。他們的“五彩繽紛”的回答，在某種程度上也是我們文學(xué)讀者的回答。假如真的碰到有人屈尊向我們提問，我們也滿可以既聰明而又俏皮地來上一句反問：“為什么不讀？”

是的，閱讀已成為我們理所當(dāng)然的一種生存方式，一種無法阻遏的愿望和需求。你會(huì)想起茨威格的《象棋的故事》，一位關(guān)在單身牢房里的囚犯如何發(fā)狂般地讀那本偶然落到手里的棋譜！閱讀，是個(gè)人與整個(gè)人類的精神文明的“接通”。只需回想一下那個(gè)“焚書坑儒”且規(guī)模史無前例的年代就行了。文學(xué)閱讀是比文學(xué)寫作更難以撲滅的“地火”，在巖層底下奔突、運(yùn)行。在我們閱讀的時(shí)候，“自由”回到了我們身上，飽受凌辱的心靈受到撫慰，被暴行和不公正所分離所隔絕的人們又在共同的召喚下聚集。在我們閱讀的時(shí)候，日常的無聊、瑣屑、絕望和厭倦不再包圍我們，“勇敢地生活下去”不再是一句虛假而空洞的勉勵(lì)。閱讀，正如寫作一樣，都是以一個(gè)人的自由呼喚另一個(gè)人、另一群人乃至全人類的自由。正如一位哲人所說，“因?yàn)閷懽鞯娜瞬幌隈{動(dòng)筆去寫，這個(gè)事實(shí)就說明他承認(rèn)了他的讀者們的自由；又因?yàn)樽x書的人僅憑他翻開書本這個(gè)事實(shí)，就說明他承認(rèn)了作家的自由，因此藝術(shù)創(chuàng)作，不管你從哪個(gè)方面探討它，都是一種對(duì)人們的自由寄予信任的行為”。這樣，企圖奴役讀者或討好讀者的寫作不可能是真正的寫作；同樣地，只有不甘被奴役和不愿被討好的閱讀才是真正的閱讀。

文學(xué)的媒介是語言。文學(xué)的寫作和閱讀實(shí)際上構(gòu)成一種語言交流活動(dòng)。而語言只能是“我們”的語言，“我”通過寫作或閱讀加入“我們”之中。在文學(xué)活動(dòng)中我和語言互相滲透，“我”的界限被打破了，我開放自身，在與“我們”的交流中超越了自己的個(gè)體存在。語言本身是一個(gè)不透明的、深不可測(cè)的世界，其中積淀著一個(gè)個(gè)古老的民族的文化和內(nèi)心生活。閱讀使我潛入這個(gè)世界的神秘幽深之處，使先民們、父老們、兄弟姐妹們的痛苦、希望、憤懣和幻想?yún)R入我的人生體驗(yàn)，我卻消失在人類普遍情感的激蕩之中，在剎那間溝通了永恒。因?yàn)槲疫M(jìn)入了那個(gè)從遠(yuǎn)古就講起、還要世世代代講下去的故事之中，我也成了這個(gè)唯一的故事的講述者。它講述人類存在的莊嚴(yán)和悲劇性，講述災(zāi)禍、罪惡和死亡，講述生命、愛情和青春，講述已經(jīng)走過的和還要走下去的漫漫長(zhǎng)夜、漫漫長(zhǎng)途……

閱讀，正如寫作一樣，是用語言呼喚我們生命深處共同的回憶，正是這古老的記憶，把我們被日常分工所割裂、所隔絕的個(gè)人聯(lián)結(jié)到一起，去面對(duì)人類共同的困境和前景。這就是我所說的文學(xué)的“意思”、文學(xué)的根本價(jià)值。當(dāng)我們回答“為什么閱讀”時(shí)，正如作家們回答“為什么寫作”一樣，實(shí)際上都是在回答：“人類為什么需要文學(xué)？”

當(dāng)你與這個(gè)問題相遇之后，你的閱讀就不再處于一種盲目的、被“灌輸”、被誘惑的狀態(tài)了。你成為一個(gè)自覺的、積極的、創(chuàng)造性的讀者。你尋求文學(xué)作品的“意思”，你創(chuàng)造它們，加入文學(xué)“意思”的生成之中。于是你開始關(guān)注在什么情況下作品是“有意思”的，“意思”是怎樣在閱讀進(jìn)程中涌現(xiàn)和傳達(dá)、組織和調(diào)整、老化和復(fù)活，你是怎樣跟“文學(xué)語言”這個(gè)怪物打交道的……你發(fā)現(xiàn)，甚至在文學(xué)活動(dòng)這樣一個(gè)相對(duì)狹窄的領(lǐng)域里，人類通過如此復(fù)雜的寫作和閱讀，也在艱難地、堅(jiān)韌地爭(zhēng)取著實(shí)現(xiàn)著自己的自由。

你會(huì)想，是呵，“為什么不讀？”

有點(diǎn)意思

我有一位同學(xué)，有人給她介紹對(duì)象。第一次見面之后，介紹人問她：“怎么樣？”笑而答道：“有點(diǎn)意思?！贝撕蟮陌l(fā)展不消說得，自然是很美滿的。

另一位同學(xué)，是寫小說的。平時(shí)大家在宿舍里聊天，聊到熱鬧處，他會(huì)跳將起來，去抽屜里拿筆記本，口中念念有詞：“這有點(diǎn)意思?！笨磥恚植恢裁此夭谋凰搅巳ヒ?。

發(fā)現(xiàn)“意思”，應(yīng)該說是我們?nèi)祟惖谋灸?。并不是到了談戀愛或搞?chuàng)作的時(shí)候，我們才瞪大了眼睛，聳起了耳朵。現(xiàn)代心理學(xué)的研究告訴我們，一個(gè)只有十四天的嬰兒寧愿看有圖案的卡片而不去看“一張白紙”。一周到十五周的嬰兒對(duì)復(fù)雜的圖案比簡(jiǎn)單的符號(hào)更感興趣。四個(gè)月后的嬰兒尤其喜歡看人臉的模型，而不愛看拆散的積木。顯然一張臉對(duì)嬰兒說來是最有“意思”的，它意味著愛撫、進(jìn)食、安全，或者相反。長(zhǎng)大成人之后，從墻上的雨跡、樹干上的疤痕、摘了門窗的土屋、半夜的窗玻璃以及在好夢(mèng)或噩夢(mèng)中，我們最容易“發(fā)現(xiàn)”的形象就是一張臉。

那些有“意思”的東西，總是與我們的生存境況最密切的東西。

在遠(yuǎn)古，我們的祖先（燧人氏和神農(nóng)氏們）聚居在“山頂洞”中，不斷地從一片黑暗中發(fā)現(xiàn)“意思”以保存自己、發(fā)展自己。那是什么？是敵人還是可以獵捕的動(dòng)物？這種植物是可以食用的嗎？我們現(xiàn)在在什么地方？到哪里去尋找可以敲出火星的石塊？

多少年過去了，我們?nèi)栽谥貜?fù)著同樣的程序。紅燈意味著“站住”，綠燈意味著“放行”；一個(gè)大感嘆號(hào)種在路旁是“危險(xiǎn)慢行”，一個(gè)骷髏頭下邊兩根交叉的腿骨是“有毒”；爸爸瞪眼，說明想吃第五個(gè)蛋卷冰激凌的愿望落空了；老師扔粉筆頭，說明剛才做的小動(dòng)作被他看見了；小說獲獎(jiǎng)了，嗯，照這樣寫下去還能叫好；“挨批了”，——那就有點(diǎn)不妙，是不是上頭又有什么精神？

對(duì)這些“意思”的疏忽，都可能不利于我們的生存。這種反應(yīng)——倘要“尋根”尋得徹底——早在多少億萬年前的原始單細(xì)胞生物那里就開始了。這也許太夸張了。但這些單細(xì)胞生物能夠從什么是有營(yíng)養(yǎng)的和什么是沒有營(yíng)養(yǎng)的這個(gè)角度與它們的環(huán)境發(fā)生聯(lián)系。從“阿米巴”到愛因斯坦，據(jù)說只是“一步之差”，但這一步是“世界歷史”的一大步。生存，對(duì)人類來說，早已不單是一個(gè)“自然”問題，而且是一個(gè)“社會(huì)”問題。

那么，當(dāng)你在覺得有“意思”的地方卻找不著“意思”時(shí)，會(huì)怎樣呢？游園晚會(huì)上，你對(duì)著一個(gè)燈謎發(fā)愣；老師把你叫到黑板前去演算一個(gè)方程式，你準(zhǔn)知道身后有好多幸災(zāi)樂禍的眼睛；某個(gè)古怪問題偶然闖進(jìn)你心里，拂拭不去，卻百思不得其解。諸如此類的境況之中，你會(huì)怎樣呢？我會(huì)發(fā)出咒罵（出聲的或不出聲的），我感到焦慮，感到困惑，感到憤怒，我于是體驗(yàn)到一種挫折感。

可是，當(dāng)你終于猜出了謎底，演算正確，找到了答案，你便解除了緊張，你享受到了一種快慰。發(fā)現(xiàn)“意思”的過程，常常就是一個(gè)由緊張而快慰的過程。當(dāng)今世界上的無數(shù)賺錢或不賺錢的玩意兒，無不建立在這種人們心甘情愿地經(jīng)由緊張而快慰的心理事實(shí)之上；魔方、家庭百秒知識(shí)競(jìng)賽、九連環(huán)、推理小說、偵破影片、“欲知后事如何”，等等。你相信案子總會(huì)水落石出，兇手總能捕獲或擊斃，好人定有好報(bào)而有情人終成眷屬。挫折總是暫時(shí)的，合理的結(jié)局遲早要奉獻(xiàn)在你面前。編導(dǎo)和作家不過是在“賣關(guān)子”，他們知道這能賣錢。六歲的孩子也曉得在電視機(jī)前安慰奶奶：“別著急，會(huì)有人來救公主的！”

在日常生活中，可沒人擔(dān)保到了“下回”就定能“分解”。猜不出的謎、解不了的方程式、找不到答案的題，多的是。并不是每一件失物都有人招領(lǐng)，許多惡人也得享天年，壽終正寢。有時(shí)人們會(huì)問你一些刁鉆古怪的問題：先有雞還是先有蛋？屋子著火了，先救你媽還是先救你老婆？諸如此類，不是沒法回答就是很難回答，你怎么辦？你會(huì)嘟噥一句：“無聊！”然后溜之大吉。你把它們“擱一邊兒去”了，對(duì)之敬而遠(yuǎn)之。第一個(gè)問題不管答案怎樣，都不影響我吃雞或吃蛋。第二個(gè)問題，唉，到時(shí)候再說吧，當(dāng)然，要做好防火工作……

但是，許多時(shí)候，有些問題沒法“擱置”。它打上門來了，它迫在眉睫，不容忽視。需要面對(duì)著它，跟它肉搏，需要把那點(diǎn)“意思”弄明白。高考試卷上的一道大題（25分?。?，事關(guān)人生道路的重大轉(zhuǎn)折，你玩兒了命也得把它做出來。如果哪里出了毛病，你會(huì)從頭到尾檢查，一遍又一遍地重復(fù)解題的步驟，找出可能疏忽的地方。要是絞盡腦汁、精疲力竭也還找不出毛病，你就會(huì)變得十分絕望、惱怒、沮喪。在日常生活中，我們程度不一地，會(huì)陷入這位倒霉的考生的境地。在應(yīng)該有“意思”的地方找不著“意思”，我們說：“全亂了套了！”下水道不知在哪里堵住了。沒停電，保險(xiǎn)絲也好好的，可是燈不亮。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你不滿意（這次漲工資又沒你的份），可又不知為什么。丈夫變得冷淡起來，是不是有了“第三者”？稿子退回來了，退稿信還是那幾句鉛印的套話。理想破滅了，人生的意義是什么？寫封信給某雜志：“生活的路呵，為什么越走越窄？”

小問題找不著“意思”是小麻煩，大問題找不著“意思”則是大麻煩。焦慮可能發(fā)展為危機(jī)感，發(fā)展為心理的失調(diào)、病態(tài)。一次又一次地重復(fù)過去采取的步驟，被心理學(xué)叫作“偏執(zhí)”。用言語和行為表現(xiàn)出粗魯被稱作“敵意型”。對(duì)自己解決問題的能力失去信心，叫作“憂郁癥”。把事情的好壞歸因于天意或別人的陰謀，這叫作“妄想型”。退縮到自己能夠控制“意思”的純幻想中去，這叫作“壓抑型”。在生活中喪失了必要的“意思”可能導(dǎo)致傷害他人或傷害自己。

大多數(shù)人都能容忍自己生活中一定數(shù)量的沒“意思”或雜亂無章，否則，你真的沒法兒活。人們?cè)诹?xí)以為常的“意思體系”中，活得有滋有味的，自得其樂。那些硬要在沒有“意思”的地方找出“意思”來的人，比如為一個(gè)什么“猜想”寫了六麻袋稿紙的數(shù)學(xué)家之類，常被人視為“瘋子”。而那位“披閱十載，增刪五次”，嘔心瀝血寫什么“夢(mèng)”的落魄文人，也自我感嘆道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚；都言作者癡，誰解其中味？”惹得天底下不少癡男癡女，也陪著掉了不少辛酸淚。

在日常生活中喪失了必要的“意思”的人，和不滿于既定的“意思體系”，致力于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的“意思”的人，其實(shí)是兩類不同的人。但是人們常?；煜磺澹宦梢浴鞍V”“傻”“狂”“呆”稱呼之。

文學(xué)藝術(shù)作品是作家、藝術(shù)家對(duì)世界的一種把握的產(chǎn)物，是他們對(duì)自己認(rèn)為有“意思”的東西的一種表現(xiàn)。意味深長(zhǎng)的是，它們有時(shí)候作為日常生活中“沒意思”的部分的代替物或補(bǔ)充，有時(shí)則作為這“沒意思”的部分的逃避或反叛，而成為我們不可缺少的“精神食糧”。于是文藝作品常常是某種“荒唐言”與某種“其中味”的古怪統(tǒng)一。

可是，無論如何，文學(xué)作品是被人們普遍地認(rèn)為必定有“意思”的東西。生活中許多沒“意思”的東西我們可以容忍，但如果說某部作品“毫無意思”，這就是一個(gè)很厲害的指責(zé)。所謂“意思”，依據(jù)不同的理論，可以理解為“主題”“思想意義”“韻味”“境界”“好玩”，等等。白紙上的黑字排成了行，這就是說，總要告訴我們點(diǎn)什么。尋找“意思”是我們與生俱來的天性。在小學(xué)里語文老師又教會(huì)了我們?cè)鯓託w納課文的“主題思想”。長(zhǎng)大了，我們聽說“主題的多義性”有可能比“主題鮮明”更棒。甭管“多義”“單義”吧，反正一篇篇自命為“小說”“散文”“詩(shī)”的那些東西，理所當(dāng)然地是應(yīng)該蘊(yùn)含著“意思”的。如果找不著，我們會(huì)說：“令人氣悶的朦朧！”

其實(shí)，無論是明白曉暢的作品，或艱澀難懂的作品，還是故弄玄虛的作品，都是建立在我們這種認(rèn)定只要是作品就會(huì)有“意思”的心理之上的。契訶夫有一篇小說，公然標(biāo)題為《沒意思的故事》，他知道讀者決不會(huì)因此掉頭而去，恰恰相反，這位讀者翻開書一看：“哎，《沒意思的故事》，真有意思！”讀完了一想，果然這小說是大有深意在。

我們的頭腦頑強(qiáng)地固執(zhí)地要從認(rèn)定有“意思”的地方發(fā)現(xiàn)“意思”。有一位反對(duì)“朦朧詩(shī)”的批評(píng)家曾經(jīng)做過一個(gè)很得意的實(shí)驗(yàn)。他從莎士比亞的十四行詩(shī)集里胡亂摘了幾句詩(shī)，再?gòu)难┤R那里摘了幾句，又從當(dāng)代某青年詩(shī)人那里摘了幾句，像洗撲克牌一樣打亂之后，排成一首“詩(shī)”，然后拿給一位“朦朧詩(shī)”愛好者看。這位無辜的愛好者連嘆“好詩(shī)！好詩(shī)！”這個(gè)實(shí)驗(yàn)確實(shí)是很有趣的。讀者諸君不妨重復(fù)一下，但要盡可能多排列出不同的組合方式來。你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，在這樣胡亂拼湊出來的“大雜燴”里，至少有一多半是能夠“看出點(diǎn)意思”來的，而且既俏皮，又新鮮，蠻有“現(xiàn)代味”。你的頭腦參加了“詩(shī)”的創(chuàng)造，你在填補(bǔ)詩(shī)句與詩(shī)句、詞與詞之間的空白，你在整理雜亂無章的字句時(shí)加進(jìn)了自己的“意思”。

我無意推薦一種制造藝術(shù)贗品的速成技術(shù)。我只想說明，現(xiàn)代藝術(shù)尊重并且力圖激發(fā)讀者的這種創(chuàng)造性。劃分什么是嚴(yán)肅的藝術(shù)試驗(yàn)，什么是故弄玄虛的造作，似乎越來越困難了，但標(biāo)準(zhǔn)總是存在著的。作家應(yīng)該把讀者對(duì)渾濁、膨脹、雜亂無章的“耐受能力”估計(jì)在內(nèi)。他必須在紛紜復(fù)雜與有機(jī)和諧之間尋求一種不那么可靠的平衡。他相信，他的編碼方式是能夠被一部分譯碼的人們所接受的。誰愿意自己的作品被所有的人“擱一邊兒去”呢！讓所有的人都覺得很有意思似乎也不可能。智利詩(shī)人聶魯達(dá)說過：“如果詩(shī)人是個(gè)完全的非理性主義者，詩(shī)作只有他自己和愛人讀得懂，這是相當(dāng)可悲的。如果詩(shī)人僅僅是個(gè)理性主義者，就連驢子也懂得他的詩(shī)歌，這就更可悲了。”我們中國(guó)的大畫家齊白石說過大致相同意思的話：“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世?！?/p>至于我們，作為讀者，明智的做法是不要輕易抹殺自己“不懂”或“不習(xí)慣”的作品。如果我們不愿意花費(fèi)精力去習(xí)慣它或弄懂它，也大可擱置了事，不必表示憤怒或者沮喪。但是更好的方式是充滿了信心，因?yàn)樗囆g(shù)家只是以他個(gè)人的方式對(duì)人類的共同生活做出反應(yīng)，我們依據(jù)自己的生活多多少少也能理解這種反應(yīng)。我們必須生活在一個(gè)可以理解的世界里，又不會(huì)滿足于生活在一個(gè)僅僅是可以理解的世界里。那些善于發(fā)現(xiàn)新的“意思”的人，善于創(chuàng)造新的“意思”的人，擴(kuò)大著我們的視野，賦予我們新的眼光，去認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)我們自己。這些人，是世界上最有“意思”的人。

原標(biāo)題：《成為一個(gè)自覺的、積極的、創(chuàng)造性的讀者，去發(fā)現(xiàn)“文學(xué)的意思” | 此刻夜讀》

閱讀原文