我是王季思先生帶的最后一屆學(xué)生，從1986年秋到1996年春，我自讀博士到留校，追隨先生度過(guò)他人生最后的十年。如今，先生離去已將近三十年，近來(lái)讀親朋所寫憶念先生的文章，恍然間覺(jué)得先生那蹣跚的身影似乎并未遠(yuǎn)去，令我有重聞謦欬的感覺(jué)。于是掇拾思緒，寫下我的憶念。

一

我讀博士時(shí)，先生已年過(guò)八十，但仍然寫了多篇超過(guò)一萬(wàn)字的論文：大多是自己列出提綱，然后通過(guò)講述，與助手、學(xué)生合作撰寫。我也曾根據(jù)先生的提綱與講述，為他整理過(guò)兩篇論文。1993年，先生與鄭尚憲、我合作編集《中國(guó)當(dāng)代十大悲劇集》《喜劇集》《正劇集》，選目都是先生在反復(fù)征求意見(jiàn)之后確定的；每集都有一篇超萬(wàn)字的序言，雖是我和尚憲起稿，但都經(jīng)過(guò)先生的悉心指導(dǎo)和最后審定。

年過(guò)八五之后，先生還通過(guò)口述，寫了一些短篇論文。最后的兩年，則是在家人和學(xué)生陪伴下，寫一些隨筆和回憶文字，從千余字到數(shù)千字不等。這些隨筆中，我印象最深的有兩篇，一篇是《我的老年心境》，另一篇是《禍福交乘  冤親平等》。后一篇，看題目，我以為會(huì)講“寬恕”，或是像魯迅那樣的“一個(gè)也不寬恕”，先生卻說(shuō)：“我感激那些信任我贊助我的同志，也不忘記那些從反面激勵(lì)我前進(jìn)的朋友們。”

至于詩(shī)詞短章，是先生一直都在寫作的。在生命的最后幾年，他連口述散文也變得艱難，但每年春節(jié)也仍然自擬春聯(lián)，在元旦時(shí)吟詠新篇。例如1994年的春聯(lián)：

放眼東方  萬(wàn)里晴光來(lái)晚歲

托身南國(guó)  一生學(xué)術(shù)有傳人

1995年的春聯(lián)是：

薪火相傳一生無(wú)大憾

中興在望雙眼盼長(zhǎng)青

從這些春聯(lián)中，可見(jiàn)他心心念念所想的，一是對(duì)學(xué)術(shù)的薪火相傳，欣慰已得傳人；二是對(duì)國(guó)家興盛的期盼，泰然面對(duì)離去那一刻的到來(lái)。

甚至當(dāng)他只能臥床，連翻身也不方便時(shí)，仍在床榻上吟詠詩(shī)句，讓守護(hù)在身邊的兒女記錄下來(lái)，有時(shí)候也寄給朋友看，如林芷茵先生就收到過(guò)“半章”詩(shī)篇：“世味嘗來(lái)慣，浮生認(rèn)不真；藥醫(yī)不死病，佛渡有情人?！彪m談不上是華美的辭章，卻依然可見(jiàn)不老的心聲。

所以，先生的小女兒小雷說(shuō)：“爸爸的最后幾年，有意識(shí)地用詩(shī)詞文章來(lái)證明他的生存。”

小妹說(shuō)的是“最后幾年”，這是女兒對(duì)父親晚年心態(tài)的解讀；大哥是《王季思全集》的整理者，他的回答，已轉(zhuǎn)換到對(duì)先生一生寫作的評(píng)說(shuō)，其實(shí)并無(wú)矛盾。

我對(duì)小雷的說(shuō)法深有同感。記得有一次我陪侍先生散步，他說(shuō)，腦子要經(jīng)常用，夏（承燾）先生晚年不寫文章，腦子很快就退化了；我因?yàn)榻?jīng)常寫些小文章和詩(shī)詞，所以現(xiàn)在腦子還能轉(zhuǎn)動(dòng)?！南壬砟晟钍懿』祭_，但心態(tài)的“放平”，可能加疾了老年癡呆蔓延的速度。而王先生在晚年仍然努力吸收新的思想與知識(shí)，十分樂(lè)意與年輕人交往，感受那些勃郁的生氣，因而在暮年也仍煥發(fā)著生命的活力。

1993年冬，王季思與黃仕忠的合影。

1989年6月，我們?nèi)┦可厴I(yè)。一個(gè)月后，先生“自愿退休”，從此不再招學(xué)生，但黃天驥老師仍然恭請(qǐng)先生來(lái)指導(dǎo)學(xué)生。那時(shí)先生行動(dòng)已經(jīng)不便，說(shuō)話方音更重，寫字手抖，但不僅繼續(xù)校讀完成了《全元戲曲》十二卷的編纂，而且對(duì)學(xué)生、對(duì)來(lái)訪的年輕學(xué)者、對(duì)于團(tuán)隊(duì)建設(shè)，都是認(rèn)真地提出指導(dǎo)意見(jiàn)，并一直保持著寫作狀態(tài)。

先生在給四十年代一同參與抗日演劇的林芷茵的信中說(shuō)：“我去年（1989）暑假后也已退休，但《全元戲曲》有待完工，同時(shí)也還寫點(diǎn)小詩(shī)短文。我以三句話自約：即退而不休，動(dòng)而不勞，衰而不落。偶然寫點(diǎn)東西，可以克服老年人的失落感?！?span style="color:#7f8c8d;">（據(jù)林芷茵《一個(gè)人的世界》，寧波出版社，1997）

系友許石林記錄1994年6月的一次拜訪，也可作印證：

我對(duì)先生說(shuō)：“您的徒子徒孫們目前只有一個(gè)愿望：祝您健康長(zhǎng)壽!”

先生嗬嗬大笑。他說(shuō)：“我每天堅(jiān)持工作，現(xiàn)在手抖得厲害，不好寫字。但是每個(gè)月至少寫一篇文章、寫一首詩(shī)或填一首詞。發(fā)表出來(lái)，讓中文系畢了業(yè)的學(xué)生看了，知道我還活著，還能思考，還能寫。”（《玉輪軒寫意》，《東方文化》1995年第1期）

活著，便要活出意義，而不是畏懼死亡。他在《我的老年心境》中說(shuō)：“相信在我生命終止的最后一天，亦將含笑赴長(zhǎng)眠?！?/p>

在這位耄耋老人看來(lái)，單純只是肉體存在而不能思想，“生存”便失去了意義。所以在那“最后幾年”，即使行走不便，甚至都不能下床了，他仍努力通過(guò)詩(shī)詞文章來(lái)證明自身生命的存在，而不是“行尸走肉”。這便是先生晚年的心境。

我是在跟隨先生學(xué)習(xí)的這段時(shí)間，逐漸明悟一個(gè)合格的學(xué)者應(yīng)當(dāng)如何自處。我十分幸運(yùn)，在學(xué)術(shù)起步的階段，跟隨徐朔方先生和王季思先生學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)他們都已功成名就，但依然孜孜不倦，勤于寫作，他們完全不需用學(xué)術(shù)來(lái)作稻粱謀，也不需要再向世人證明什么，純粹是出于內(nèi)心的需要，尋求生命價(jià)值的自我實(shí)現(xiàn)；他們把學(xué)術(shù)內(nèi)化為生命的組成部分，用寫作來(lái)證明自身“存在”的價(jià)值，體現(xiàn)生命的意義。這讓我深刻地認(rèn)識(shí)到學(xué)術(shù)和人生的關(guān)系，從而能擺脫世俗功利的桎梏，克服浮躁的心態(tài)。

二

王先生對(duì)學(xué)生的關(guān)心愛(ài)護(hù)，對(duì)后學(xué)的獎(jiǎng)掖扶助，更是眾所周知、眾口一詞的。

我曾以跟隨徐、王兩先生分別學(xué)習(xí)三年的感受為例，比較兩位先生指導(dǎo)研究生的異同。

徐先生其實(shí)是“自學(xué)成才”，自己悟通學(xué)術(shù)之路的，所以他主張不作干預(yù)，讓研究生自己領(lǐng)悟；只有能領(lǐng)悟者，才有資格成為合格學(xué)者，否則便不當(dāng)入此門。因而表?yè)P(yáng)少，批評(píng)多。又由于他是學(xué)歐美文學(xué)出身，已經(jīng)融入一些現(xiàn)代人際觀念、責(zé)任界限，見(jiàn)面時(shí)，他總是先問(wèn)我學(xué)業(yè)方面有什么問(wèn)題沒(méi)有，以為這是導(dǎo)師的職責(zé)，而從不過(guò)問(wèn)我個(gè)人和家庭的情況，也不讓學(xué)生去幫他做任何家事，以至被人誤解為“不近人情”。

王先生早年深深受惠于吳梅（字瞿安）先生，甚至在逃婚時(shí)曾住于其家。瞿安先生則藏書(shū)任用，悉心指導(dǎo)，竭力推薦。所以王先生對(duì)學(xué)生、晚輩一向?qū)捄?，通常是先肯定鼓?lì)，再批評(píng)建議，并且十分關(guān)心學(xué)生的生活，逢年過(guò)節(jié)時(shí)經(jīng)常請(qǐng)學(xué)生到家里吃飯。由于表?yè)P(yáng)多而批評(píng)少，看起來(lái)似乎是只說(shuō)好話而不作批評(píng)。王先生說(shuō)，學(xué)生資質(zhì)有高低，老師的責(zé)任，是讓學(xué)生有所進(jìn)步，不必要求皆有成就?！椰F(xiàn)在對(duì)學(xué)生，更傾向于王先生的做法，但也會(huì)直言不諱地指出問(wèn)題所在，所以實(shí)際上是對(duì)兩位先生的做法做了折衷。

有一次，上海戲劇學(xué)院召開(kāi)會(huì)議，寄函給先生，請(qǐng)他推薦人參加。由于當(dāng)時(shí)中大的老師們都有事不能去，先生說(shuō)：那就讓仕忠去吧。——你還可以順便回家探望父母。我聽(tīng)得先生此言，當(dāng)時(shí)眼睛就濕潤(rùn)了。這就是我的老師呵，他對(duì)學(xué)生的關(guān)心就是這樣細(xì)心周到！

王季思與黃仕忠，1992年前后。

康保成師兄是1984年入學(xué)的，他回憶當(dāng)時(shí)的情況，說(shuō)：“不斷有人問(wèn)我：‘王先生已80高齡，他還能帶你們么？’言外之意是很明白的。是啊，文科研究生以自學(xué)為主，何況是博士生！北京某名流的研究生告訴我說(shuō)，他們平均每年和導(dǎo)師見(jiàn)面三到四次。畢業(yè)時(shí)，除班長(zhǎng)外，有些導(dǎo)師竟叫不出學(xué)生的名字！”(《我的導(dǎo)師王起先生二三事》，《文教資料》1990年第2期）

說(shuō)起來(lái)，博士制度設(shè)立后，第一二批導(dǎo)師，是由國(guó)務(wù)院學(xué)科組評(píng)出的，大都是泰斗級(jí)學(xué)者，但其中不少老先生年事太高，已無(wú)力指導(dǎo)，學(xué)生便處于“放羊（放養(yǎng)）”狀態(tài)。有的先生記憶力嚴(yán)重衰退，已認(rèn)不出自己的學(xué)生。王先生年事雖高，事務(wù)繁忙，門下學(xué)生眾多，但頭腦清晰，依然能為學(xué)生周到考慮，怎能不讓人感動(dòng)萬(wàn)分呢！我們想要對(duì)先生有所報(bào)答，也是發(fā)自內(nèi)心的。但先生只說(shuō)：你們?nèi)粲兴删停闶亲詈玫幕貓?bào)。

師生情如父子，而又異于父子。學(xué)生深感機(jī)會(huì)難得，求知若渴，雖片言只語(yǔ)，也視若拱璧，回味再三，猶恐愚鈍，未解真意；偶得長(zhǎng)者之賜，常懷涌泉相報(bào)之念。而兒輩則不同，或許會(huì)煩厭于父母的嘮叨，以為老話過(guò)時(shí)，況父子遺傳，性格相近，易生排斥，溝通維艱，于是做家長(zhǎng)的不便多說(shuō)，即使是為之綢繆，大多是悄然以行，兒女或不知，或是當(dāng)時(shí)并不理解。——當(dāng)然，學(xué)生多了，分潤(rùn)多了，兒女所得便顯得少了；當(dāng)無(wú)數(shù)學(xué)生、晚輩一次又一次地感念老師的恩澤，仿佛老師那里有一個(gè)取之不盡的寶庫(kù)似的，也可能會(huì)讓人覺(jué)得他為了學(xué)生已經(jīng)掏盡了一切。

《南方日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)先生長(zhǎng)子：“王季思非常愛(ài)護(hù)學(xué)生，人所共知，不知道他對(duì)家庭的態(tài)度怎樣？”王兆凱：“他把大部分的精力放在學(xué)問(wèn)和教學(xué)上，放在扶助青年上。受過(guò)他提攜的學(xué)生、年輕學(xué)者不少。他是個(gè)很有成就的學(xué)者，這是無(wú)可否認(rèn)的。對(duì)子女的話，他沒(méi)有花很多的精力去扶助或者引導(dǎo)。我們的專業(yè)是自己選擇的，他從來(lái)沒(méi)有建議。”

黃天驥老師說(shuō)，先生的女兒曾經(jīng)埋怨：“爸爸就是愛(ài)學(xué)生，不愛(ài)子女?！毕壬俸僖恍?，不作辯解。（《余霞尚滿天》）

我想起1990年秋，姜師母患急病去世，有一天晚上我和先生的三公子則柯值班照看先生，有過(guò)長(zhǎng)談。則柯說(shuō)，他初中就住校，直到上大學(xué)，都是自己想的辦法，在成長(zhǎng)過(guò)程中好像沒(méi)有得到過(guò)父親的關(guān)心。我讀到他最近寫的《與父親在北大》，回憶起那些往事，可見(jiàn)父愛(ài)如山，舐?tīng)偾樯睿皇撬?dāng)時(shí)年少，略不以為意。

我閱讀先生哲嗣們的回憶文章，發(fā)現(xiàn)都曾一度感覺(jué)到愛(ài)的缺失。因?yàn)榫驮谀莻€(gè)特殊的時(shí)段，悲痛的事件接踵而至：1957年初，師母徐碧霞被查出患有胃癌，先生帶著她四處求醫(yī)，憂心如焚。6月間，先生被教育部請(qǐng)到青島討論文學(xué)史編寫，幾乎是首次破天荒可以攜帶家屬，先生高興地安排在北京的長(zhǎng)子、長(zhǎng)媳到青島來(lái)舉行婚禮，證婚人都請(qǐng)好了，長(zhǎng)子卻在行前被劃為右派，婚禮自然也吹了；幸而在艱難中，媳婦始終不離不棄，寧可開(kāi)除團(tuán)籍也不肯離婚。1958年秋，碧霞師母在重病一年多后，帶著對(duì)長(zhǎng)子的無(wú)比掛念，因疾病與操勞而不幸去世。離去前，堅(jiān)持將家里的奧米格手表留給大哥。這年則柯十六歲，則楚十三歲。持家的母親原是維系這個(gè)大家庭的內(nèi)在支柱，一朝傾折，仿佛天崩地塌。失去母愛(ài)的庇護(hù)，孩子們對(duì)父愛(ài)的渴求會(huì)變得特別強(qiáng)烈。而先生向來(lái)是“甩手掌柜”，家務(wù)事全都交托給妻子，而一旦痛失“會(huì)持家”（先生語(yǔ)）的愛(ài)妻，又要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽，那種“不知所措”的窘狀，不知有幾人有過(guò)理解，有過(guò)同情？

另一方面，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是反右運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)候。1957年5月下旬的“引蛇出洞”，系主任王起教授在座談會(huì)上的發(fā)言，就已經(jīng)滑到右派邊緣，受到有關(guān)方面的警示。根據(jù)反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束后黨組織所做出的鑒定：王起“在反右初期，對(duì)運(yùn)動(dòng)的重要性認(rèn)識(shí)不足，一段時(shí)間扭不過(guò)來(lái)。曾認(rèn)為陳殘?jiān)仆緦?duì)董每戡‘兩副面孔，兩種做法，兩種法律’的謬論的批駁，有點(diǎn)過(guò)火。后來(lái)經(jīng)黨的教育和幫助，迅速地端正了態(tài)度，積極的參加了反右斗爭(zhēng)，態(tài)度較堅(jiān)決”（《王起的表現(xiàn)材料》,1960年7月）。后人已經(jīng)無(wú)從知道當(dāng)時(shí)黨組織給予了怎樣的“教育和幫助”；眼前病重的妻子、一大家子的生存，是淪為右派而家破人亡還是保全自己和家庭，這殘酷的現(xiàn)實(shí)，是否對(duì)他“迅速地端正了態(tài)度”起到了決定性的影響？而“積極的參加”，并表現(xiàn)出“態(tài)度較堅(jiān)決”，這期間是否也曾承受過(guò)內(nèi)心的煎熬？往事似乎已經(jīng)成為云煙，后人只知曉結(jié)果如此，至于那過(guò)程中必然存在的痛苦心緒，無(wú)人在意。

二女兒美娜回憶說(shuō)：“媽媽病危像晴天霹靂，爸爸甚至不能自已，一次騎車回家撞到了樹(shù)上?！彬T著單車，眼前行進(jìn)的道路一片迷茫，恍惚之中，車不由己，一頭直接撞到了大樹(shù)上——可以說(shuō)給那個(gè)時(shí)候王起教授的狀況，從一個(gè)側(cè)面留下一份寫照。

王先生的小公子則楚說(shuō)：“母親的五個(gè)孩子都讀了大學(xué)：大哥王兆凱考上北京鋼鐵學(xué)院，二姐王美娜考上清華大學(xué)，三姐王麗娜考上上海戲劇學(xué)院，三哥王則柯和我考上北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。”（《我的母親徐碧霞》）是父親遮風(fēng)擋雨，為兒女們提供了保障。而那些在運(yùn)動(dòng)中沉淪的人，他們的子女也隨后一同沉淪了。

三

八十年代后期，我去北京訪書(shū)，拜見(jiàn)師友時(shí)，有師長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你們王先生是圣之時(shí)者?！秉S天驥老師也在文章中記述了他曾聽(tīng)到同樣的話——“圣之時(shí)者”，原是孟子評(píng)價(jià)孔子的話，說(shuō)他是圣人中最識(shí)時(shí)務(wù)的，意思是批評(píng)王先生跟時(shí)代跟得太緊。

先生年輕時(shí)就接受“五四”新思想，勇于抗?fàn)?，有叛逆的精神。他以注五?jīng)的方式注《西廂》，關(guān)注底層的通俗文學(xué)，本身就是這種新思想的體現(xiàn)。所以，跟上時(shí)代，與時(shí)俱進(jìn)，是他畢生的追求。

1950年代初，中山大學(xué)曾編纂了全國(guó)第一本用馬列主義思想為指導(dǎo)的《中國(guó)文學(xué)史》，教授們?yōu)閷W(xué)習(xí)新思想，倡言“三年不看線裝書(shū)”。廣東也是孫中山先生的根據(jù)地，北伐的大本營(yíng)，“文革”后更是“先行一步”，成為改革開(kāi)放的前沿和窗口——或許其中有著共同的因子。這里毗鄰香港，面向海外，易于接受新思想，勇于改變舊面貌。在我看來(lái)，先生南下廣州后的作為，有其個(gè)性的因素，也有區(qū)域人文環(huán)境的影響。

先生一生都在努力進(jìn)步。因?yàn)闅v經(jīng)山河破碎，對(duì)國(guó)民黨極其失望，才對(duì)共產(chǎn)黨充滿向往。1930年代他在松江中學(xué)執(zhí)教時(shí)的學(xué)生嚴(yán)慰冰，是陸定一的妻子，師生在解放后恢復(fù)了聯(lián)系。陸與先生同歲，畢業(yè)于南洋公學(xué)，解放前后擔(dān)任中宣部部長(zhǎng)達(dá)二十年之久。一次我們散步時(shí)，先生說(shuō)，他那時(shí)讀陸定一的文章，覺(jué)得這些共產(chǎn)黨人真有水平，比較之下，自己的思想水平很是不夠，所以凡是自己的想法與政策、思想相左時(shí)，就習(xí)慣性地檢討自己，努力改變自己。直到經(jīng)歷“文革”，才開(kāi)始有所反思，明白問(wèn)題之所在。

先生的反思與自我批判，大量散見(jiàn)于晚年的文章與交談中。

先生說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)以‘聽(tīng)毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走’作為自己前進(jìn)的方向。但是，在極左的思想和政策影響下，自己的思想也越來(lái)越左，甚至對(duì)自己解放前后的有些基本正確的做法，如獨(dú)立思考，自由爭(zhēng)論，也未能堅(jiān)持?！?span style="color:#7f8c8d;">（方小寧《王季思：經(jīng)受思想煉獄的洗禮》,載《百年風(fēng)鈴  與世紀(jì)老人聊天》，廣東人民出版社2000年）

先生還說(shuō)：“我一生做過(guò)許多錯(cuò)事，有些事想改也來(lái)不及了?！?span style="color:#7f8c8d;">（黃天驥《余霞尚滿天》）

又如1981年9月，先生請(qǐng)助手根據(jù)他提供的資料完成了一篇《王季思自傳》，經(jīng)過(guò)先生審訂，發(fā)表在《文獻(xiàn)》第十二輯（1982），文后，先生特別加了一段附記：“……問(wèn)題是傳文對(duì)我過(guò)去走過(guò)的彎路，如學(xué)術(shù)工作中的貪多務(wù)博，主次不分；在十年浩劫中的隨風(fēng)俯仰，缺乏定見(jiàn)等，沒(méi)有指出?！边@篇自傳隨后收錄到《中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家》（第六輯，書(shū)目文獻(xiàn)出版社，1983），先生又將“在十年浩劫中”改為“在歷次運(yùn)動(dòng)中”。1988年3月28日，先生再次作了大幅度的修訂，完全重寫了結(jié)尾部分，在列出自己的著作之后，他寫道：“在這些著作中，可以看到在我的前進(jìn)過(guò)程中不免有迷失方向的時(shí)候和不切實(shí)際的想法。解放后的新形勢(shì)，對(duì)知識(shí)分子追求人生理想、搞好專業(yè)工作是比較有利的，但由于教育、文化領(lǐng)域時(shí)‘左’時(shí)右，特別是一九五七年以后愈來(lái)愈‘左’的思潮，使我有時(shí)只能左右搖擺、跌跌撞撞地前進(jìn)?！?/p>

我們可以看到，王先生在晚年對(duì)自己的過(guò)往，是不停地檢討自責(zé)，不斷地自我批判，反復(fù)地聲稱“過(guò)去走過(guò)彎路”，“我一生做過(guò)許多錯(cuò)事”，“失去了獨(dú)立思考”，每每表示懺悔。他其實(shí)“畢竟是書(shū)生”，我們卻從來(lái)不見(jiàn)他有過(guò)一絲一毫的自我辯解，也從來(lái)不曾有推諉于時(shí)代、潮流的話語(yǔ)。

王先生是一位優(yōu)秀的戲曲專家、文學(xué)史家，但并不是一個(gè)思想家。黃天驥老師在不同場(chǎng)合（包括與先生當(dāng)面時(shí)）多次說(shuō)：“王先生在政治上是很幼稚的?！边@是弟子們都認(rèn)同的事實(shí)。先生的哲嗣們?cè)啻翁嵝盐覀円吹较壬牟蛔?，其?shí)學(xué)生們敬重王先生，并非看不到他的不足，也不是諱言其事，而是看問(wèn)題的角度有所不同。世上從無(wú)“完人”，作為一個(gè)純粹的學(xué)者，王先生一生在學(xué)術(shù)研究和教書(shū)育人方面所做出的成績(jī)，就已經(jīng)非常了不起。

南方日?qǐng)?bào)記者問(wèn)王兆凱：“你最想讓人記住王季思的是什么？”大哥回答說(shuō)：“最想讓人記住的，他是一個(gè)人、一個(gè)平凡的人、一個(gè)學(xué)者、一個(gè)出色的學(xué)者。凡人有的欲望他都有。他在學(xué)術(shù)上確實(shí)是下了功夫的，研究問(wèn)題很透。他研究元曲的時(shí)候，會(huì)去研究《元典章》，就是元朝的法律。研究中國(guó)古典戲曲的現(xiàn)實(shí)意義是什么，研究古典戲曲，對(duì)我們研究今天的社會(huì)是有意義的，它在今天是有投影的，或者說(shuō)是有影響在的?！?/p>

這說(shuō)明大家對(duì)先生的理解與評(píng)價(jià)已經(jīng)基本一致。

四

王兆凱更直言，王季思與陳寅恪走的是不同的道路：“就我來(lái)說(shuō)，陳寅恪的形象遠(yuǎn)比王季思的高大?，F(xiàn)在，就是要用‘獨(dú)立之精神，自由之思想’這兩句話來(lái)挽救中國(guó)的知識(shí)分子，中國(guó)的知識(shí)界。”

1954年秋天，王家搬至東南區(qū)一號(hào)的一樓，與二樓的陳寅恪成為鄰居。這是一棟獨(dú)立的別墅，舊稱“麻金墨屋”，原住一戶。后加墻作隔分，住兩戶。陳家住二樓，從北面大門進(jìn)，出門左轉(zhuǎn)有一條白水泥路，東至大路。王家住一樓，從南面的原后門出，另有一條小道出行（今已去掉，連成草坪），接南側(cè)小道，經(jīng)小道折往東，才能至大路。

2011年時(shí)，記者問(wèn)王兆凱：“兩家關(guān)系怎么樣？”時(shí)年七十九歲的大哥答道：兩家關(guān)系，《陳寅恪的最后二十年》一書(shū)的作者不是寫了嘛，“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”。

記者說(shuō)：黃天驥教授回憶說(shuō)，“當(dāng)年，我去拜訪他，他常提醒我說(shuō)話聲音要輕一點(diǎn)，以免影響樓上的陳老先生。我知道，他對(duì)陳寅恪教授由衷地敬佩?！闭讋P答：這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題。但是王季思走的，和陳寅恪走的是不同的路。王季思走的是馴服的路。

兆凱大哥不幸被劃為右派后，二十多年間經(jīng)歷了非人的遭遇，父子之間的政治觀點(diǎn)有著很大的差異。陳寅恪先生當(dāng)然是令人高山仰止，可是，不僅在中大只有一位陳先生，連整個(gè)中國(guó)也只有這一位呵！而擁有王季思同樣想法與做法的，在那一代知識(shí)分子中，大概是屬于多數(shù)吧。

則柯記道：因“院系調(diào)整”，以原中大醫(yī)學(xué)院和原嶺大醫(yī)學(xué)院為班底組建了中山醫(yī)學(xué)院，陳家的原鄰居周壽愷教授遷居?xùn)|山。我家遷來(lái)樓下，上下為鄰，直到“文革”期間相繼被逼遷出。（《與陳寅恪先生做鄰居》）

陸鍵東兄在《陳寅恪的最后二十年》中這樣寫道：

王與陳素昧平生。王起第一次接觸陳寅恪是在1953年，那次學(xué)校專門組織中文、歷史等文科數(shù)系的老師去聽(tīng)陳寅恪講課，題目是“桃花源記”。陳、王兩家來(lái)往不多。1957年之前陳、王兩人偶爾有詩(shī)詞唱和，之后則極少交往。王季思比喻為“雞犬之聲可聞，而老死不相往來(lái)”(據(jù)王起回憶，1993年10月7日），這大概也是當(dāng)年知識(shí)分子身處的一種環(huán)境。(三聯(lián)書(shū)店，1995年版，68頁(yè)）

陸兄所記，都是事實(shí)。組合在一起，則給人許多想象的空間。

當(dāng)時(shí)，陳寅恪失去周壽愷這位朝夕交往的好友，更顯孤獨(dú)。新搬來(lái)者，原本“素昧平生”，后來(lái)兩家也“來(lái)往不多”。據(jù)王先生本人所說(shuō)及后人所記，作為鄰居的兩家不是很親近，應(yīng)是事實(shí)。

另一方面，陳比王大十六歲，王尊陳為“教授中的教授”，敬而不近，也屬正常。陸鍵東根據(jù)1993年10月7日對(duì)王起的采訪，這樣寫道：1958年，“與陳寅恪共居一幢樓房的王起，不同意陳寅恪對(duì)《鶯鶯傳》的一些解釋，某日得允登門與陳寅恪切磋”，三十多年后，“王季思依然清晰地記得：陳寅恪聽(tīng)完他的說(shuō)話之后沒(méi)有表態(tài)?！边@“得允登門”的場(chǎng)面，可見(jiàn)王起“政治上的幼稚”，因?yàn)樗J(rèn)真地想做一次“正?！钡膶W(xué)術(shù)交流，卻在不正常的時(shí)代里選錯(cuò)了時(shí)間；作為被拔白旗對(duì)象的陳寅恪，感受到的可能是另一層意思，所以保持了沉默。

兆凱大哥直接引用了陸鍵東書(shū)中記錄的話，來(lái)說(shuō)明兩家關(guān)系，作為直系子女，能夠毫不諱言，十分可敬。但事情有時(shí)候可能不是那么簡(jiǎn)單。可能王先生的回答，也包含著些許微妙的意思。兩家雖然居相鄰，但要得到陳寅恪先生的認(rèn)可，并非容易，當(dāng)時(shí)在整個(gè)中大，能得以近距離交往的，不過(guò)冼玉清等三二人而已。

王季思先生在年輕時(shí)關(guān)注國(guó)家前途、民族淪亡、民生疾苦，他性情剛烈，也因這種性格，一度入獄、失學(xué)，1948年因與當(dāng)局沖突，被迫離開(kāi)浙江，遠(yuǎn)赴嶺南。他的這種性格也遺傳并影響了子女。長(zhǎng)女田藍(lán)受父親影響，1948年從上海幼專奔赴華北解放區(qū)投身革命。長(zhǎng)子兆凱在“鳴放”時(shí)積極建言，遂被打成“極右”，一生坎坷。則柯中年之后從研究數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)，在專業(yè)上獨(dú)樹(shù)一幟，被稱為中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)的嶺南一家，還寫了大量經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆，并撰文議論時(shí)事，可見(jiàn)對(duì)父親的文脈傳承。則楚調(diào)回廣東后，在二十多年中，不斷提出議案，為民生疾呼，受人關(guān)注。他們的身上，不僅流淌著先生的血脈，并且隱約可見(jiàn)先生言傳身教的痕跡，只是他們自己反而可能沒(méi)有太多感覺(jué)。

五

到了九十年代，我去北京，拜見(jiàn)同樣的師友，他們紛紛向我表達(dá)對(duì)王先生的問(wèn)候和敬意。

小雷那時(shí)已經(jīng)旅居美國(guó)，在父親生命的最后時(shí)刻，專程回來(lái)陪伴，她后來(lái)在文章中這樣記錄先生最后那些時(shí)日：

讓我更驚訝的是，那幾天他常常望著天花板吃力地說(shuō)：“有風(fēng)暴……你快走。斗你的時(shí)候……別說(shuō)話。讓他們……斗我。風(fēng)暴……來(lái)了，你快走……”

爸爸一生歷盡滄桑，一生中最黑暗的日子恐怕要數(shù)幾乎置他于死地的“文革”。終日臥床，難免浮想文革惡夢(mèng)。他一直盼我回家，希望我留在他身邊，此時(shí)卻耽心得讓我早走。這荒唐的耽心讓我流淚。

王先生晚年所寫《自題玉輪軒》二首，其二曰：

人生有限而無(wú)限，歷史無(wú)情而有情。

薪盡火傳光不絕，長(zhǎng)留雙眼看春星。

這是一個(gè)睿智的老人對(duì)于人生與歷史的感悟，也是一個(gè)從教七十余年的老師，對(duì)于學(xué)術(shù)薪盡火傳的期待。

我想，一個(gè)人的人生，漫長(zhǎng)而又曲折；一個(gè)人的思想，若是經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩歲月，必會(huì)如過(guò)山車那樣高低跌宕。個(gè)人的命運(yùn)，在時(shí)代的大浪中，是如此的卑微與渺小，如果我們不能看到人生的起伏波動(dòng)與特定時(shí)代的關(guān)系，如果我們不能完整地看到全過(guò)程，恐怕都不免會(huì)失去真實(shí)。

1990年10月，黃仕忠與王季思先生在廣州華南植物園（王小雷攝）

【說(shuō)明】本文的撰寫，主要參考了以下文獻(xiàn)：

王兆凱：《王季思和陳寅恪走的是不同的路》（《南方日?qǐng)?bào)》2011年11月25日）

王則柯：《與陳寅恪先生做鄰居》（《上海書(shū)評(píng)》2017年2月19日）

王則楚：《回憶我的母親徐碧霞》（《羊城晚報(bào)》2020年5月10日）

王小雷：《文字商量之樂(lè)》(香港《文匯報(bào)》1998年5月3日）

黃天驥：《余霞尚滿天》（收于《中大往事》，南方日?qǐng)?bào)出版社2014年版）