李碩

【編者按】 學(xué)歷史出身的李碩如今長(zhǎng)期扎根西域，從事少數(shù)民族研究工作。這一次，他來(lái)到安多藏區(qū)的江托灘牧區(qū)，想要為自己的調(diào)研工作買匹馬，不料尋覓到了狼的蹤跡。

我這次到江托攤牧場(chǎng)來(lái)的目的，其實(shí)是要買匹馬。這一個(gè)多月的寒假，我準(zhǔn)備采訪一些當(dāng)?shù)厝?，他們多在鄉(xiāng)間，坐車不方便，騎馬倒是個(gè)選擇。

英木召老爺子家養(yǎng)著七八匹馬?，F(xiàn)在牧民騎摩托、開(kāi)汽車很多了，騎馬的很少，有些人是純粹為了玩，參加跑馬比賽。老爺子在薩姆查措旁邊有個(gè)類似農(nóng)家樂(lè)的小旅游點(diǎn)，馬主要是服務(wù)游客。

聽(tīng)說(shuō)了我的計(jì)劃，老爺子覺(jué)得有點(diǎn)不靠譜，但還是安排我住到了牧場(chǎng)上，學(xué)習(xí)一下騎馬、養(yǎng)馬，最后再?zèng)Q定買不買。

在牧場(chǎng)第二天，吃過(guò)早飯，牧場(chǎng)上的老牧人兩口子就替我備好了馬。這是匹棗紅色老馬，有十幾歲了，用老爺子和老牧人的話說(shuō)：“一點(diǎn)老實(shí)滴不是”，這是藏語(yǔ)的語(yǔ)序，意思就是有點(diǎn)不老實(shí)，刁滑頑劣。一般的馬，主人給套轡頭、上嚼子的時(shí)候都比較老實(shí)，但這家伙不行，扭著頭不讓套，得揪住耳朵才能讓它就范。人騎在背上，這馬還有個(gè)陰損的小動(dòng)作：突然低頭，想把韁繩從人手里扯掉，它就可以撒歡兒瘋跑，把人摔下來(lái)。所以老牧人反復(fù)叮囑我：一定要抓牢韁繩。

牧場(chǎng)盡頭的土地有點(diǎn)鹽堿化，草長(zhǎng)得不好。來(lái)這里要穿過(guò)一片長(zhǎng)葉子草灘，老馬很不愿意過(guò)來(lái)。原來(lái)長(zhǎng)葉子草下面都是冰，馬蹄子踩在上面咔噠作響，馬有點(diǎn)畏難。沒(méi)冰的草場(chǎng)上，老馬很喜歡撒開(kāi)了跑。這老馬體能不太行了，也許是大半年沒(méi)人騎，缺乏鍛煉之故，跑上一陣子就累得氣喘吁吁，有點(diǎn)乏力了。

到牧場(chǎng)第三天，黃昏時(shí)分，快要趕牛羊回家了，西北方向的天突然變黑，烏云和地面的塵土混合在一起，黑壓壓朝這邊卷過(guò)來(lái)，風(fēng)越來(lái)越大，雪片子也夾雜在風(fēng)里飛舞。碰巧，隔壁小伙子旺家有點(diǎn)事，不在牧場(chǎng)上，老牧人要幫他把牛羊趕回家。于是我負(fù)責(zé)趕老牧人的牛羊回家。

牛馬都散放在一片比較大的草場(chǎng)上，只要把它們驅(qū)趕、集中到牧道上，任務(wù)就基本完成了，因?yàn)樗鼈兡茏约郝呋丶?。?duì)于突如其來(lái)的陰云、暴風(fēng)，牛馬都若無(wú)其事，還在安靜的吃草。這種天氣突變它們肯定見(jiàn)多了。我忽然有種擔(dān)心：那群傳說(shuō)中老狼現(xiàn)在在哪里？會(huì)不會(huì)乘這場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)個(gè)趁火打劫？

我負(fù)責(zé)的是陪伴牛羊，純屬“孩子活兒”，老牧人要解決的問(wèn)題就要高端得多了。他對(duì)牛、羊、馬的健康狀況很關(guān)注，比如，發(fā)現(xiàn)一只小羊有點(diǎn)拉稀，翻出兩?？股叵胛菇o它，這小羊?qū)殞毧瓷先ズB(tài)可掬，跑得卻非?？?，在草場(chǎng)上根本抓不住，最后是趁在羊圈里抓住，把藥片灌下去了。

現(xiàn)在是冬末，正是母羊產(chǎn)仔的季節(jié)，牧人老兩口注意觀察，哪只母羊快要生產(chǎn)了，就不讓它去草場(chǎng)，關(guān)到牧房旁邊一個(gè)小棚子里，方便照看。等母子健康復(fù)原，再讓它們回大群里。

牧場(chǎng)上有個(gè)每天都要重復(fù)的工作，就是給畜群飲水。因?yàn)槎斓乇硭冀Y(jié)冰了，這里也沒(méi)有涌出的泉水（一般是有山的地方才有）。每家的草場(chǎng)上都打了一眼機(jī)井，用汽油發(fā)電機(jī)帶著潛水泵抽水。不用時(shí)，發(fā)電機(jī)都包著層層舊被褥，防止被凍壞，也防止被動(dòng)物破壞。一次，老牧人發(fā)現(xiàn)他藏在發(fā)電機(jī)里的一塊酥油不見(jiàn)了（彌補(bǔ)水槽漏洞用的），估計(jì)是被狐貍偷吃了。

給畜群飲水之后就輕松了，我和老牧人躺在裹發(fā)電機(jī)的破褥子上聊天，曬太陽(yáng)。老牧人覺(jué)得冬天騎馬是受罪，太冷了，他讓我夏天再來(lái)，一起去山里的夏季牧場(chǎng)，那時(shí)再搞兩匹馬，兩人一起騎上“浪一浪”（甘肅土話，玩），看看清泉飛瀑、無(wú)邊的花海，追一追野鹿和黃羊。

老牧人為我描繪了狼群經(jīng)過(guò)的路線，我很想去近距離看看。

第一個(gè)早上，我八點(diǎn)來(lái)鐘爬了起來(lái)，這時(shí)太陽(yáng)剛開(kāi)始升起。老漢覺(jué)得狼對(duì)人不危險(xiǎn)，這東西一般都是怕人，他給我指了大致的方向范圍，就目送我出發(fā)了。

天有點(diǎn)陰，我大概走出去了三公里，到了比較靠近牧場(chǎng)末端的位置。這里只有幾匹馬在吃草。這里地勢(shì)略低而平坦，基本上一只兔子也逃不出視線。但我在寒風(fēng)里等了一個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)見(jiàn)任何野物的影子。牦牛群已經(jīng)分散在草原上吃草了，我餓得難受，覺(jué)得沒(méi)希望了，怏怏往回走。走到半路，忽然感到右邊（西邊）有什么東西在跳動(dòng)——是三只狼，正在跳過(guò)重重鐵絲網(wǎng)，朝遠(yuǎn)處跑去！

這幾個(gè)家伙，居然從我身后鉆過(guò)去了！我猜想，它們可能是從東邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，看到有人在草灘深處，就在牛群的掩護(hù)下悄悄穿過(guò)了牧道。

在旺家的西鄰，還有個(gè)小伙子和我一樣對(duì)狼感興趣。他喜歡站在屋頂上眺望，說(shuō)這天早上，他看見(jiàn)的狼是五只。每天傍晚，他都騎摩托車到他判斷狼會(huì)經(jīng)過(guò)的地方，設(shè)下捕狼夾子。

第二次，我也是八點(diǎn)起床，正走在牧道上，看見(jiàn)西邊遠(yuǎn)處有個(gè)灰影子晃動(dòng)了一下，就消失在視野里了?？磥?lái)這次我來(lái)晚了，它們已經(jīng)跑過(guò)了牧道。

這個(gè)早上刮風(fēng)，溫度計(jì)顯示零下十度，但皮大衣似乎都被刮透了。大風(fēng)里最冷的是臉，尤其是眼睛，眼皮太薄不保溫，感覺(jué)兩個(gè)眼珠都凍成了冰球，涼涼的僵在眼眶子里。

第三次，我六點(diǎn)鐘就起床了，一定要把狼堵在路上。走出屋外，中天是半輪月亮，大地完全黑暗。我沒(méi)打手電，摸黑憑記憶往牧場(chǎng)方向走著。防身的東西是溫度計(jì)，它附帶有指南針和哨子的功能，要是有什么東西在黑暗里襲擊我，吹哨子可以把它們嚇走。

走了半個(gè)多小時(shí)，天邊開(kāi)始顯露出一絲晨曦的微光，映襯著遠(yuǎn)方公路上的汽車燈，這種能見(jiàn)度，才可以勉強(qiáng)拍出一張照片了。

到達(dá)牧場(chǎng)上蹲守位置，我決心這次一定要藏嚴(yán)實(shí)，那就是藏在河床里面，只探出個(gè)頭來(lái)觀察周邊。昨晚刮過(guò)暴風(fēng)，草地、河床上都凝結(jié)了一層霜，感覺(jué)整個(gè)大地都被凍住了。

我在草地上趴一會(huì)兒、躺一陣。緊緊盯著東邊天際的白霧，看狼們會(huì)不會(huì)從那里鉆出來(lái)。迷彩大衣的保護(hù)色不錯(cuò)，基本跟環(huán)境融為一體了，慢慢我感覺(jué)全身冷透了，裹在身上的皮大衣像層紙一樣薄。

溫度計(jì)的最低刻度是零下三十度，此時(shí)水銀柱幾乎已經(jīng)縮到底了。我看過(guò)當(dāng)天周邊幾個(gè)縣城的天氣實(shí)況，最低溫是零下十六度。這片草原確實(shí)格外冷一點(diǎn)（有段逸聞：1960年，曾經(jīng)在這薩姆查措附近設(shè)過(guò)一個(gè)縣城，一兩年后發(fā)現(xiàn)，這里冬天太冷了，只好搬到了八十公里外。）

到八點(diǎn)鐘，鄰居家的馬匹已經(jīng)散布到了草場(chǎng)上，只見(jiàn)馬肚子下方，有一兩個(gè)小灰點(diǎn)一閃而過(guò)。鬼知道它們?cè)趺从殖霈F(xiàn)在了牧道西邊……

這次只拍到了幾匹傻站著的馬，狼沒(méi)拍到。

太陽(yáng)緩緩升起，老牧人家的馬和牛也開(kāi)始緩緩朝草場(chǎng)上走來(lái)，牛馬身上都是一層白霜。這幾次，狼都莫名其妙逃過(guò)了我的監(jiān)控，出現(xiàn)在了我的西側(cè)，難道每次它們都是從我經(jīng)過(guò)的牧道上穿過(guò)去的？

不過(guò)它們出現(xiàn)的這個(gè)時(shí)間容易理解，這是牛馬剛剛走到草場(chǎng)的時(shí)候，而且沒(méi)人看管，狼可以尋找小牛小馬下嘴。

第四個(gè)早晨，我在初升的陽(yáng)光里又看到了一只奔跑的狼，這次把它和馬拍到了一幅畫(huà)面里。放大后照片讓我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槔鞘窃诔孔拥姆较蚺堋?/p>

總結(jié)一下。這四次看到狼的地方都基本相似：沒(méi)有預(yù)想的那么遠(yuǎn)，反而離人住的房子更近，更靠近這片牧場(chǎng)的中心位置。這也好理解，一是各家的牛馬走向草場(chǎng)，都要經(jīng)過(guò)那里，二是那里有彎曲的河道，狼可以借助它逃避人的觀察。

西鄰那家的小伙子幾乎每天傍晚都會(huì)去下狼夾子，清晨再去收起來(lái)（怕白天誤傷了人和牲畜）。第四天的早上，狼跑過(guò)之后，他又來(lái)收夾子了。我跳過(guò)了兩層鐵絲網(wǎng)，近看一下狼夾子的設(shè)置：地上釘了一根鐵扦子，用來(lái)拴牢夾子。我覺(jué)得這裝置不是太靠譜，這么冷冰冰的鐵家伙，狼恐怕不會(huì)輕易上鉤。

而且，小伙子還有個(gè)和我一樣的誤區(qū)：都覺(jué)得狼出現(xiàn)的位置太遠(yuǎn)，把夾子都設(shè)在牧場(chǎng)的尾端了。我把這幾天看到狼的位置指給他，他越過(guò)了幾層鐵絲網(wǎng)，到那一帶設(shè)置夾子去了。

狼的家到底在哪里？

后來(lái)，我問(wèn)過(guò)一位更老的老牧人。這老人說(shuō)，狼不一定生活在山洞里，也會(huì)生活在平地上的洞里，往往用旱獺洞“擴(kuò)建”成。狼一般不會(huì)在自己的洞附近捕殺牲畜，和“兔子不吃窩邊草”一個(gè)道理。老人年輕時(shí)，曾經(jīng)在草灘上發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)狼洞，里面還有只半大的小狼，被他用石頭砸死了，母狼在一段距離外看著，然后就跑走了，再也沒(méi)出現(xiàn)。

這位老牧人的話讓我覺(jué)得，我這幾次見(jiàn)到的狼，很可能已經(jīng)在牧場(chǎng)的草灘上安家了，而不是從郭家老漢描述的狼道跑來(lái)的。

早上去找狼，對(duì)我純粹是一種消遣娛樂(lè)。全家公共的休閑娛樂(lè)，則是每天晚飯之后看電視，我開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，主人別為照顧我專門放漢語(yǔ)臺(tái)，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)不是，老漢基本都是按自己習(xí)慣來(lái)。這也是藏人普遍特點(diǎn)，他們“察言觀色”的意識(shí)不是太強(qiáng)，活得相對(duì)率性、自然。

老漢一般是先看“新聞聯(lián)播”，他漢語(yǔ)比較好，看到有意思的事兒，會(huì)給老伴翻譯上幾句。聯(lián)播之后，他們會(huì)看青海的安多衛(wèi)視。藏語(yǔ)的電視節(jié)目，好像他們只認(rèn)安多藏語(yǔ)的，西藏衛(wèi)視和四川的康巴衛(wèi)視，他們幾乎不看。

青海的新聞播到一半，老漢就調(diào)到另一個(gè)衛(wèi)視臺(tái)，這里開(kāi)始播抗戰(zhàn)劇《宜昌大轉(zhuǎn)運(yùn)》，漢語(yǔ)的，老漢一直追。不過(guò)他最愛(ài)看的是打仗場(chǎng)景，對(duì)其他的人物情節(jié)不太感興趣。

《宜昌大轉(zhuǎn)運(yùn)》還沒(méi)結(jié)束，老漢又要換回安多衛(wèi)視了，這才是老兩口最關(guān)心的重頭戲：都市家庭情感劇，從漢語(yǔ)譯成了安多藏語(yǔ)。后來(lái)我查到了這個(gè)電視劇的漢語(yǔ)名字，《愛(ài)你不放手》。老兩口看得都很投入。老漢還掰著手指頭算：這個(gè)電視劇有40集，明天晚上就是最后一集了。我到隔壁旺家家里睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)他和嫂子也在邊看邊討論：明天會(huì)有怎么樣的大結(jié)局？

播最后一集的這晚，居然有點(diǎn)春晚的隆重感，老兩口不停為劇情的轉(zhuǎn)折、人物的離合而嗟呀嘆惋——這可是在荒涼寂寞的大草原上，商戰(zhàn)加情感題材的都市時(shí)尚劇，牽動(dòng)著牧人們的心。