大（duo）糕嘭（pang），年豕呴（gou），囝囝有得昻（ang）。

每當(dāng)年關(guān)臨近，孩子們就唱起這首歌謠，吞咽著口水。農(nóng)歷十二月剛到，搡年糕那嘭嘭的碓聲和隱隱的地動(dòng)，成了山村靜夜的催眠曲。接著殺年豬，肥豬臨宰前“gou yiyi”的長(zhǎng)聲喊叫，對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，像是吹響了過(guò)年吃肉的集結(jié)號(hào)。

殺豬，要請(qǐng)殺豬師傅，人稱“殺豬佬”。小時(shí)候，我們村沒(méi)有殺豬佬，通常請(qǐng)的是洞家橋的洪彪師傅：藍(lán)灰色鴨舌帽，藍(lán)灰色衣服，帆布做的大圍裙，那時(shí)六十多歲吧，臉上皺紋很多，看起來(lái)卻是線條柔和，似乎有些書卷氣，不像殺豬佬。挑一只長(zhǎng)箉（音guai）竹籃，一頭掛著厚重的木砧板。籃子里面的刀具有許多個(gè)品種。我家廚房里只有一把菜刀，他卻有厚刀、薄刀、尖刀等十來(lái)樣。那砍骨頭的刀，就像是一把蒲扇，刀脊有一寸多厚，只需要輕輕一揮，大塊的脊骨、腿骨，就松脆地分離了。

有一年，我大約十三四歲，觀看了殺年豬的全過(guò)程，還品嘗到了“殺豬頓”。

我家沒(méi)有殺豬用的大板凳，父親用繩子捆住兩張條凳代替。我和哥哥還幫不上手，所以請(qǐng)了堂兄阿坤來(lái)幫忙。那天清晨，父親和阿坤從欄里拎住豬耳，把豬拖過(guò)來(lái)，那豬“guo Yiyi”地叫著，被側(cè)按在凳子上。洪彪師傅按住豬頭，將尖刀從豬喉嚨處捅入。伴隨著肥豬最后的叫聲，血水噴涌而出，流入一只大腳盆里。

母親一早就用里、外兩只陶鑊在燒滾水了。這時(shí)搬來(lái)豆腐桶（木制，敞口，口徑約一米半），裝滿滾水，將殺翻的豬，頭部浸入滾水中，后腿搭在桶沿上。洪彪用一條很粗的、一頭扭成圈的鐵筋，撓動(dòng)豬毛，是謂“褪毛”。頭部褪過(guò)后，再掉轉(zhuǎn)來(lái)，將后臀浸入滾水。褪下的豬毛，撈出后去掉油皮，瀝干收好，到春天里可以換給義烏來(lái)的“換糖佬”，他們換去做成豬鬃板刷。這“換糖佬”，搖個(gè)撥浪鼓，北方稱“貨郎兒”，挨村沿門，收豬毛、雞鴨鵝毛之類，村人大多與他換取線頭、頂針、泥線（縫衣針）。我用雞肫皮換過(guò)魚鉤和魚線，那魚鉤上鑿有倒鉤。我自己之前也用泥線燒紅扭彎成鉤，但做不了倒鉤，起竿時(shí)總被魚兒掙脫。

再將褪毛后的豬，置于凳子上，先敲去蹄上趾甲，再在豬后腳大趾處切開一小口，用那根長(zhǎng)鐵筯從小口插進(jìn)，順皮下往前捅，伸至腹部、頸部等處，然后用嘴加力往里吹氣。于是眼見(jiàn)那豬像皮球一樣變得脹鼓圓滾，再用細(xì)麻繩緊扎那小口，將豬身打橫，用一頭成卷的厚鐵片，從脊部開始，一道道的用力刮動(dòng)，將油皮和零星豬毛盡數(shù)刮去，連肢窩下、腳趾間也清得一干二凈。

那豬身冒著熱氣，白白胖胖，蹄尖紅紅的，像是小腳，十分可喜。解繩放氣，開刀剖腹，取出內(nèi)臟，用布吸干腹腔中殘留的血塊，切下豬頭，再?gòu)闹屑古_，遂成兩爿，先摘下肋腹間的板油。板油是脂肪油塊，左右兩塊，加起來(lái)有五六斤重。那時(shí)諸暨人做菜主要用脂肪油，將板油在鑊里熬出油，用陶罐裝好，需要時(shí)用調(diào)羹舀取便可。煉過(guò)油后的油渣，既香又脆，還熱乎乎時(shí)，可作零嘴，也是年夜飯做“大豆腐”（豆腐羹）的最好配料。最后才是分類切成肉塊或條肉。記得平日去買肉，母親叮囑父親時(shí)，提到有肋條、屁丘、臊膩刀等名稱，有些我到現(xiàn)在也沒(méi)對(duì)上部位，只能記下音相近的字。

殺年豬，或是辦喜酒而殺豬，重點(diǎn)不僅在肉，更在于“肚里貨”（內(nèi)臟）。因?yàn)橐脕?lái)做出許多不重樣的菜肴，喜酒席上、正月請(qǐng)客，不可缺少。內(nèi)臟通常不出售，自家殺豬時(shí)才能留下。

豬肝是一碗好菜，切成薄片，用雪里蕻煎炒，極是入味，但火候甚難掌控。豬心通常切片煎炒，多是孝敬長(zhǎng)輩，我?guī)谉o(wú)印象。豬肚較韌，不易嚼爛。小時(shí)換牙，姐姐笑話我，拍手唱兒歌：“缺牙虎，啃豬（音zi）肚。豬肚啃勿（音近“弗”）破（音pa），朝豬娘屁眼連拜拜（音ba）?！边@兒歌本來(lái)我只記了兩句，幸好趙老師還記得全首。

大腸小腸，取出后另外放在腳盆里。洪彪帶了兒子來(lái)幫忙，就讓他在那里捋腸子，把里面的豬糞捋出。這活很煩雜，臭哄哄，滑膩膩，一般人不愿做，所以扔給徒弟。豬小腸據(jù)說(shuō)可以用來(lái)灌香腸，里面裝進(jìn)肥瘦相間的精肉，極是美味。但遺憾的是小時(shí)候家中從來(lái)不曾做過(guò)，所以沒(méi)有記憶。香腸的真正味道，是后來(lái)我從岳父家的川味臘腸中才品嘗到的。

豬大腸，因?yàn)椴灰兹ノ叮芏嗳瞬幌矚g，又有許多人特別喜歡。小時(shí)候聽(tīng)父親講故事，說(shuō)“瞎眼佬”如何欺侮亮眼人：某日眾人聚餐，這瞎子事先弄了點(diǎn)細(xì)米皮糠，撒在大腸里，挾得后大口咀嚼，忽地停住，說(shuō)：“嗯，倷個(gè)（怎么）有糠個(gè)？”眾位亮眼人一看，可不是么，腸內(nèi)糠秕猶存，卻故意對(duì)瞎子說(shuō)“嘸沒(méi)嘸沒(méi)（沒(méi)有沒(méi)有）”，只是不再舉筷。那瞎子最喜此物，借機(jī)獨(dú)享，還故意咂嘴，逗笑眾人。于是亮眼人與瞎眼人各自偷偷得意。

豬頭則別有所用。須是從頸部整個(gè)切下，用作祭祀祖宗的供品。村人說(shuō)人笨，便稱其為“豬頭山阿木林”。豬頭肉是不上正桌的，而且頭太大，殊難煮爛。村里有諺曰：“只要柴火足，豬頭吔會(huì)熟?！背Ｓ脕?lái)勸說(shuō)那些讀書笨的人。

殺豬雖是早晨開始，清理完成，已用得半晌。時(shí)近中午，便得請(qǐng)幫忙的人吃“殺豬凳”，其實(shí)應(yīng)作“殺豬頓”，即請(qǐng)吃一頓飯。桌上通常會(huì)有幾樣：豬血，豬肺，精子肉松。這肉松用最好部位連精帶肥的五花肉，用刀剁成細(xì)肉丁，約米粒大小，撒入鹽粒，裝進(jìn)大碗，做法與“裝大湯”相近。

同學(xué)任曉崗見(jiàn)了我描述“大湯”的做法（見(jiàn)《一碗豆腐干引發(fā)的縱火案》），說(shuō)道：“你那道‘大湯’硬菜，究其底為功夫菜，手工成本極高。費(fèi)心思，費(fèi)時(shí)間，精工細(xì)作，其核心為‘入味’。其基礎(chǔ)則是食材的鮮度，比如豬肉，幾乎是現(xiàn)殺的年豬，配料亦然。佐味料則幾近于無(wú)，純靠食材原生之味，透出江南美食的一大特征?？吹萌耸持复髣?dòng)?！逼湔f(shuō)甚是到位。這碗精子肉松放到鑊內(nèi)竹制飯架上，待飯熟時(shí)，肉亦熟透，香氣四溢，肥者如白玉，瘦者如瑪瑙，粘而不連，純屬本味，鮮美至極。那時(shí)也只能是略嘗其味，不得敞開肚皮作供應(yīng)。小孩子惦記這“殺豬頓”，便是眼饞這肉松。但肉實(shí)有限，清水煮豬血?jiǎng)t未加限制，澆點(diǎn)醬油，味道也十分難忘。

余下的事情歸母親。有些肉塊要用來(lái)還債，因?yàn)槠綍r(shí)客來(lái)無(wú)肉，曾向小嬤嬤借過(guò)；有些則需送作人情，因?yàn)橛H戚之中，還有些人家殺不起年豬，要送兩刀肉去。所以最后還能剩得半爿，已算不錯(cuò)。過(guò)得些天，有一些條肉加鹽腌制后制成了“腌肉”，被掛了起來(lái)，吹在寒風(fēng)中。一只豬腿被腌成“火腿”，卻沒(méi)有金華火腿那般考究，并無(wú)各色配料，只是加鹽腌過(guò)幾日而已。這些肉收存起來(lái)，一直要吃到明年上半年割稻之時(shí)。

若非過(guò)年，平日村中無(wú)人殺豬。公社所在地石砩，隔三差五，亦有殺豬，其肉出售。當(dāng)時(shí)肉價(jià)每斤六角八分。除頭、腳、尾巴，其他豬身部位，價(jià)格相同，而內(nèi)里差異，卻是極大。買者所需，亦是各異。村人所買，多爭(zhēng)肥膘，以其含油，可補(bǔ)油水，反嫌瘦肉無(wú)油，切絲燴炒，筋干如柴。國(guó)家職工可憑“肉票”購(gòu)買，價(jià)減小半，喜擇精肉，以其無(wú)脂。于是倒也兩安。

至于殺豬佬割肉提秤，則甚有講究。兒時(shí)常聽(tīng)母親說(shuō)一句諺語(yǔ)，道是“斬刀切肉，抬頭看人”，因?yàn)榭此腥夥Q重，似是面無(wú)表情，其實(shí)來(lái)者何人，何處肉佳，何處肉疵，秤棒該得如何，心中一清二楚。畢竟也不是誰(shuí)都可有殺豬、賣肉的資格的。而這句諺語(yǔ)，也讓小小年紀(jì)的我，早早對(duì)人情物理有了新的認(rèn)知。

我初中時(shí)，有一年冬天，我們家又殺了豬，還是一殺殺了兩頭。那豬的品種，是金華產(chǎn)的“兩頭烏”，因肩、臀兩處呈烏黑色，故有此稱。皮薄肉嫰，是做金華火腿的最佳豬種，但養(yǎng)來(lái)出售，并非好的選擇。因?yàn)檫@豬骨架甚小，生長(zhǎng)較慢。

當(dāng)時(shí)政府收購(gòu)毛豬，要求不低于120斤。父親早早起來(lái)，讓母親喂飽了豬，捆來(lái)一秤，有126斤。想來(lái)問(wèn)題不大，于是用雙輪車?yán)鳂蛎i收購(gòu)站。我家離鎮(zhèn)十五華里，一路顛簸，那豬在路上拉出了糞尿。到站里一秤，偏偏就差兩斤。人家拒收！好說(shuō)歹說(shuō)，皆道規(guī)定如此。父親彷徨無(wú)計(jì)，有好心人建議，送去楓橋“小菜場(chǎng)”宰殺，只要有60斤肉，也算合格。這豬出肉率較高，不妨一試。于是父親真的拉去試了。結(jié)果殺翻洗凈，砍下的豬頭都幾乎近于腦殼了，一秤凈肉，離規(guī)定仍差兩斤。即使加上板油不動(dòng)，也仍不夠斤兩。再三懇求，勉強(qiáng)收下一頭，另一頭就只好自家處理。但“肚里貨”什么的，就都?xì)w了屠宰場(chǎng)，而且一點(diǎn)豬血也沒(méi)給。

父親一早出發(fā)，歸時(shí)已是傍晚。到家后，又將豬肉裝進(jìn)長(zhǎng)箉畚箕，挑著往楊村、橋亭去轉(zhuǎn)了一圈?；貋?lái)時(shí)倒是空擔(dān)。隱約聽(tīng)得與母親在說(shuō)，大多是賒欠的。

這豬本來(lái)是要到過(guò)年再賣的，其中一頭原是預(yù)留的年豬。但家中有事，無(wú)處借錢，售豬以救急，不意偏遭以上種種。那時(shí)父母遇著事，也不跟我們姐弟說(shuō)，以為這是他們自己要面對(duì)的事，總說(shuō)你們只要把書讀好就行。我見(jiàn)父母臉色不好，也不敢去問(wèn)，怕他們另添煩心。以上所記，都是父親對(duì)母親細(xì)聲解釋時(shí)，我悄悄聽(tīng)到的。

在村里，有無(wú)年豬可殺，關(guān)系一戶人家的臉面。那年冬天，父母的臉上再未見(jiàn)到過(guò)笑容。過(guò)年前夕，父親從征天水庫(kù)買了兩條水庫(kù)大魚來(lái)，每條都有十八七斤重，他笑著說(shuō)：“今年過(guò)年，魚打頭陣?！蹦悄甑哪暌癸?，父親做的主菜是大塊魚肉煮老豆腐。我們?nèi)胰硕紱](méi)怎么說(shuō)話，匆匆吃完，趕緊收拾了，便開始炒年貨，用熱砂子炒蕃薯干，我燒鑊窠，哥上灶頭。在忙忙碌碌之中，我們家的這個(gè)除夕夜，過(guò)得分外的平靜。

【回音壁】

任曉崗（杭大同學(xué)）：看得百感交集，五味雜陳。勾起我青少年時(shí)代的一段記憶，曾做過(guò)一年多的你文中描述的“殺豬佬”，得空一涂，供兄比照。

(曉崗后來(lái)回憶高考，寫出了這段殺豬佬的故事，今擷取如下）

我蹲點(diǎn)的豬禽收購(gòu)站有個(gè)技術(shù)能手，操刀十有三載，經(jīng)他手所宰豬不下千匹，且手起刀落，絕無(wú)拖泥帶水之弊，在方圓十里殺名頗盛。鄉(xiāng)人戲稱其為“天殺星”。

因?yàn)槿貐^(qū)商業(yè)系統(tǒng)要舉辦技術(shù)大比武，他是本縣食品系統(tǒng)的種子選手。我這次蹲點(diǎn)的重要任務(wù)之一，就是奉上級(jí)令去觀摩并記錄其刀技。有人煞有介事地手捏秒表，做體育裁判狀。案場(chǎng)有一條中間凹下的殺豬凳，案板上排下數(shù)把奇形怪狀的刀具。排刀之時(shí)，碰撞之聲鏗鏘，百瓦燈泡在刀鋒上映出一溜寒光。

有人吆喝道：“開始！”

隨著一聲豬嚎，豬廄方向突然竄出一匹豬，且嚎且奔。豬后跟出一條三十余歲的精壯漢子，上身赤膊，雙手卻戴手套，腳蹬半統(tǒng)膠靴，腰掛一串粗麻繩。

漢子瞄著倉(cāng)惶奔走的肥豬。待其從腳邊奔過(guò)時(shí)，暴起伸手跨步，閃電般揪住豬尾巴根，雙手猛提，二百來(lái)斤的豬當(dāng)即后腳離地，進(jìn)退不能。漢子伸腿一撥，豬仰天翻倒，四蹄朝天。在凄厲的豬玀慘嚎聲中,但見(jiàn)他一手抽出腰間麻繩，三兩纏將豬后足綁住，深吸一口氣，暴喝一聲將豬掀上殺豬凳。抄起牛耳尖刀,從豬咽喉略下處斜向一刀捅入直至刀身全沒(méi)，略一抖腕，右腳順便一勾，盛血木桶已移至凳下。

刀出血涌，霎時(shí)桶滿。

刀刃沿豬脖子?jì)故斓貏澚艘蝗?，然后刀尖一探，砉然作響，骨?jié)脫處豬頭砰然落地。漢子掄起鋼斧一氣砍落四只豬蹄，隨即換刀順豬腹直拉一刀,并在豬腿內(nèi)側(cè)橫挑四刀。與此同時(shí)，他已飛起數(shù)腳將血桶、麻繩、蹄子、頭顱諸物踢至一邊。順手拿過(guò)一把彎月形的薄刃剝皮刀，嚓嚓嚓三拉四推加一個(gè)翻身,一張帶毛豬皮已經(jīng)剝下。漢子抓過(guò)兩只鋼鉤扎住豬后腿將裸豬掛上橫梁，順著中腹痛快淋一刀下去，豬腹豁然洞開，心肝腸肺赫然在目。他左手拽住內(nèi)臟，右手略略幾刀，內(nèi)臟頹然委地。然后揮起鋼斧咔咔咔幾下，空中晃動(dòng)的已是兩扇凈豬肉了。

從豕突到豬肉晃蕩,歷時(shí)5分26秒。

數(shù)年后我在大學(xué)里讀得莊子的《庖丁解牛》，眼前就閃現(xiàn)出精壯漢子擲刀于案，悠然抽煙的場(chǎng)景。

葉曉芳（杭大同學(xué)）：一早看殺豬，血腥味的早晨。

黃仕忠：我寫時(shí)，就擔(dān)心你們要說(shuō)。但那個(gè)時(shí)候真的只有快樂(lè)的期待，就像水稻、水果成熟時(shí)的收取。本質(zhì)上，也是那樣的時(shí)代對(duì)于生命的漠視。一刀進(jìn)去，血水噴涌流淌，我?guī)缀跸脒^(guò)用“歡快”一詞。在生存面前，仿佛回到了原始部落時(shí)代。

葉曉芳：也不必悲憫，自然界法則，生物鏈上層吃下層。

黃仕忠：也是。吃得文明些，依然掩蓋不了吃肉的事實(shí)。

趙國(guó)瑛（中學(xué)校友）：仕忠兄，一早起來(lái)拜讀大作。寫得甚是仔細(xì)。不僅寫殺豬，更道出了彼時(shí)鄉(xiāng)人生活的窘迫。賣豬一節(jié)，我也深有體會(huì)，當(dāng)時(shí)收豬賣肉者都有些仗勢(shì)欺人。

殺年豬，我記得農(nóng)歷十二月廿六夜是不殺的，是忌日。不知你們鄉(xiāng)風(fēng)如何？另外，豬殺好后，一般請(qǐng)殺豬佬吃的多是內(nèi)臟。聽(tīng)聞前幾年村里有個(gè)殺豬佬年紀(jì)不大死了，或許是內(nèi)臟多吃引發(fā)心血管病所致。殺豬的大板凳有茶幾那么闊，一般人家是沒(méi)有的，我們是殺豬佬自備專用的。

以上點(diǎn)滴，供參考，十里不同俗，我只是趙家殺豬的記憶。

黃仕忠：我們這村太小，很多基本的東西沒(méi)有。還有，就是我的記憶其實(shí)也不太完整，而且都是“文革”中的。例如您說(shuō)的忌日，我沒(méi)有印象，可能“文革”中被破除了，也可能僅僅是我沒(méi)有經(jīng)歷到。

趙國(guó)瑛：寫得這么細(xì)，已相當(dāng)不易。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)人對(duì)供銷社，肉店，汽車站，收購(gòu)站等，印象普遍不好，因?yàn)榈教幎即嬖谔貦?quán)腐敗。鄉(xiāng)民本來(lái)生計(jì)艱難，又遭不公，自然氣憤難消。售賣農(nóng)產(chǎn)品時(shí)常受欺壓，用現(xiàn)在的話叫“微腐敗”。我還聽(tīng)說(shuō)八十年代初，村民去國(guó)營(yíng)肉店買肉，因賣肉佬開后門太過(guò)分，好肉都留給熟人不賣，有人氣憤，向肉店窗口潑大糞的。

黃仕忠：權(quán)力的傲慢，在貧乏的年代尤甚。因?yàn)榭梢运翢o(wú)忌憚。我很多時(shí)候，總想去體會(huì)鄉(xiāng)下人的心理：有權(quán)不用會(huì)作廢；嫉妒別人，一旦有了，則用起來(lái)忘乎所以。有作虐別人帶來(lái)的心理快感。其實(shí)也是一種心理的病態(tài)。

黃紹輝（堂侄）：殺年豬是鄉(xiāng)下最具儀式感的年事，舊時(shí)要年景好一點(diǎn)，會(huì)精打細(xì)算的農(nóng)家，才能有年豬殺。殺了豬，一般也不是全部自家享用，總要賣一部分或還個(gè)人情。你說(shuō)的那種因手頭拮據(jù)而提前殺豬的尷尬事，農(nóng)家?guī)缀醵寂龅竭^(guò)。

120斤是收購(gòu)站的規(guī)格，到了就收，不到，則鐵面無(wú)私，雙輪車?yán)?。有些人沒(méi)車，是抬回去的，那豬要好多天才還得魂。收檢人員權(quán)力很大，記得有個(gè)叫葉水土的，斤兩及格，看你的豬身量苗條，瘦肉率高一點(diǎn)，給你賣點(diǎn)人情，豬鬃上“咔咔”剪幾刀，弄個(gè)“供港豬”的名分，變成了香港市民專享的肉食。這個(gè)內(nèi)外銷的區(qū)別，能讓農(nóng)戶多拿到幾十斤飼料票，用飼料票可以買到麩糠、菜籽餅等緊缺物資，這對(duì)普通農(nóng)家簡(jiǎn)直是一筆飛來(lái)的橫財(cái)。遇著規(guī)格不到，就去食品站“摜頭殺”，一般切下的豬頭標(biāo)準(zhǔn)是“六斤四兩”，豬頭跟“肚里貨”歸自己，其他國(guó)家統(tǒng)購(gòu)，應(yīng)該是供應(yīng)給了城鎮(zhèn)職工。

到了集體生產(chǎn)隊(duì)后期，我們石砩食品站只有一個(gè)殺豬師傅，用魯提轄的話，叫“你個(gè)賣肉的操刀屠戶，狗一般的人，也叫做‘鎮(zhèn)關(guān)西’！”賣肉窗口那個(gè)火爆樣，“小毛師傅””小毛爺爺”，農(nóng)戶人家為了爭(zhēng)奪一塊能多熬點(diǎn)豬油的“元寶肋”“肥膘肉”，恨不得自己就是這位屠夫老爺?shù)挠H孫子。

回望那個(gè)物資匱乏的年代，吃頓肉食就是普通老百姓最大的享受。現(xiàn)在中國(guó)老百姓都不知道吃什么才是美味了。

豬下水的吃法，我們諸暨喜歡用雪里蕻爆炒豬肝、豬心。豬大腸一般都紅燒，佐料多用紹興黃酒跟醬油。豬肚是用文火慢燉，熟了撈出瀝干，切成片，蘸著醬油吃，醬油里再加點(diǎn)蒜泥，那個(gè)味道也是“嘖嘖”作響的。廣東人喜歡煲湯，豬心、豬肚、豬肺都煲湯，《舌尖上的中國(guó)》有一期是說(shuō)一個(gè)廣東老太太用豬肚熬大鍋粥，早上一群人圍坐一起，吃著豬肚粥，喝著早酒，我們浙江人覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

陳建根（中學(xué)校友）：殺年豬，在我兒時(shí)相當(dāng)于過(guò)大節(jié)。凌晨，當(dāng)聽(tīng)到豬長(zhǎng)長(zhǎng)地嚎叫，就會(huì)立馬起床，不管室外天凍地裂，雪有多厚。小孩子圍著看整個(gè)殺豬過(guò)程，最感興趣的是吃豬血和吃油渣，乘熱吃，那又香又鮮的味道會(huì)高興一整天，記憶一輩子。

豬血噴流進(jìn)木盆里時(shí)，要馬上加入清水?dāng)嚢杈鶆颍患铀?，?huì)血太濃，會(huì)硬。之后將結(jié)塊的生血放入大鍋里慢火煮，火一定不能大，不能讓水潽出鍋，也不能煮太過(guò)頭了，火太大，血會(huì)空，時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，血會(huì)太老?；鸷蚝蜁r(shí)間的把握很重要。吃時(shí)以醬油和大蒜苗為調(diào)料。在場(chǎng)的人，每人會(huì)盛一小碗吃，隔壁鄰居們，每家會(huì)分到一大碗，熱熱鬧鬧，開開心心?，F(xiàn)熬的油渣，放點(diǎn)鹽花，那個(gè)香、脆、鮮，孩子每人一手把捧著，吃得討天（添）。肉用來(lái)賣錢，內(nèi)臟和豬頭一般會(huì)留給主人家。豬頭肉燒油豆腐，是過(guò)年時(shí)吃得最久的一樣菜，打凍吃也非常方便。豬頭拔毛和燉，是我們小孩的任務(wù)。而豬頭最好吃的是那兩塊葡萄肉，每次總是被我們偷吃掉的?，F(xiàn)在城里生活己經(jīng)不再有這一場(chǎng)景了，雖然年近退休，但對(duì)殺年豬、吃殺豬燉還是很向往的。2019年春節(jié)，我們?cè)陉?yáng)春妹妹家搞過(guò)一次殺豬燉，二十多個(gè)城里人趕去參加，連吃連帶，兩只豬沒(méi)了，每個(gè)人都非常開心。

趙延芳（杭大老師、同鄉(xiāng)）：殺豬我看過(guò)不少次，但大多都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著看。因而用什么工具等細(xì)節(jié)沒(méi)有記憶。那場(chǎng)面的血腥真感覺(jué)有點(diǎn)殘忍。豬寶寶從小在自家養(yǎng)大，需要一年時(shí)間，跟現(xiàn)在養(yǎng)狗的人一樣也會(huì)產(chǎn)生感情。所以有的女人見(jiàn)豬被殺會(huì)哭。男孩天生膽子大，心也硬一點(diǎn)，竟能觀察得如此細(xì)致入微，傳統(tǒng)殺豬方式就不至失傳了。屠宰場(chǎng)現(xiàn)在殺雞、鴨鵝、豬，大都機(jī)械化了吧？

那支兒歌我記得。這定要用諸暨方言念來(lái)才押韻。我覺(jué)得這支很簡(jiǎn)單的兒歌，特別形像活潑。第一是將“始齔”（換牙）的小兒比作小老虎，首顯其活潑好動(dòng)。后一句是找了個(gè)并不實(shí)際的“壞話”來(lái)羞他，那時(shí)這個(gè)缺牙的小孩，就會(huì)忍控不住，難免咧開嘴羞赧地笑。你姐唱它的目的就在于此。我相信所有諸暨的換牙孩子，當(dāng)初都經(jīng)歷過(guò)這種被嘲諷?；叵肽菆?chǎng)景，覺(jué)得非常美好可愛(ài)。我和老爸都屬虎，就在這個(gè)時(shí)候，他叫我小老虎，我叫他大老虎，有點(diǎn)天倫的溫馨感覺(jué)。

我還記得小時(shí)候，有媽抱嬰兒的，孩子哭鬧，媽為哄他開心，就說(shuō)“囡囡乖（音fai），等息（等會(huì)）看‘?吖吖’（宰豬時(shí)豬的叫聲），姆（閉口音m）媽撥（給）囡囡吃肉肉”。真有像曾子妻哄孩子一樣的。

王麗雅（中學(xué)校友）：殺年豬的過(guò)程，細(xì)致入微，仿佛你殺過(guò)豬似的，看來(lái)你觀察事物，從小就很仔細(xì)。記得1976年我家造房子時(shí)，要請(qǐng)泥水師傅吃中飯和夜飯，每天清晨我的小姐姐去石砩或楓橋買菜，有一次她去石砩買豬肉，人很擁擠，放在口袋中的10元錢被人偷了，哭得像個(gè)淚人！那時(shí)的肉，我記得是6角8分一斤。農(nóng)歷十二月廿六，一般是不殺六畜的。

何橋（高復(fù)班同學(xué)）：殺年豬是習(xí)俗，更是文化。意義不在殺的過(guò)程，也不在“殺豬頓”，而在享受一種過(guò)年才有的氛圍與樂(lè)趣。

周其奎（中學(xué)校友）：把殺豬寫得如此透徹，還略帶了許多其他細(xì)節(jié)。不瞞您說(shuō)，我家很勤快的，年豬是年年殺的，但跟你說(shuō)的差不多，自己留下豬頭、豬血和一些肚食，其他都賣掉，只要有肚食過(guò)年，就算富裕了。那時(shí)豬肺也是很好吃的，能上喜酒桌“十二碗頭”。最富裕的一年，我大約十一歲，我爹的老友之妻被青霉素打死（因副作用反應(yīng)而去世），他家有個(gè)豬娘（母豬），無(wú)人喂養(yǎng)，就送給我家養(yǎng)，但我們也不能養(yǎng)好小豬，就把豬娘給閹了，到過(guò)年時(shí)殺了，兩家人一家得一半，這一年吃得最暢了！雖是豬娘肉，但鹽肉吃到第二年六月里。那時(shí)殺豬，打年糕，磨年糕粉是很愉快的事，滿心的歡喜。

小時(shí)候的生活實(shí)在太苦了，放鴨，拾柴，割豬草，拾稻頭，拾麥頭，挖蕃薯殺（掘漏下的蕃薯）等。我讀高中時(shí)，飯還不夠吃，往往是家里人米糴得來(lái)再送到學(xué)校里來(lái)，那時(shí)也不用菜，只要有米飯，一餐一斤多米，弄點(diǎn)自來(lái)水就能吃下去，而且還甜蜜蜜，哪像現(xiàn)在，要是把這倒掉的拿去給以前的我們吃，就很滿足了。

蔣樂(lè)平（中學(xué)校友）：之前看過(guò)第一稿，殺年豬不提到豬血，稍有不足，可能是風(fēng)俗不同？我們五泄這邊，近鄰殺年豬，意味有得吃豬血了。這也能反映了一種有意思的習(xí)俗：豬肉和“肚里貨”舍不得送人，送一碗豬血表示一下，也是傳遞鄉(xiāng)情親情。

陳利萍（杭大校友、同鄉(xiāng)）：殺年豬在陳家鄔時(shí)見(jiàn)到過(guò)，情形與文中所述大致相同。記得當(dāng)時(shí)誰(shuí)家殺了年豬，就會(huì)給左鄰右舍送一碗熬好的豬血共享。

吳先寧（民革中央，同鄉(xiāng)）：我寫過(guò)一篇“過(guò)年”，有一段寫到殺年豬：

每天清晨天還沒(méi)亮，不是這家就是那家請(qǐng)來(lái)了宰豬的師傅殺年豬，空中就會(huì)傳來(lái)肉豬嘹亮的、理直氣壯的、表功一般的嗷叫聲，似乎在說(shuō)，我一年里長(zhǎng)這么肥壯，對(duì)你們也有個(gè)交代了！天亮以后，到整個(gè)一天，小溪和池塘的洗濯埠頭就擠滿了各個(gè)年齡段的女人，一邊洗刷從家里扛出來(lái)的各種家具，洗肉洗菜，凍紅的雙手忙個(gè)不停，一邊嘴也沒(méi)閑著，彼此詢問(wèn)家里的豬殺了多少斤肉，年糕夯了多少斤米，以及雞鴨魚肉，備下了多少多少?！?/p>

鄒雙雙（中山大學(xué)）：小時(shí)候我們幾姐妹割草煮潲把豬喂大，豬也把我們養(yǎng)大，吊毛吊走的豬錢，就是我們的學(xué)費(fèi)。后來(lái)稍微寬裕了點(diǎn)，也能殺豬過(guò)年了。印象中記得不用殺豬凳，一刀下去息氣后就倒掛在木梯上，然后澆滾水去毛，開膛去臟弄干凈后，再挪到我爸做木工的案板上。完后吃豬血、豬肺、豬肉，后來(lái)傳言說(shuō)豬肺不健康，也不吃了。豬血會(huì)分給左鄰右舍，也是勞動(dòng)人愛(ài)吃的，說(shuō)是腸胃清潔工。整天和木屑木灰打交道的父親喜歡，我們也喜歡，特別是秋收時(shí)要割稻草、打稻谷，說(shuō)豬血可以將飛進(jìn)嘴里肚里的稻灰稻屑清除掉，所以那陣子會(huì)經(jīng)常吃。就是現(xiàn)在去喝茶，我還是會(huì)點(diǎn)一碗“豬紅”。

李穎瑜（香港中文大學(xué)-深圳）：讀完這篇，仿佛目睹了一場(chǎng)殺豬宴，歡欣熱鬧的氛圍蓋過(guò)了血腥殘忍的畫面，這里面有豐收的喜悅、過(guò)年的期盼，又有親戚鄰里歡聚一堂的熱鬧，當(dāng)然還有垂涎欲滴的躁動(dòng)和大快朵頤的酣暢，那“尖刀捅入，血水噴出”的畫面仿佛有了助興之功。文中的兩首兒歌都十分有趣，小孩因其純真，念起殺豬吃肉更是歡天喜地。物質(zhì)短缺的年代，一年到頭吃不了幾頓肉，種種辛酸可以想見(jiàn)，但也因生計(jì)艱難，過(guò)年殺豬尤顯珍貴。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺豬，但如今回想，最有年味、最快樂(lè)的時(shí)光還是食物匱乏的小時(shí)候，吃頓肉就樂(lè)不可支了。想起了“曾子殺豬”的典故，讀完老師這篇，更理解曾子之子的心情了。

魏小婉（中學(xué)校友）：想想過(guò)去，實(shí)屬不易。不過(guò)，現(xiàn)在豬肉仍是我的主打葷菜，紅燒肉、梅干菜蒸肉等等各有其味，而加了生抽、最后加了小蔥的肉松，則是鮮香無(wú)比??！

蔡依萍（浙大校友、同鄉(xiāng)）：仕忠，真的不太明白，你怎么會(huì)知道這么多農(nóng)村的事，而且觀察這么細(xì)。殺豬這么可怕的過(guò)程也被你說(shuō)得樂(lè)不可支，饞煞啊?！跋袷切∧_，十分可喜”，這“十分可喜”是不可以不要？因?yàn)槟阋衙鑼懞芗?xì)了啊，可喜可愛(ài)，讓人自己體會(huì)就是了。你同學(xué)說(shuō)的“看得食指大動(dòng)”是啥意思??？我看已經(jīng)有很多人看過(guò)了，我讀得是不是跟人不一樣？總覺(jué)自己啥也不懂的。

黃仕忠：食指大動(dòng)，有個(gè)典故。古代某人有通感，但凡遇有好東西吃時(shí)，食指就會(huì)跳動(dòng)。因指有美味可吃的預(yù)兆，后亦形容看到有好吃的東西而貪婪的樣子。這是文人喜歡的文縐縐的說(shuō)法。

“像是小腳，十分可喜”，看似重復(fù)，其實(shí)也有一些些小心思在里面。因?yàn)檫@小腳的即視之感，與舊時(shí)欣賞女孩子小腳的那種美感是相通的。只是將美女與肥豬相并，請(qǐng)勿介意。

龍賽州：老師的這篇文章，直接勾起了我童年的回憶。那時(shí)候家家戶戶養(yǎng)豬，小孩放學(xué)回來(lái)，作業(yè)放一邊，抄起竹籃，趁沒(méi)天黑去路邊田間割豬草，弄滿一籃才回家，用鍘刀鍘碎，再拌到剩飯剩菜里當(dāng)豬食。每天如是，附近的很快割完，就往遠(yuǎn)處走，有時(shí)候要走很遠(yuǎn)才能弄滿一籃。打豬草時(shí)，能找到各種吃的，如酸桿、覆盆子、茅根、花蜜……只要是帶點(diǎn)酸甜味的，都會(huì)入口。小時(shí)候和妹妹一人一個(gè)籃子出門，她干活麻利，籃子里的豬草總是比我先滿，卻不先回，幫我把籃子也填滿后再一起回，遇到野果也是她摘我吃，總覺(jué)得她是姐姐而我是妹妹了。現(xiàn)在回家，看到滿地蒿草，心內(nèi)可惜，這要是割豬草，得多省事，十分鐘就能一滿籃了。

近年關(guān)時(shí)，也殺年豬。豬的戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，要請(qǐng)專門的殺豬匠，或者親朋好友一大堆人才敢上。每次殺前都會(huì)聽(tīng)到豬震耳欲聾的嚎叫聲，所以也沒(méi)有像老師那樣細(xì)致的觀察?，F(xiàn)在為環(huán)保，農(nóng)村都不讓散戶養(yǎng)豬，甚至聽(tīng)說(shuō)有不許燒柴、不讓養(yǎng)雞的，真是亂來(lái)。前年豬肉價(jià)格暴漲后，政策才又松動(dòng)了些。

劉娟（湖南工商大學(xué)）：小時(shí)候鄉(xiāng)里也殺年豬，但我膽小不敢近觀，只記得每次殺完豬會(huì)把豬尿泡吹了氣，當(dāng)成氣球給那些小男孩玩，您這個(gè)記錄真是詳細(xì)！

又想起我媽媽的故事。她當(dāng)年被推薦去上中專，是因家境困難，母親不在身邊，父親沒(méi)能力扶養(yǎng)，被稱為“有父母的孤兒”，可是她自立自強(qiáng)，堅(jiān)持上學(xué)，自己養(yǎng)活自己，這樣感動(dòng)了鄉(xiāng)里的干部，爭(zhēng)著給她寫推薦材料。本來(lái)妥妥的讀書機(jī)會(huì)，結(jié)果卻被人搞關(guān)系占了先，把她擠下來(lái)了。最后有意思的是，那個(gè)搞關(guān)系的人因?yàn)樯眢w不合格，去了學(xué)校又被遣返，還是通知我媽媽去上學(xué)。媽媽本已經(jīng)沒(méi)有希望，收到通知，又激動(dòng)又為難，家里一分錢沒(méi)有，只好去把自己養(yǎng)的豬賣掉，可是豬斤兩不夠，媽媽急得給豬喂了一肚子的食，想增加重量，結(jié)果收豬的人看到這個(gè)情形，不肯收，媽媽只好把自己的情況告訴對(duì)方，好說(shuō)歹說(shuō)，對(duì)方總算動(dòng)了憐憫之心，收下了那頭寄托希望的豬。媽媽拿到賣豬的錢，先給她爸爸買了衣服，又留了點(diǎn)錢，最后才給自己買了些必需品，去上學(xué)了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我媽媽真是了不起，小小年紀(jì)就承受了太多苦難。

黃仕忠：@劉娟  我自己寫到結(jié)尾處，也不覺(jué)淚盈于眶。

高薇（中山大學(xué)）：確實(shí)是美味加辛酸！第一遍讀，自動(dòng)屏蔽掉整個(gè)殺豬過(guò)程，映入眼簾的盡是豬肝、豬腸、豬肚這些美味，硬生生看餓了，暴露出了本人喜吃新鮮“豬雜”的潮汕人本性。第二遍讀，終于透過(guò)鮮美佳肴，讀懂了過(guò)年氣氛靠殺豬、分肉作人情、買肉講門道、賣豬應(yīng)急籌錢等諸多甘苦。尤其最后寫無(wú)豬可過(guò)年十分冷清，才讓我更加明白，開篇所寫請(qǐng)人宰豬的場(chǎng)面，反而是每家每戶一到年底最盼望的事了。但年終究還是要過(guò)，大家各自忙碌著準(zhǔn)備著。年夜平靜，既是無(wú)奈，也蘊(yùn)含著一股股咬牙度過(guò)難關(guān)的力量。

黃仕忠：那樣的生活，那樣的場(chǎng)景，那樣的心情，若非經(jīng)歷過(guò)，其實(shí)是很難體會(huì)到的。

高薇：是的！感謝您的記錄，感謝回音壁當(dāng)中前輩們的補(bǔ)充，二者結(jié)合，常讀常新。

沈珍妮（學(xué)生）：這篇好極了，盡物理，也極有人情味。現(xiàn)在家中過(guò)年，仍不能缺少用腌好的年豬頭祭祖一項(xiàng)，只是都是買的現(xiàn)成。[笑臉]。

蔣思婷（學(xué)生）：都看完了，有些難過(guò)。以前的那些，是我想象不到的困難。之前經(jīng)常聽(tīng)奶奶“講古”，更多的是好奇與不解，近來(lái)才明白，那都是辛酸的日子。