她們是納粹滅絕營里命懸一線的女囚。她們?cè)菍I(yè)樂手或有一定的音樂素養(yǎng)。她們?yōu)槌龉ぁ⑹展さ膭趧?dòng)隊(duì)伴奏。她們上午為即將被送入毒氣室的難友演出，晚上又要為完成殺戮的劊子手奏樂消遣。音樂給了她們一線生機(jī)，音樂為她們提供嘲弄、反抗屠夫的武器。忍辱偷生，她們是奧斯維辛的女子樂隊(duì)。法國歌手法尼婭·費(fèi)內(nèi)隆是樂隊(duì)的一員。走出生天三十年后，她終于決定直面這段地獄般的歲月，給夜夜折磨她的集中營記憶除魔，首次向世人講述奧斯維辛女子樂隊(duì)的故事。

1980年，本書經(jīng)作者和美國戲劇大師阿瑟·米勒共同改編為電視電影《集中營血淚》（Playing for Time），榮獲艾美獎(jiǎng)最佳電視電影獎(jiǎng)。

《續(xù)命》譯后記

文 | 周學(xué)立

來源 | 《續(xù)命》譯后記

《續(xù)命：奧斯維辛女子樂隊(duì)紀(jì)事》（Sursis pour l’orchestre）原著由法國Stock和Opera Mundi出版社于1976年聯(lián)合出版，是一部有血有淚、感人肺腑的回憶錄作品，記述了法國猶太裔歌手法尼婭·費(fèi)內(nèi)隆在集中營掙扎求存的真實(shí)經(jīng)歷。根據(jù)本書改編的電影《集中營血淚》（Playing for time）于 1980年上映，榮獲艾美獎(jiǎng)最佳影片、最佳女主角等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，具有廣泛的社會(huì)影響力及歷史地位。

作者描寫了三段集中營的經(jīng)歷：從法國德朗西集中營，到奧斯維辛比克瑙滅絕營（1944年1月23日—1944年11月1日），再到貝爾根-貝爾森集中營（1944年11月3日—1945年4月15日）。在黨衛(wèi)軍執(zhí)行“清洗”命令前幾小時(shí)被抵達(dá)的英軍奇跡般解放，作者直到30年后才自覺必須講述這段歷史。面對(duì)如此痛苦的回憶，她用飽含激情的筆調(diào)，在長達(dá)20萬字的回憶中，真實(shí)記錄了在一個(gè)完全將人性、自尊剝奪了的人間地獄中，樂隊(duì)女性掙扎求生并與納粹抗?fàn)幍臍v程，將殘酷戰(zhàn)爭陰影下猶太人凄涼的心境表現(xiàn)得淋漓盡致。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

作為集中營極少數(shù)幸存者之一的口述記憶，本書的歷史意義不言自明。

首先，書中描寫了最為黑暗的比克瑙滅絕營的生存境況和殘酷，真實(shí)地揭示了集中營女子樂隊(duì)悲慘的生存環(huán)境，解密了這個(gè)鮮為人知的樂隊(duì)的內(nèi)幕。無論是給勞動(dòng)隊(duì)伴奏，還是在周日音樂會(huì)上演出，女子樂隊(duì)都是黨衛(wèi)軍用來協(xié)助施行殘酷迫害的工具，在音樂的粉飾下便于他們更有效地指揮對(duì)猶太人的強(qiáng)制管理與集體屠殺。作為樂隊(duì)命運(yùn)的主宰者，黨衛(wèi)軍利用樂隊(duì)演奏的高雅音樂來洗滌他們殘酷、狂熱、麻木的靈魂，從而獲得心靈慰藉和自我解脫。回憶錄注重對(duì)納粹頭目的刻畫與描寫：希特勒、克萊默、希姆萊、門格勒，以及女子集中營指揮官曼德爾、女看守長格雷澤等人，為讀者揭露出納粹意識(shí)形態(tài)和黨衛(wèi)軍這一納粹組織的真實(shí)面目，所描寫的納粹施害者主體是對(duì)“惡之本身”的一種控訴。

其次，作者通過對(duì)女子樂隊(duì)47名成員的描寫，向讀者展開了集中營被關(guān)押者的眾生畫卷：德國猶太人、抵抗戰(zhàn)士、法國猶太人、波蘭雅利安人、波蘭貴族、波蘭猶太人、蘇聯(lián)紅軍、匈牙利猶太人、刑事犯等，從而揭示了猶太民族在更廣闊的社會(huì)歷史背景中受到的民族迫害與屠殺。通過從不同側(cè)面對(duì)女子集中營內(nèi)難友的描寫，建立豐滿的人物形象，讓各個(gè)部分相互依存、相互聯(lián)系，營造出一個(gè)富有生命力的系統(tǒng)。

值得一提的是，作者對(duì)于樂隊(duì)指揮阿爾瑪·羅澤的刻畫入木三分、筆鋒犀利。作者一方面描寫她忘我地投入到音樂演奏，以此方式抵制集中營的黑暗與恐怖，同時(shí)也深刻剖析了處于灰色地帶的“卡波”所表現(xiàn)出的、在特定歷史語境下道德和社會(huì)罪責(zé)的敏感性和模糊性。

與此相比，女子集中營翻譯瑪拉與艾迪克的愛情動(dòng)人心魄，感人肺腑：他們攜手成功越獄，但在外逃亡了幾天后，又再次被捕，并被黨衛(wèi)軍當(dāng)眾施以殘酷的絞刑。令人唏噓的是，逃離集中營的他們面對(duì)的是如蜘蛛網(wǎng)一般在歐洲各地散開的集中營與黨衛(wèi)軍，他們的行蹤與逃離計(jì)劃最終被出賣。在絞刑現(xiàn)場，是艾迪克主動(dòng)將腳下的凳子踢開。當(dāng)他將自己套入絞刑的繩套時(shí)，自由的希望已化為泡沫，在納粹統(tǒng)治者的強(qiáng)權(quán)面前弱者的反抗是這么無力。與此呼應(yīng)的，是當(dāng)作者為澄清其“混血”的血統(tǒng)離開集中營前往奧斯維辛城內(nèi)的行政管理中心時(shí)，所看到的在德軍占領(lǐng)下對(duì)血淋淋的現(xiàn)實(shí)置若罔聞、熟視無睹的、沉默的普通民眾。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

沉寂30年后，再次翻開沉痛的回憶，無論是對(duì)阿爾瑪還是對(duì)艾迪克的故事，作者都將筆墨重心放在自由與人性的焦點(diǎn)上，探討關(guān)于生命以及希望的定義，這也是本書魅力所在。在不可知的命運(yùn)下，在極度殘酷、不可能被復(fù)制的生存條件下，人性的善良經(jīng)受了極大的考驗(yàn)，正義與邪惡就差一小步，如同回憶錄中另一個(gè)重要人物，克拉拉：一旦自暴自棄，邁出淪落的第一步，身后就是萬丈深淵，永無回頭的可能。也就是在同樣的處境下，作者向我們展示了弗洛萊特、大伊蓮娜、安妮、小伊蓮娜、瑪爾塔等人對(duì)生命尊嚴(yán)的敬重和對(duì)黑暗不妥協(xié)的抗?fàn)?，在比克瑙集中營的死亡圍欄內(nèi)面對(duì)恐怖時(shí)依然保持人類追求美好的獨(dú)特品質(zhì)，將她們與數(shù)百萬同時(shí)代的人區(qū)分開來。

由本書改編的電影《集中營血淚》（1980）劇照

這是一本關(guān)于自由與抗?fàn)幍淖髌?。在這場力量懸殊的對(duì)抗中，作者顯示出無比韌性，將這支女子樂隊(duì)轉(zhuǎn)化為抗?fàn)幍奈淦?，這也構(gòu)成了這部回憶錄的另一個(gè)重要亮點(diǎn)：畫面感強(qiáng)，文筆犀利，不乏黑色幽默?？峙乱舱?yàn)槿绱耍@部作品被拍成電影，獲得眾多關(guān)注。從章節(jié)劃分上來看，作者沿著時(shí)間軸，對(duì)集中營的各個(gè)環(huán)節(jié)有所側(cè)重，尤其是作為歌唱家與樂隊(duì)編曲，通過對(duì)聲音、音樂作品、樂曲旋律的精妙捕捉，襯托出美好與邪惡之間的強(qiáng)烈對(duì)比。我們時(shí)不時(shí)可以讀到各種伏筆、鋪墊，在前后章節(jié)之間形成呼應(yīng)，并引出后文驚心動(dòng)魄的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，讓人體會(huì)到作者的用心和功力，讓作品文本產(chǎn)生獨(dú)特的“音響效果”，在凄美悲愴的旋律中緩緩將整個(gè)作品推向高潮，最終唱響勝利的凱歌，迸發(fā)出對(duì)人性、對(duì)生命的敬重。作者以女性獨(dú)有的細(xì)膩而敏銳的視角，描寫了猶太民族對(duì)家園的依戀，對(duì)青春的寄托，對(duì)親人的思念，及對(duì)延續(xù)生命意義的贊嘆，情感非常充沛，給人發(fā)自肺腑的感動(dòng)。

THE END