昨晚是近年來失眠最嚴(yán)重的一次，到凌晨三點(diǎn)多猶未入睡，這當(dāng)然是因?yàn)榕c文堪哲嗣研信通了電話，得知相交四十多年、相處十七年的文堪先生于昨天下午走了。但我盡量抑制情緒，不去多想，勉強(qiáng)睡了兩個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)醒來，腦海里竟相浮現(xiàn)出我和文堪一起在漢語大詞典編纂處那些歲月瑣事的片斷。

徐文堪先生

1980年底我應(yīng)聘《漢大》編輯，雖有幸在四百多人中穎脫而出，卻仍幾經(jīng)周折才被錄取，時(shí)間已在1981年的3月份。當(dāng)我去陜西南路25弄8號(hào)報(bào)到，率先碰到的是文堪懷孕在身的夫人劉澤淮，由澤淮再得知文堪先生時(shí)任《漢語大詞典》盧灣區(qū)編寫組副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是錢劍夫老先生。盧灣區(qū)編寫組借向明中學(xué)一教室作為辦公室，離編纂處不遠(yuǎn)。編纂處是《漢語大詞典》的總部，加之澤淮有孕在身，所以文堪經(jīng)常來我們這里查書。我是和他熟識(shí)后才知道他就是徐森老公子的。80年代初《漢大》有兩位名公子，一位自然是文堪先生，另一位是小校經(jīng)閣主人后裔劉篤齡先生。劉先在上圖208參考閱覽室與我相識(shí)，他言必談老莊，于小學(xué)亦略有研究。篤齡兄清癯瘦長(zhǎng)，生活雖清貧，而頭勢(shì)清爽，中山裝風(fēng)紀(jì)扣必緊扣不松，眉宇間透出一股桀驁不馴氣勢(shì)，頗有夫子所謂狂狷之氣。而文堪給人的印象卻是溫文爾雅，和藹親切，每事必先稱謝。兩公子個(gè)性鮮明，為人處世各有特色。

1984年，編纂處搬到上海影城旁邊的新華路200號(hào)，這時(shí)《漢大》已進(jìn)入第一卷出版階段，編寫組任務(wù)大致結(jié)束。盧灣區(qū)編寫組因之拆散，錢劍夫年老在家看些稿子，專心去做自己的《后漢書校注》。文堪先生則劃歸到編纂處任二編室主任，和我們一起上下班。起先我們同在三樓東頭一間大辦公室，文堪因?yàn)橥饶_不便，所以總是趕在通勤高峰前出門，早早就到辦公室。下班時(shí)他也不急著走，捱到晚高峰稍過才回。而我一般要到晚上十一點(diǎn)多才騎車回家，后來又申請(qǐng)到所謂的宿舍——其實(shí)是主體建筑旁違章搭建的“風(fēng)雨樓”，和炊事員合住，為節(jié)約時(shí)間，不再回家，這樣我們?cè)谛菹r(shí)或下班后有很多時(shí)間可以敘聊。記得陸錫興借到一本馬衡的《漢石經(jīng)集存》來復(fù)印。80年代復(fù)印很貴，我只能復(fù)印其中文字部分，沒有復(fù)印圖版?！都妗酚尚焐耦}簽，那是因?yàn)轳R、徐兩老當(dāng)年曾一起去洛陽收集熹平殘石，于是我們相與談?wù)撋虾婉R叔平的一些軼事。我在上圖抄讀過葉笑雪的《謝靈運(yùn)詩選》，他說葉是他父親的老部下，劃成右派后，生活很不如意。我在南京西路江寧路交界處的上海舊書店淘到一冊(cè)森老發(fā)表在《文物》上的《蜀石經(jīng)和北宋二體石經(jīng)》抽印本——近年我編著《二十世紀(jì)七朝石經(jīng)專論》已予收錄，上面有森老題贈(zèng)簽名，簽贈(zèng)給誰現(xiàn)已記不得。我買來后，送給文堪，并問，為啥不給老先生出一本文集。他說：“家父寫得很少。”“那以他對(duì)古籍保護(hù)和抗戰(zhàn)時(shí)遷運(yùn)國(guó)家文物的貢獻(xiàn)，也應(yīng)該有一個(gè)年譜”，我說?！澳俏贿x謝靈運(yùn)詩的葉笑雪早就著手在編，他搜集了很多資料，只是后來生活艱難，沒有下文”，他無奈地回答（2015年中華出版了葉笑雪的《徐森玉年譜手稿》）。之后我以八折買到初版道林紙本的《殷墟卜辭綜述》，他與我講述了陳夢(mèng)家當(dāng)年來他家里，與森老交往的一些細(xì)節(jié)。我曾以一元錢買了本破舊的徐旭生《中國(guó)古史的傳說時(shí)代》，他就講了些西北科學(xué)考察團(tuán)的片斷軼事。由此我對(duì)黃文弼有了印象，之后便淘到了《吐魯番考古記》和《塔里木盆地考古記》，還因此寫了篇關(guān)于《詩經(jīng)》殘卷的小文。

文堪與我閑聊的無數(shù)話題中，有一個(gè)是我終身不忘的，那就是他對(duì)吐火羅語的興趣與立志。他說他剛跨入大學(xué)，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題值得重視，但在國(guó)內(nèi)幾乎是空白，立志要關(guān)注、追蹤國(guó)外這方面的研究。這一關(guān)注、一追蹤就是二十多年，就是一輩子！早在80年代中期，韓康信研究新疆出土古尸頭骨，發(fā)現(xiàn)其中有中-長(zhǎng)顱和低面的原始高加索人成分，引起文堪對(duì)吐火羅語和運(yùn)用吐火羅語的高加索人之間有無關(guān)系的思考，這個(gè)新見得到季羨林、張廣達(dá)和黃盛璋等前輩，以及余太山、芮傳明、榮新江等同輩的關(guān)注，于是就催生出文堪《從一件婆羅謎字帛書談我國(guó)古代的印歐語和印歐人》一文，此文刊在《季羨林教授八十華誕紀(jì)念論文集》。從此業(yè)內(nèi)都知道有徐文堪其人。其對(duì)相關(guān)資料、信息收集之迅速與網(wǎng)羅無遺，讓前輩同輩、圈內(nèi)圈外人都嘆為觀止。之后便傳出：季老要想調(diào)他去北大的消息。他最終沒有去。我曾很私密地問過他，他沉吟半晌，只說了一句：從各方面考慮。以我當(dāng)時(shí)從其生活細(xì)節(jié)著想，研信還小，澤淮的工作安排，舉家遷徙的復(fù)雜等，都是實(shí)際問題。但幾十年后我再回想，自然還有更深的緣由。他不去，雖也是一個(gè)很智慧很周全的考慮。但留在上海，留在編纂處，卻也遭受了很多常人所不知的挫折。

依照文堪的學(xué)歷資歷和學(xué)術(shù)水平，以他曾任盧灣區(qū)編寫組副組長(zhǎng)和《漢大》編委，對(duì)《漢大》的貢獻(xiàn)，在1987年前后第一批評(píng)編審應(yīng)該沒有問題。那時(shí)他也申報(bào)了，據(jù)他在《深切緬懷季羨林先生》中說，季老當(dāng)年就為他寫過推薦，但第一批顯然沒有他。之后他幾乎每年都申報(bào)，每年不是名落孫山，而是“無疾而終”，即沒有回復(fù)你是投票不過、水平不夠還是什么原因。1993年，他和傅杰兄、文忠兄一起幫助元化老編《學(xué)術(shù)集林》，王先生給他寫過兩次推薦，還曾發(fā)過“徐文堪不評(píng)評(píng)誰”的不平之聲！以季先生在國(guó)際、國(guó)內(nèi)的影響，以王先生在上海宣傳部、出版局的能量，竟然都無濟(jì)于事！直到1994年，編纂處那位領(lǐng)導(dǎo)評(píng)上了編審，1995年文堪再申報(bào)，終于在年底評(píng)上了。

我最初對(duì)文堪的職稱評(píng)審沒有很關(guān)心，后來每年到職稱評(píng)審時(shí)，總感覺其有些沉默甚至焦慮，有時(shí)獨(dú)坐出神。這時(shí)候一般不宜多問，但偶爾在下班后人少時(shí)提及這類話題，他也是露出茫然而無奈的神情，因?yàn)榇_實(shí)不知道評(píng)不上的原因是什么。后來我從“沒有下文”的納悶結(jié)果中，參悟出他參評(píng)那么多年，其中有幾次是真正按正常程序“報(bào)上去”的，即是否確實(shí)將季、王兩老的推薦文字附在申報(bào)表后遞交給出版局，拿到評(píng)審會(huì)上去傳閱投票，實(shí)在是個(gè)難解之謎。時(shí)過境遷，雖然查無實(shí)據(jù)，卻也事出有因：編纂處是小單位，正高名額極其有限，若年齡相仿的人占據(jù)了“高位”，同齡人只能頂著副編審等退休。文堪是個(gè)謙抑君子，他絕不會(huì)和任何人說起這事——這點(diǎn)我堅(jiān)信無疑，只會(huì)默默忍受、承受。職稱對(duì)一個(gè)讀書人來說，本該是一個(gè)實(shí)至名歸的標(biāo)簽，是客觀的——盡管標(biāo)簽與實(shí)際才能仍是兩碼事。但社會(huì)上、團(tuán)體中的職稱，非客觀因素太多太多。文堪的職稱延遲了七八年，高級(jí)職稱系列中又多了一位領(lǐng)導(dǎo)，社會(huì)上質(zhì)疑、抨擊職稱評(píng)定中的亂象也增多了一個(gè)實(shí)例。我重提此事，不是要追責(zé)那位去世很久，并已受到行政處罰的領(lǐng)導(dǎo)，而是一直在想，如果文堪先生在90年代初期就評(píng)上職稱，他是不是會(huì)考慮去北大，或者去其他大學(xué)？如果執(zhí)教大學(xué)，放下了繁重的《漢大》編輯工作，以他的才識(shí)加勤勉，在中亞語言學(xué)、人種學(xué)特別是吐火羅語領(lǐng)域肯定會(huì)有更多的著譯成果，這對(duì)我國(guó)中西交通史上的人類人種學(xué)和語言學(xué)貢獻(xiàn)肯定更大。但回首煙云，又似乎都已前定。

傅杰兄和文堪先后幫助王先生編輯《學(xué)術(shù)集林》，我得以在《集林》上刊出馬一浮著作的整理稿和自己的幾篇文章，受到王先生的眷顧。所以我評(píng)職稱時(shí)，想請(qǐng)王先生推薦，自己不便去說而商量于文堪，請(qǐng)他去打探王先生意思。不意老人欣然同意，因文堪對(duì)我了解，由他起草，王先生點(diǎn)定簽字。后來先生生病，我和文堪去探望過兩次，一次去瑞金醫(yī)院，一次去衡山賓館頂樓。我問文堪買些什么合適，他說王先生喜歡吃獼猴桃，就買獼猴桃吧。記憶中也沒買多少，但臨別時(shí)，王先生要送我一盒西洋參。我當(dāng)然堅(jiān)不肯收，文堪在旁說：“你不收，王先生會(huì)生氣的?！遍L(zhǎng)者賜不可辭，我懷著忐忑而惶恐的心情收下，這是平生“投”長(zhǎng)輩以獼猴桃，而“報(bào)”之以西洋參的最尷尬一事。

我與文堪主要的學(xué)術(shù)興趣有一定距離，而向?qū)W求真之心卻同。他為兒子取名“研信”，我曾和他開玩笑說：“你這是研而求其信吧？”他會(huì)心一笑而不答。后來我為音南（表字）取名“思徵”，亦寓“包宇寰于一心，無事不思；求事理于萬物，有徵方信”之意，適可謂“名異而實(shí)同”。所以每天在一起，聲氣相求，總會(huì)朱墨相染。他關(guān)心中亞的人種與語言，我曾一度有意探索上古音，也醉心于人種、人類學(xué)、人口遷徙和姓氏問題。他說楊希枚對(duì)人類學(xué)和姓氏學(xué)都有研究，我竟在舊書店買到楊希枚簽名送給劉咸的《安陽殷墟頭骨研究》一書，延展也收集了很多如吳金鼎、韓康信、潘其風(fēng)的人種學(xué)論文著作。關(guān)注楊氏，自然會(huì)買他的《先秦文化史論集》。我曾想利用姓氏音讀的穩(wěn)定性探索古方音痕跡，讀了楊希枚有關(guān)姓氏研究的文章，卻催生了我?guī)灼P(guān)于姓氏起源的文章。我對(duì)楊先生姓氏學(xué)觀點(diǎn)從驚嘆信從，到懷疑猶豫，再到否定反對(duì)，直至導(dǎo)致我將要出版的《中國(guó)古代姓氏與避諱起源》一書中部分觀點(diǎn)的形成，這都導(dǎo)源于文堪與我最初有關(guān)人類學(xué)、人種學(xué)的交流，可惜現(xiàn)已無法再與他討論是非了。文堪關(guān)注人類學(xué)與基因研究，與杜若甫有聯(lián)系，所以當(dāng)杜若甫、袁義達(dá)的《中國(guó)姓氏大辭典》出版，就率先告訴我?！掇o典》有關(guān)于人口姓氏統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，但所收姓氏只有一萬多個(gè)。這就是后來我在辭書社聽到徐鐵生說收了二三萬的姓氏，即刻興趣盎然，要幫他出版的動(dòng)力。

我倆有過一次小小的合作，那是美國(guó)賓大梅維恒教授參觀新疆文物考古所保存完好的古尸后，在新疆文物考古所所長(zhǎng)王炳華的支持下，想展開基因研究。當(dāng)時(shí)計(jì)劃好像很大，我也與王所長(zhǎng)等會(huì)過一面，與聞一些事宜。要研究新疆古尸DNA基因，要證明新疆古尸的種族，得有漢文歷史文獻(xiàn)的證據(jù)。文堪以為我對(duì)文獻(xiàn)較熟悉，要與我合作。先由我以二十四史《外國(guó)傳》《四夷傳》、《十六國(guó)春秋》和《十通》為主線，旁及《世說新語》《高僧傳》《續(xù)高僧傳》相關(guān)典籍，還有個(gè)別詩文集等文獻(xiàn)中，搜尋記載深目高鼻的人種資料。這其實(shí)是大海撈針的工作，沒有索引，全靠目耕，我卻樂此不疲，搜了一大圈，所得只有幾十條，其中還有不少重復(fù)。匯總后，由文堪予以排列，加上解釋按語，著成《從漢文古籍看古代西域（新疆）的人種問題》一文，附于王炳華主編的《新疆古尸——古代新疆居民及其文化》一書中（新疆人民出版社2002年），后又收錄在文堪的《吐火羅人起源研究》（昆侖出版社2005年）一書。前者他還將我列為合作者，后者則在前言中說此文“是與虞萬里兄合寫的”。其實(shí)我只是做了點(diǎn)資料工作，并無貢獻(xiàn)，但文堪出于其謙抑與學(xué)德，硬把我扯上。

我倆還曾有過一次外出參加同一會(huì)議的經(jīng)歷，那就是1993年在香港召開的第34屆亞洲及北非洲研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。我是因?yàn)榕c趙令揚(yáng)學(xué)生馬楚堅(jiān)一起買書，這次會(huì)議由趙令揚(yáng)主政，所以馬楚堅(jiān)邀我去香港相聚，我便寫了《商周稱謂與中國(guó)古代避諱起源》一文與會(huì)。我辦理香港會(huì)議手續(xù)的曲折經(jīng)歷，已記在我的《訪談錄》中，不表。其實(shí)這次會(huì)議的主題，與文堪研究的內(nèi)容更切合，他知道后，大概是由大哥伯郊去要了一張邀請(qǐng)函，最后我們同行。應(yīng)該是出于經(jīng)濟(jì)因素考慮吧，我們選擇從深圳羅湖去香港。在羅湖海關(guān)前要排很長(zhǎng)的隊(duì)，隊(duì)伍右旁有鍍鉻的欄桿攔著。我倆排隊(duì)時(shí)，他在前面，將自己的行李放在右側(cè)地上，我在后面，行李則放在左側(cè)地上。他左側(cè)著頭在和我講話。這時(shí)，居然有一個(gè)個(gè)子矮小，穿著黑衣短袖的小青年走過來，稍一蹲，拎起他的行李就要走，光天化日之下，我被這一幕驚呆了。瞬間，大概是下意識(shí)的應(yīng)激反應(yīng)，我突然大喝一聲！這小子一怔，放下行李，大步，但卻是一副若無其事的樣子走開了。等到文堪醒悟轉(zhuǎn)過身來，一切都已歸于平靜。事后我想，要是這小子拎包狂奔，我必須跨越欄桿才能去追，可能未必追得上，這還真虧我中氣足嗓門大，有驚而無險(xiǎn)。到了香港，伯郊先生來與我倆會(huì)面。伯郊先生當(dāng)時(shí)已年屆八十，依然風(fēng)采神秀。他受鄭振鐸之命，在香港為國(guó)家搶救收回書畫文物之功績(jī)彪炳史冊(cè)，無須贅言。他給我印象最深的兩點(diǎn)，一是他講述了當(dāng)年如何將廖瑩中世彩堂韓柳文集（《昌黎先生集》《河?xùn)|先生集》）截留收歸國(guó)有一事——不講《二希帖》而講善本書，大概是因我與文堪都與書打交道的緣故。后來韓柳文集又到香港展出，他在書前駐足停留，久久不忍離去，用他的話說是“浮想聯(lián)翩”、“如見故人”。此時(shí)北京圖書館策展專家（現(xiàn)赫然已為版本學(xué)名家）見之好奇而問，不想竟是當(dāng)年的功臣，于是連忙相邀吃飯。這則故事等他陪我們吃飯時(shí)又說了一遍，可見他對(duì)此事頗感自許自豪。第二是，他說想送我四冊(cè)一套的《金瓶梅》，得先問我太太會(huì)有什么想法。這樣送書有點(diǎn)滑稽可笑——只因?yàn)槭恰督鹌棵贰贰４藭?0年代初仍屬稀有帶“禁”。編纂處只有一套人民文學(xué)鄭振鐸刪節(jié)本，還是復(fù)印的，由圖書室劉澤淮和沈萬紅保管，如果要查書證，就到他們那兒去拿，查好還給他們，仍然鎖起來。1987年齊魯書社影印出版不刪節(jié)的線裝本，說是要局級(jí)證明才能買，編纂處因工作需要，也買了一套，那就更是深鎖庭院難得一見了。我知道他是打趣，是作為文化前輩，以送書為雅事，但送此書有點(diǎn)雅中帶俗，或者說略顯不雅。當(dāng)時(shí)就笑著回答沒問題，恭敬接受稱謝。遺憾的是，三十年過去，我竟然沒去翻過一頁，只記得封面上是有個(gè)姓“黃”的人整理的。后來聽文堪說伯郊先生去世了，我還曾經(jīng)掠過一絲淡淡的歉疚。

我寫《黃庭經(jīng)新證》一文，初衷是為了《漢大》引書分清梁丘子、務(wù)成子的注文。寫成后發(fā)表，也幾經(jīng)周折。后來《文史》愿截取一大半刊出，我刪節(jié)抄成后竟猶豫用什么篇名，還是文堪說，既然和王明《黃庭經(jīng)考》的觀點(diǎn)不同，就用“新證”吧，于是就以“黃庭經(jīng)新證”為題刊出。發(fā)表后，他又和我說，現(xiàn)在國(guó)際上道教的權(quán)威是荷蘭人施舟人，現(xiàn)任法國(guó)高等研究院特級(jí)教授，要我將文章寄給施，并為我查得施的地址。由此我與施舟人聯(lián)系上，遂有后來荷蘭萊頓之行。他將《婆羅謎字帛書》一文刊在季老的八十華誕論文集上，借給我看，那書紅封精裝，喜氣華麗，非常誘人，但很貴，要100元一套，我還是忍不住去買了一套。這就催生了我那篇《敦煌摩尼教下部贊寫本年代新探》，后來刊在榮新江主編的《敦煌吐魯番研究》第一輯上。他從榮新江那兒借來《漢學(xué)研究通訊》前四十幾本，我也從頭至尾看了。臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)年的經(jīng)學(xué)、小學(xué)特別興盛，《通訊》信息極多，我從中受益不少。以致我后來直接寫信給漢學(xué)中心資料組組長(zhǎng)劉顯叔先生，蒙其饋贈(zèng)《通訊》，一直至今未斷。了解了臺(tái)灣的學(xué)術(shù)和學(xué)人，這對(duì)我后來赴臺(tái)灣開會(huì)、訪問、客座，與學(xué)人交往，去舊書店淘書，帶來了無限的便利。

1997年我離開編纂處去辭書社，旋即編纂處并入世紀(jì)出版集團(tuán)，到上海書城去辦公。那時(shí)我經(jīng)常去書城買書，順便到編纂處看望文堪。格子式的辦公條件，使他這樣的學(xué)者也只能在一個(gè)平米見方的空間中看稿。我到歷史所后，因?yàn)楦彼L(zhǎng)芮傳明是章巽的高足，興趣也在中亞史和宗教方面，于是歷史所與文堪又建立了新的聯(lián)系方式。我們組成社科院“傳統(tǒng)中國(guó)研究中心”，他是參與者，我們編輯出版《傳統(tǒng)中國(guó)研究集刊》，他也是支持者?！都返谝惠嬀陀兴豆糯澜绲奈幕?lián)系和交流——三本中英文論著讀后》，第二輯刊其《略論佛教漢語研究和詞典編纂》，第三輯刊其《關(guān)于對(duì)“印度”等譯名的考辯和研究——紀(jì)念師覺月教授逝世五十周年》，第四輯刊其《略論漢語外來詞的詞源考證和詞典編纂》，第五輯刊其《略論漢藏語言與民族的起源及遷徙》，可以說，他是《集刊》前期的主要作者。在我后來主編的二十多輯中，沿襲前面幾輯的程式，論文目錄須有英譯，經(jīng)學(xué)和文獻(xiàn)的目錄相對(duì)而言較為難譯，但他始終為《集刊》的目錄作英譯，一直支持我的工作。文堪先生的英文之所以好，是他既懂各種學(xué)術(shù)內(nèi)涵，熟悉國(guó)際著名學(xué)者及其著作，又有詞典釋義的涵養(yǎng)，以致譯文能夠最接近原意，這是一般譯者所難以具備的。社科院圖書館有圣約翰大學(xué)調(diào)撥的一批書籍，其中不乏早期珍貴的外文版書。傳統(tǒng)中國(guó)研究中心成立，開發(fā)重印早期書籍，也是工作計(jì)劃之一，因此請(qǐng)文堪入書庫瀏覽選擇。記得那本出版于1610年，后來收入《上海社科院圖書館館藏精粹》的《訥韋爾公國(guó)習(xí)慣法匯編》的發(fā)現(xiàn)，就與文堪入庫檢視有關(guān)。

2014年，黃曙輝策劃的《林藜光集》出版，由文堪撰寫前言，記述林氏在法國(guó)艱難困苦環(huán)境中創(chuàng)下的奇跡，我讀后淚流滿面。8月18日，我們?cè)谥形鲿珠_了個(gè)小型發(fā)布會(huì)，到會(huì)有李家振、劉震、陳?？档?。那次應(yīng)該是文堪最初坐輪椅出來，所以由澤淮陪同。記得散會(huì)要去吃飯，外面已經(jīng)大雨。出門有一條較長(zhǎng)的斜坡，澤淮就徑行準(zhǔn)備順坡推下去。我一看急了，一個(gè)箭步上去，搶過輪椅雙柄，一百八十度轉(zhuǎn)身，倒著沿坡而下。然后我有些責(zé)備的口吻與澤淮說：“萬一有個(gè)咯噔的話，人會(huì)順勢(shì)朝前‘飛’出去的?！睗苫串?dāng)然沒有推過輪椅，我則是童年時(shí)玩獨(dú)輪車和備戰(zhàn)備荒為人民做磚頭時(shí)就積下的經(jīng)驗(yàn)。

文堪先生有一個(gè)特殊的交友處事方式，就是他喜歡在可能的情況下，寫一張小紙條留給你，說一兩件事。最初我感覺有些異樣，我們每天見面，今天忘了，明天再說，何必勞駕手書。日子長(zhǎng)了，知道是他的處事方式，也就習(xí)慣了。他的字端正清雅，一筆不茍。我曾有一比，堪比揚(yáng)之水的書法，娟秀凈潔，真有異曲同工之妙。尤其使我感到驚奇的是，他這些隨手而寫的便條，竟然都是一氣呵成，絶少涂改——至少我印象中他給我寫過的無數(shù)紙條只有偶爾涂改一二。唯一遺憾的是，他給我的紙條太多，幾近于我們?nèi)粘５氖终劊ó?dāng)然是單向的），我并不為意而去珍惜，大多隨手一放或夾在某書中，沒有善加收集珍藏，以致現(xiàn)在也無從匯總編集，今天想來不免有一種失落的感覺。不過，由他寫紙條的習(xí)慣，我還應(yīng)該代為揭示的是，研信電話與我說，北大段晴教授逝世時(shí)，上海剛剛進(jìn)入封控，文堪已腦梗后臥床不起有時(shí)，手腳僵硬，不聽使喚，但他還是想寫一段文字表示悼念。待扶起坐好，提筆寫字，卻因手抖無法完成，只能換成計(jì)算機(jī)敲鍵，最后連敲鍵都敲不動(dòng)，只好作罷。聽之不免令人唏噓。又說，去年某學(xué)者要請(qǐng)他題辭，他勉強(qiáng)應(yīng)命，強(qiáng)打精神，百般題寫，總不滿意。以致后來像小孩一樣發(fā)脾氣說：“以后不要用這種事來煩我了。”文堪的與人為善是朋友間有口皆碑的，文堪的認(rèn)真又是我所見最多的，我聞之痛心得眼眶也濕潤(rùn)了。由此我想引申說，社會(huì)需求名人的幫助贊襄，共舉盛事，是情理中的好事，無可厚非，也應(yīng)該支持。但名人也是人，有健壯時(shí)的應(yīng)付自如，也有老病時(shí)的力不從心。為他們著想：委婉推卻，恐人譏嗤為名士傲氣；率意應(yīng)付，又怕丟失自己昔日聲譽(yù)；用心為之，或許嘔心瀝血也未必能稱人我心意。做人難，做名人更難。

我去交大后，與文堪見面機(jī)會(huì)相對(duì)少了。但因?yàn)樗恢睅汀都酚⒆g目錄，雖然微薄的翻譯費(fèi)由出版社支付，但我總覺得麻煩他太多，一直要請(qǐng)他吃飯，實(shí)質(zhì)也是想借機(jī)見面敘舊。2019年12月22日，我和他聯(lián)系好，犬子音南開車到他樓下，接他下來，然后去飯店。車到小區(qū)，道窄，開不到樓下。他書房的書比我二十年前去時(shí)還要多，他在書桌前，我在門口，霎時(shí)間，讓我幻有一種“道阻且長(zhǎng)”和“宛在水（書）中央”的感覺。我是想叫研信背他下樓，但他很倔強(qiáng)，一定要自己走，從二樓到樓下，坐上輪椅推到車前，再扶上車坐穩(wěn)，前后費(fèi)了半個(gè)多小時(shí)，真可謂是艱難的旅程。好在順利到了順風(fēng)大酒店，時(shí)《集刊》責(zé)編曹勇慶和我的幾個(gè)博士生在座，研信陪同，澤淮因忽然感冒不能來。我一直想當(dāng)然地認(rèn)為他的腿是因?yàn)樾郝楸园Y所致，席間相問，他說是一種骨結(jié)核病，即結(jié)核菌侵入骨關(guān)節(jié)，是很致命的病，后來由香港涂姓醫(yī)生為之主刀，卻除病菌，保全了性命，但留下腿腳的后遺癥。那天是多年來從容說笑最愉快輕松的一次，只是澤淮沒有來——我之所以很希望澤淮一起來，是因?yàn)橐裟闲r(shí)候去編纂處玩，澤淮還特地去香花橋買奧利奧餅干來給他吃。那時(shí)還沒有“送禮體面過人”的藍(lán)罐曲奇，看到沾滿巧克力的餅干就很稀奇，一直記在心里。所以那天散席，我還打包一盒點(diǎn)心叫研信帶給他媽，并約好過一陣子，再來請(qǐng)澤淮一起出來聚餐。

這年頭的節(jié)奏即使退休也擺脫不了雜事，況乃不退休，更是窮于應(yīng)付。一晃一年多過去，2021年7月，我家里裝修，無法安靜寫專業(yè)文章，就電話研信問他爸如何，是否可以出來一聚。研信說：“父親之前腦梗，手腳僵硬，雖飲食尚可，但睡眠很糟糕，所以情緒低落，無心事事。”加之小區(qū)改造加裝電梯，鄰居又趁機(jī)裝修，吵鬧無比，他只能住到附近旅館暫避。且生活不能自理，全靠研信護(hù)理。我聽了后很不是滋味，說是不是可以前來探望，研信說暫且不便，于是又拖下了。年底，我在翻閱臺(tái)靜農(nóng)墨寶時(shí)，發(fā)現(xiàn)一封臺(tái)靜農(nóng)致森老的書信，就拍攝給研信請(qǐng)轉(zhuǎn)文堪。轉(zhuǎn)眼上海封控，封控之后，我去浙大上課，疫情加重，不能自由來回，未能繼續(xù)關(guān)心。12月9日，張涌泉微信問我，近期文堪是否可以代審一篇稿件。我鑒于前因，說估計(jì)不行，但回說我得問問。隨即與研信聯(lián)系，他微信說父親身體較我上次聯(lián)絡(luò)時(shí)又大幅度惡化，一言難盡，希望通話說。電話中他詳細(xì)敘述近況種種；7月份避居旅館，曾一度好轉(zhuǎn)，也可以偶爾坐輪椅出去散心兜風(fēng)，他看到附近有新開飯店，還表示我若再去，可以選擇那家。但回家之后又急轉(zhuǎn)直下，臥床不起，生活完全不能自理，凄慘的窘境完全出乎想象。我只能默然無語，但仍有些異想天開，想想森老至九十歲逝世，哥哥文迥（伯郊）、姐姐文綺（王辛笛夫人）也都是九十歲才去世，徐家性緩，應(yīng)該長(zhǎng)壽，況且我還有宿諾要踐，所以心里仍在默默祈禱，并決意寒假回來，無論如何先去探望一次。

不幸的是，我也是感染了才回上海，病毒在身，豈敢輕易走動(dòng)散播，況他已沉疴囈語，只能稍安勿躁。那知?jiǎng)傔^一個(gè)星期，所有的宿諾、祈禱，都在一個(gè)電話中被瞬間打碎、破滅。這次是澤淮去醫(yī)院配藥，染上新冠，回來又感染全家。文堪所染雖輕，但對(duì)已經(jīng)臥病不起、骨瘦如柴的病軀，無疑是沉重而致命的一擊。我的愿望和宿諾不斷在退而求其次，又退而求其次，現(xiàn)在只能等疫情稍過，仍請(qǐng)澤淮和研信一起出來一聚——就選擇他曾指定的那家飯店，讓他魂歸有依。我會(huì)奉上一副碗筷，敬斟一杯薄酒，遲踐宿諾，再續(xù)前緣，與文堪暢談作別——特殊的時(shí)期，只能用特殊的方式祭奠。

2023年1月5日至10日于榆枋齋