當(dāng)代武俠小說家飄燈用十六年的時(shí)間寫就了200萬字的《蘇曠傳奇》，第一卷《人間而立》已由人民文學(xué)出版社隆重推出?！短K曠傳奇》講述了一個(gè)懷抱英雄主義的年輕人，終見遼闊之地的故事，而作為一部“人生觀”小說，作者既是在寫她筆下英雄的故事，也是在寫她自己的人生故事。

1月1日《回響·開年演講》中，飄燈作為特邀嘉賓分享了《蘇曠傳奇》創(chuàng)作前后的故事，這數(shù)十載來時(shí)之路的尋覓終有回響，蘇曠武俠宇宙也正徐徐展開，她用作品向自己、向眾人證明“你想要的一切，都在路上”，而或許更可以憑借著作品，向中國(guó)武俠，討一杯酒喝。

下面特將演講視頻和文字實(shí)錄獻(xiàn)上，以饗讀者，文字實(shí)錄總計(jì)5456字，閱讀時(shí)長(zhǎng)預(yù)計(jì)15分鐘。

當(dāng)我們?cè)谧x武俠時(shí)，我們?cè)谧x什么？

飄燈

你有多久沒看過武俠了？

你可能還會(huì)奇怪，現(xiàn)在還有人看武俠嗎？

甚至你可能會(huì)好奇，這年頭還有人在寫武俠嗎？

難道不是在金庸、古龍之后，武俠就已經(jīng)結(jié)束了嗎？

你好，我叫楊若冰，筆名飄燈，是一名武俠小說作家。

我花了16年時(shí)間，寫了一本200萬字的武俠小說，名字叫《蘇曠傳奇》。它講了一個(gè)什么故事呢？它講了一個(gè)懷抱英雄主義的年輕人，帶著對(duì)武學(xué)的熱愛，對(duì)人間的深情，經(jīng)歷九死一生，完成了自我實(shí)現(xiàn)的故事。

在武俠徹底沉寂之后，還敢挑戰(zhàn)一個(gè)已經(jīng)寂滅了的領(lǐng)域，這是有多想不開呢？這種行為，就像在別人都玩沖鋒槍的時(shí)代，還堅(jiān)持用刀啊劍啊，去闖蕩江湖。這是行為藝術(shù)嗎？還是像一個(gè)民間科學(xué)家一樣，對(duì)自己的才華，有著一種不切實(shí)際的自信呢？

什么是一個(gè)寫作者的才華？

通常情況下，我們會(huì)認(rèn)為，才華應(yīng)該是很瀟灑的，不是苦哈哈的，就好像金庸先生在每天連載武俠小說的同時(shí)，還能管理一份大報(bào)紙叫《明報(bào)》，古龍可以僅僅只是為了喝酒，拿起筆就能洋洋灑灑創(chuàng)造一個(gè)瑰麗的武俠世界。

如果我真有才華，又何必花16年才寫出這部小說？

今天我想給你講個(gè)故事，這個(gè)故事，既是我筆下的關(guān)于英雄的故事，也是一個(gè)關(guān)于我人生的故事。

我是從初中開始癡迷上武俠的，那是相當(dāng)?shù)陌V迷。

我的家鄉(xiāng)是一座知青援建的小城市，我的父母，還有他們的同事朋友們，都是全國(guó)全省各地奔赴過去援建 扎根的。在我小學(xué)到初中的那段時(shí)間，發(fā)生了一件事兒，就是全國(guó)性的下崗潮。

我們那兒是一個(gè)移民城市，下崗潮來襲的時(shí)候，大部分人的反應(yīng)就是：跑路！當(dāng)然，有的一部分人瘋狂運(yùn)作，想回原籍，甚至連命都不要了；也有一部分人，就憑借孤勇殺出一條血路，捍衛(wèi)了生活秩序和生命尊嚴(yán)。我媽媽就是這樣的英雄，我一輩子以她為傲。

魯迅說過，“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我就是這樣一個(gè)看到了世界真面目的孩子。我的精神世界一度就坍塌了，曾經(jīng)我能考到全年級(jí)第一，就在那段時(shí)間跌到了倒數(shù)第七。

那段時(shí)候，我是一個(gè)完全厭學(xué)的狀態(tài)，對(duì)學(xué)校啊、班主任，那是極端抵觸，就完全沉迷在武俠小說里，但其實(shí)俠不俠的根本不重要，就完全看打打殺殺的過癮。

我們那個(gè)時(shí)候，看武俠小說還得書攤上去租，租書攤上的書又臟又破，常常還會(huì)丟了十幾頁(yè)，那是為什么呢？經(jīng)常是有人租了之后，去廁所的時(shí)候看，沒帶紙，撕掉幾頁(yè)當(dāng)手紙，就我還記得曾經(jīng)翻到過一本柳殘陽(yáng)的書，中間有十頁(yè)撕掉了，那位朋友撕掉了紙還不夠用，在下一頁(yè)上蹭了一道褐色的劃痕，用現(xiàn)在文明的語(yǔ)言來說，那就是“翔”啊……偏偏那一頁(yè)還是大戰(zhàn)章節(jié)，我只能哆哆嗦嗦的捏著頁(yè)腳著看完。就是因?yàn)檫@樣的情況總會(huì)出現(xiàn)，我就被迫訓(xùn)練出了腦補(bǔ)的能力。

除了租書看之外呢，我還愛寫武俠小說。

那為什么還要寫呢？

因?yàn)榛仡^去想，就好像是武俠小說里的比喻一個(gè)人如果被毒蛇咬傷之后，十步之內(nèi)就有解藥，武俠小說里就有我當(dāng)時(shí)需要的那副解藥。與其說我喜歡武俠，不如說是熱愛江湖。我覺得江湖里有自由，有遼闊；有仁義肝膽，有一諾千金；有“給你個(gè)痛快”的死法，有轟轟烈烈的活法，有尊嚴(yán)，有烈酒，有朋友，有無數(shù)個(gè)和我一樣孤獨(dú)和痛苦的同類，但最重要的是，還有一把向死而生、代表著勇氣的刀。

那是我走到絕路之后抬頭看到的精神家園。

我依靠著那把精神世界的刀，給我自己拼荊斬棘，砍開了一條血路，不至于被絕望的深淵吞沒。

那時(shí)候我看武俠小說是很爽的，但是我媽媽真的就火冒三丈。那時(shí)候我爸幫不上忙，我媽一個(gè)人在苦苦支撐這個(gè)家，而我這個(gè)女兒又自甘墮落，她只要看到武俠小說就氣不打一處來，那是見一次打一次。我初二的時(shí)候，就寫過很長(zhǎng)的武俠小說，結(jié)果被媽媽逼著，親手撕掉了。

雖然那個(gè)書被撕掉了，不過也沒有關(guān)系，那時(shí)候，我也不知道自己想寫什么，但已經(jīng)有一團(tuán)朦朦朧朧的火在心里燒了。

但我始終記著這件事情——不是記我媽仇啊，是記著，我還欠那個(gè)十三歲的少女一部武俠小說，我早晚要把它寫出來，穿越時(shí)空，遞到她手里。

《天空之城》里有這么一句歌詞：來，出發(fā)吧，把面包片，小刀和手提燈塞進(jìn)書包里。

我想，面包意味著物質(zhì)，刀意味著勇氣，手提燈意味著精神上的光明，我是在那個(gè)時(shí)候，把我的小刀塞進(jìn)書包的。

只是我那時(shí)候并不知道，我塞進(jìn)書包里的這把刀，到底是一柄神兵，還是一塊凡鐵。

2003年我大學(xué)畢業(yè)之后呢找到了收入挺高的工作，我能接接私活，還能捎帶手寫寫小說。

就短短幾年里，我出了六本長(zhǎng)篇小說，還發(fā)表了很多中短篇，說實(shí)在的，那是春風(fēng)得意啊。

你有沒有去過賭場(chǎng)??？人進(jìn)了賭場(chǎng)之后，莊家通常會(huì)讓你先掙一點(diǎn)小錢，之后好慫恿你押個(gè)大的，我就上了命運(yùn)之莊家的當(dāng)，我辭職了，做了一個(gè)自由撰稿人。寫寫作，旅旅游，輕衣快馬，享受大好人生。

但這個(gè)時(shí)候呢，命運(yùn)的莊家開始關(guān)門打狗了。

我的寫作很快就進(jìn)入了瓶頸期，就好像一直蒼蠅飛了一個(gè)玻璃瓶里，感覺四周都是光明，但是就是飛不出去，唯一的出路就是迷途知返，回去找工作。

但是我也不太想工作，我干了什么呢，就是徐霞客說，大丈夫當(dāng)朝游碧海而暮蒼梧……秦皇島、長(zhǎng)白山、漠河、大理、瀘沽湖，我地毯式的走遍大好河山，每次旅行起碼打底一個(gè)月。

旅游這個(gè)事兒很爽，每到一個(gè)地方都感覺到新鮮。在路上的時(shí)候，還會(huì)自帶一種冒險(xiǎn)精神，回頭去看看那寫寫字樓里忙碌的社畜，優(yōu)越感就會(huì)油然而生，但其實(shí)我是在用旅行逃避一個(gè)特別尷尬的現(xiàn)實(shí)問題。

什么問題呢？就是在工作上，新手村打完了，Boss打不過，怎么辦？我逃避；我的寫作，新手村也打完了，Boss也打不過，怎么辦，我又回避了。我不知道你中學(xué)時(shí)候有沒有那種狀態(tài)，既不想回家，也不想在學(xué)校，來來回回，就老在路上墨跡。

就在那個(gè)節(jié)骨眼上，有一個(gè)人，她果斷出手了，我媽，聯(lián)合了我當(dāng)時(shí)的男朋友，就是我現(xiàn)在的老公，直接就拿走了我的銀行卡，在北京買了一套房子。買完房子，我卡里就剩兩千多塊錢了，下個(gè)月還得還房貸，我媽就用那套房子把我死死釘在了北京，哪兒也去不了了，不能再胡搞下去。

我當(dāng)時(shí)意見是很大的，但現(xiàn)在回頭想想，感謝媽媽。

那時(shí)候我已經(jīng)而立之年了，快三十歲了，我冷靜下來重新觀望市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)自己陷入一個(gè)斷層里，因?yàn)闀r(shí)代列車滾滾前行的時(shí)候，帶著走的一定是頭部產(chǎn)品，不要說尾部的，就算是腰部的產(chǎn)品也是會(huì)被淘汰掉的。

但我寫的這部小說呢，正好是情節(jié)剛剛要打開，要上一個(gè)新高峰的時(shí)候。那個(gè)后續(xù)再寫下去，那個(gè)世界有多大，我估算了一下要投入的時(shí)間和精力，那就是兩眼一抹黑，屬于不可想象中不可能完成的任務(wù)。我要做這個(gè)事情，某種意義上就是徒步穿越沼澤，去追上那個(gè)時(shí)代的列車。這太難了！

那個(gè)時(shí)候我又跌進(jìn)了一個(gè)至暗時(shí)刻，感覺在三十歲的時(shí)候，世界又一次露出了本來的面目。那些領(lǐng)域里的牛人，都是真正熱愛而且一猛子扎下去玩命深耕這個(gè)領(lǐng)域的，而我都是淺嘗輒止，根本沒有辦法和他們抗衡。我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)非常殘酷的過程，因?yàn)槲乙艞壔孟耄裁椿孟?？就是我一直幻想，我很厲害，只要我愿意去拼命，分分鐘就可以做得很好?p>

而幻想只是幻想，現(xiàn)實(shí)是，我其實(shí)就是一塊凡鐵，根本不是什么神兵利器。

但是我不甘心。

我不缺衣少吃，但是我不甘心到了這個(gè)歲數(shù)，一事無成。我當(dāng)初拿起筆寫作是為了什么？我是奔著，天下英雄 龍虎風(fēng)云去的，但是這個(gè)天下英雄你別說交手了，我連一個(gè)照面的機(jī)會(huì)都沒有，后半輩子只能靠著糊弄自己活下去了。

那段時(shí)候，我也追逐過的別的風(fēng)口，但你要知道，好的資源，是從來不會(huì)留給失敗者的。所以我就變成一個(gè)憤懣的人，有那么一段日子，我變得很喜歡點(diǎn)評(píng)別人的作品，這是本爛書，那是個(gè)爛劇，它要不是一個(gè)諾獎(jiǎng)作品，都不配我夸它一句，慢慢的我就變成了一個(gè)我自己都看不起的人，贏不了，也輸不起的人。老舍說過，到什么時(shí)候都不許灰心，人一灰心，便只看到別人的錯(cuò)處，而不看自己的消沉墮落。那段時(shí)間我就是那么一個(gè)德行的人，在自己最熱愛的道路上失敗了，那么看什么都是失敗視角。

畢竟我內(nèi)心是個(gè)很驕傲的人，我看不上自己活成這個(gè)德行，如果我還是想頂天立地地邁進(jìn)下半輩子，那么自古華山一條道，我只能把曾經(jīng)的理想變成實(shí)現(xiàn)。

然后我分析，武俠死透了嗎？

我覺得沒有。類型本身沒有那么重要，科幻小說也可以披著高科技的外衣，講一個(gè)特別庸俗的事，武俠小說也可以在古典的審美里，埋進(jìn)一顆現(xiàn)代的內(nèi)核。

我們回望金庸、古龍的那個(gè)時(shí)代，他們的人物一出現(xiàn)，是石破天驚的，內(nèi)核絕對(duì)是當(dāng)代的，審美是東方的，他們寫的武俠小說是我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明商業(yè)化結(jié)合的產(chǎn)物。

每一個(gè)中國(guó)人的心中都有一個(gè)江湖，每個(gè)人對(duì)武俠都有自己的理解，而我的理解是這樣的：“江湖”這個(gè)意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統(tǒng)儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽(yáng)苗裔的原點(diǎn)跋涉而來，又絕非順民詩(shī)篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長(zhǎng)歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵。

在武俠小說里，有那么一個(gè)經(jīng)典的隱喻，歷代偉大的鑄劍師想要鑄成名劍，都需要自己跳進(jìn)火爐里，以肉身鑄劍。

最后只剩下一個(gè)問題——如果我愿意跳這個(gè)鑄劍爐，我能贏嗎？

我得試試，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)80后，我的的痛點(diǎn)，其實(shí)非?，F(xiàn)代，我孤獨(dú)，缺乏肝膽相照的友情；我在事業(yè)上四面楚歌，缺少破釜沉舟的一場(chǎng)血戰(zhàn)；我在人格上還有很懦弱的一面，希望能再鑄一根脊梁，可以脫胎換骨地變成一個(gè)強(qiáng)者；而最重要的，說俗一點(diǎn)，就是我還想成為少年時(shí)候理想的自己。如果我把這些都賦予我的主人公，是不是就能引起大眾的共鳴呢？

這是條死里求生的路。

我決定不惜一切代價(jià)，去賭這一場(chǎng)。

我是認(rèn)真的，村上春樹是在他三十三歲那年的秋天，下定決心成為一個(gè)職業(yè)作家，所以他戒了煙，開始長(zhǎng)跑。

我也是在三十三歲，那年的秋天，我記得很清楚，9月13號(hào)，戒了煙，開始長(zhǎng)跑。

我在小說里面寫過那么一段，說蘇曠覺得自己沒有辦法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他說過這么一句話，說一個(gè)人不是因?yàn)樘熨x好才走得遠(yuǎn)的，一個(gè)人得到一樣好的東西，是因?yàn)樗涞蒙稀?/p>

我當(dāng)時(shí)的想法就是那樣的，我想寫出來優(yōu)秀的作品，第一步是我要配得上，我必須至少是一個(gè)真正的強(qiáng)者，才能寫一個(gè)了不起的英雄。

這就是我的戰(zhàn)斗。

這一戰(zhàn)對(duì)我來說，并不容易。我斷更是在哪里呢？是在主角蘇曠的腰被打斷了，續(xù)更的時(shí)候，需要把它接上，那個(gè)砍兒我前后寫了快五十遍，就想把那口氣寫出來。

到了最后，我就寫了一個(gè)又瘋又倔老仵作，他們家世代就是干這個(gè)的，他兒子呢，曾經(jīng)被人打斷了腰，從二十幾歲，床上躺到五十歲，一身褥瘡，可以說家破人亡，有一次忍不下去，就決定自尋了斷，但在動(dòng)手的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)腰里有感覺。他們從此以后就挖墳，找死人骨頭練習(xí)解刨。老仵作最后親自動(dòng)手，給他兒子開腰。結(jié)果失敗了，血流完了，人不行了。兒子臨死的時(shí)候就說，爹啊，你替我把這件事做下去，我們做的這件事情，要在很多年之后，讓很多人，一個(gè)一個(gè)站起來。他爹就說，行，老子給你干。

到老仵作遇到蘇曠，老仵作已經(jīng)像一個(gè)瘋子一樣，在爛泥里打滾很多年，蘇曠也是歷盡劫波。

他就問蘇曠你敢不敢？

蘇曠說，我敢。

到真的開腰的時(shí)候，還是沒有把握，依然九死一生，這個(gè)老仵作就問，說，小蘇啊，到那個(gè)時(shí)候，我們是要腰呢，還是要命呢。

蘇曠回答：不要腰，也不要命，我們要贏。

我把那一章寫出來之后，就朦朦朧朧有了一個(gè)感覺，這個(gè)人物，站起來了，立住了。

所以這一章叫《人間而立》。

有了這個(gè)東西之后，我就敢寫下去了。

寫著寫著，一抬頭，快四十歲了。

到了書的結(jié)尾，蘇曠已經(jīng)走過漫漫長(zhǎng)路，名揚(yáng)四海。最終一戰(zhàn)前，他的絕世寶刀“碧海洗銀沙”被大反派偷走，蘇曠兩手空空，只能向江湖群雄借刀。

當(dāng)世時(shí)天下英雄云集，而蘇曠在海灘上，聽著刀風(fēng)，找到了命中注定的那柄刀。當(dāng)時(shí)可供挑選的名刀無數(shù)，但他最終找到的，是一柄凡鐵。還是路邊刀鋪老板自己打的，開價(jià)五百兩，最后三十八兩就給了。

書里我是這么寫的——

“那真是一柄好刀。上好的鑌鐵百煉成鋼，一遍遍地淬煉，一遍遍地打磨，一遍遍地調(diào)試。它入手舒服極了，不會(huì)輕一點(diǎn)，也不會(huì)重一點(diǎn)，鋒銳剛剛好，弧度剛剛好，軟硬剛剛好，讓人有種說不出的自在。就像是一雙料子上好、半新不舊的好鞋子，一壇藏了三十年、清冽綿軟的老酒，一位相交半生、心靈相通的老朋友。

做這種真正的好刀，不僅僅需要好鐵和冶煉的技藝，更需要無窮無盡的時(shí)光與耐心。

那位刀鋪老板，在荒郊野嶺，守著孤零零的一爐火，在漫無天日的等待里，一釬一錘地敲打出了自己的英雄夢(mèng)——他希望它能托付給一個(gè)真正的俠客，匡扶正義，斬妖除魔，問天下誰(shuí)有大不平。

它確實(shí)比不上碧海洗銀沙，但說不定也能贏?！?/p>

最后當(dāng)然贏了，描寫那一戰(zhàn)的章節(jié)叫《關(guān)山奪路》。

我等這個(gè)名字，等了很多年。

小說里，蘇曠斷了腰，但他憑著信念重新站了起來，成了英雄。

現(xiàn)實(shí)中的我，曾經(jīng)在精神上也“斷了腰”，也算跳了一次鑄劍爐，賭了半條命，寫了這部小說。

馬老師在采訪的時(shí)候問我，這部作品是不是有一種雄心，想要把中國(guó)武俠的“斷腰”也給續(xù)上。

豈敢！

我不過就是想，向中國(guó)武俠，討一杯酒喝。

我只是一柄凡鐵，但自以為在某幾個(gè)風(fēng)葉鳴廊的夜晚，也曾聽見過那柄神兵的拔刀鏘然。

當(dāng)然，今天走到這里，光說怎么苦哈哈的寫，恐怕是不夠的。不能免俗，講講成績(jī)，這本書得到了足夠好的結(jié)局，在影視上，愛奇藝正在打造多季的自制劇，出版上由人民文學(xué)出版社推出全集，動(dòng)漫上也在和頂級(jí)團(tuán)隊(duì)合作。蘇曠武俠宇宙正在徐徐展開。

如果穿越回去，重新見到那個(gè)十三歲的少女，我也不知道該從何說起。很是慚愧，一別將近三十年了，我依然是個(gè)普通人，沒有成為你心目中的英雄，但我傾盡半生，把你當(dāng)年撕掉的那本書寫完了，扉頁(yè)上題了一句話，伴你闖蕩：

“你想要的一切，都在路上?！?/p>

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

我是飄燈，一個(gè)武俠小說作家，我們路上見。

原標(biāo)題：《當(dāng)我們?cè)谧x武俠時(shí)，我們?cè)谧x什么？》

閱讀原文