在世界上幾乎所有的地方，人們都被各式各樣的規(guī)則網(wǎng)絡(luò)所纏繞著。規(guī)則規(guī)定著工作日和學(xué)期的開(kāi)始與結(jié)束；指導(dǎo)著行路燈的起滅；影響著我們和誰(shuí)、以及如何結(jié)婚；決定著什么可以作為手提行李登機(jī)；規(guī)定著句子的語(yǔ)法、十四行詩(shī)的韻律，以及出生與死亡的儀式。除了這些寫(xiě)在標(biāo)志、手冊(cè)、指南、圣典和法律中的成文規(guī)則，人類(lèi)世界中還有各種隱含的、不成文的規(guī)則：在與人打招呼時(shí)是握手還是貼面親吻；在餐廳吃飯是否要給小費(fèi)；交談時(shí)是否需要提高或者降低聲音；看歌劇時(shí)何時(shí)才能歡呼和鼓掌；該在什么時(shí)候到達(dá)與離開(kāi)宴會(huì)……在不同的文化中，規(guī)則的形式與內(nèi)容有所不同。但沒(méi)有一種文化可以脫離規(guī)則而存在。一本關(guān)于規(guī)則的書(shū)，也是一部人類(lèi)的歷史。

在 Rules: A Short History of What We Live by 一書(shū)中，歷史學(xué)家、馬克斯·普朗克科學(xué)史研究所的名譽(yù)所長(zhǎng) Lorraine Daston 著眼于“規(guī)則”，書(shū)寫(xiě)了一段有關(guān)范式、律令與算法的歷史。

規(guī)則無(wú)處不在，不可或缺，又具有權(quán)威性，以至于它們被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。然而，規(guī)則的普遍性并不意味著它們的一致性。無(wú)論是文化、還是在歷史傳統(tǒng)中，規(guī)則在內(nèi)容上和形式上都表現(xiàn)出令人眩暈的多樣性。規(guī)則的內(nèi)容在不同的文化中可能完全相反。而規(guī)則的形式，則表現(xiàn)為各種法律、格言、原則、指南、指令、食譜、規(guī)章、格言、規(guī)范和算法。這些規(guī)則種類(lèi)的多樣性構(gòu)成了一條歷史線(xiàn)索，可以揭示規(guī)則的內(nèi)涵與功能。那我們能在有關(guān)規(guī)則的歷史研究中得到怎樣的啟發(fā)？

*本文中的圖片來(lái)自推薦書(shū)籍 Rules: A Short History of What We Live by

規(guī)則的歷史帶給我們哪些教訓(xùn)

在我們的日常生活中，有著紛繁復(fù)雜且各式各樣的規(guī)則：在餐桌上如何放置刀叉，在音樂(lè)會(huì)上何時(shí)鼓掌，誰(shuí)在十字路口有通行的權(quán)利；游戲的規(guī)則，申報(bào)稅收收入的規(guī)則，問(wèn)候朋友的規(guī)則——握手（德國(guó)）、交替親吻臉頰（法國(guó)）、鞠躬和緊握雙手（印度）或擁抱（美國(guó)）。

最后這個(gè)例子不僅說(shuō)明了不同文化如何制定了不同的規(guī)則，它也提醒我們，在面對(duì)疫情這樣的歷史突發(fā)事件時(shí)，人類(lèi)既有的規(guī)則如何不堪一擊、而新的規(guī)則又是如何出現(xiàn)的——人們開(kāi)始用碰肘來(lái)打招呼。

過(guò)去三年疫情的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，規(guī)則有時(shí)候看起來(lái)是保護(hù)我們安全的護(hù)欄，有時(shí)候則顯得煩人且冗余。有時(shí)候規(guī)則來(lái)得又快又猛，且每周都在變化——什么時(shí)候需要戴口罩，在哪里需要佩戴？需要給食物和包裹消毒嗎？是把孩子送去學(xué)校還是留在家里？……離開(kāi)了規(guī)則我們似乎無(wú)法生存，但有些規(guī)則又讓我們沒(méi)完沒(méi)了地抱怨。

眾所周知，規(guī)則的細(xì)節(jié)多種多樣。在一些文化和歷史時(shí)段中，主人會(huì)給客人提供他們喜歡的任何用品；而在另一些場(chǎng)合，客人會(huì)給主人大量的禮物。有些社會(huì)中車(chē)輛靠右行駛，有些則靠左行駛。沒(méi)有規(guī)則就沒(méi)有文化，不論這些規(guī)則是隱形的還是顯性的。規(guī)則代表著文化的精髓，確定了共同的價(jià)值觀和社會(huì)認(rèn)可的行事方式。幾乎所有的規(guī)則都規(guī)定著人們的集體行為：從出生和死亡的儀式，到參加婚禮的穿著。個(gè)人也可以為自己制定規(guī)則，比如每天讀一首詩(shī)；不在兩餐之間吃零食。而這代表著將公共秩序引入無(wú)序的私人生活：自我被一分為二，變成了規(guī)則的制定者和遵守者（通常也是規(guī)則的破壞者）。文化和個(gè)體都需要規(guī)則來(lái)定義自己，定義自己是誰(shuí)，以及自己不是誰(shuí)。

規(guī)則的歷史無(wú)比豐富，它可以告訴我們哪些規(guī)則有效，哪些無(wú)效，以及在什么情況下有效（無(wú)效）。

以著裝要求為例，在世界很多地方的文化中，都有非常多細(xì)節(jié)的規(guī)定來(lái)規(guī)范著裝。在歷史中，當(dāng)城市變得足夠繁榮，富裕的居民能以最新的方式揮霍時(shí)，往往就會(huì)出現(xiàn)有關(guān)相關(guān)的規(guī)定來(lái)遏制奢侈。到了13世紀(jì)，在熱那亞和威尼斯等富裕的貿(mào)易中心，市政當(dāng)局熱衷于管理所有最新的時(shí)尚潮流——鳥(niǎo)嘴鞋、貂皮飾邊、寬袖子、寬松的長(zhǎng)褲等，都被禁止。

而這只是一場(chǎng)類(lèi)似于打地鼠的游戲。當(dāng)花邊袖口和帶扣靴子剛被禁止時(shí)，聰明的裁縫和鞋匠就想出了一些新的、甚至更離譜的時(shí)尚。無(wú)論多少罰款、威脅，甚至偶爾的監(jiān)禁，都無(wú)法抑制人們對(duì)下一個(gè)新時(shí)尚的貪婪欲望。人們成了玩弄體制的專(zhuān)家。旨在阻止時(shí)尚不斷變化的規(guī)則，實(shí)際上加速了時(shí)尚的迭代——因?yàn)樵O(shè)計(jì)師和他們的客戶(hù)試圖通過(guò)創(chuàng)造尚未被禁止的新奇事物，來(lái)逃避基于去年熱門(mén)商品的制裁。這種貓捉老鼠的游戲持續(xù)了數(shù)百年；直到十八世紀(jì)，巴黎和其他歐洲大都市的官員才認(rèn)輸。

鳥(niǎo)嘴鞋，Beaked shoes

The Translator Presents the Book to Charles the Bold. Quintus Curtius, Fais d’Alexandre le Grant [Deeds of Alexander the Great, 1470], Paris, Bibliothèque nationale de France, MS fr. 22547, fol. 2). Source: gallica.bnf.fr / BnF.

奧格斯堡（Augsburg）時(shí)尚達(dá)人Matth?us Schwarz 展示他帶有削邊袖子和毛皮飾邊的新服裝

Das Trachtenbuch des Matth?us Schwarz aus Augsburg

[The costume book of Matth?us Schwarz of Augsburg, 1520–1560].

Leibniz Bibliothek Hannover, c. 1513.

另一個(gè)例子，是除了會(huì)計(jì)師以外、幾乎所有人都厭惡的擁有龐大規(guī)則的稅法。與對(duì)時(shí)尚的規(guī)定一樣，稅法被瘋狂地細(xì)化，它被反復(fù)修改，以堵塞聰明的會(huì)計(jì)師利用尚未明確禁止的每一個(gè)模糊之處和可能性而打開(kāi)的漏洞。就像中世紀(jì)的著裝規(guī)范一樣，這種錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)節(jié)在實(shí)踐中變得更加模糊和難以實(shí)施。與制定稅法的立法者的意圖相反，指定什么是允許的，什么是不允許的，只會(huì)鼓勵(lì)那些有動(dòng)機(jī)玩弄制度的人發(fā)明更多復(fù)雜的詭計(jì)。由此產(chǎn)生的各種舉措實(shí)際上可能會(huì)推動(dòng)逃稅，就像中世紀(jì)的奢侈品禁用法規(guī)可能反而會(huì)推動(dòng)時(shí)尚發(fā)展一樣。

巴黎街頭的騷動(dòng)

étienne Jeaurat, Le Carnaval des rues de Paris [The carnival of the streets of Paris], 1757

Musée de Carnavalet, Paris.

bpk / RMN—Grand Palais / Agence Bulloz.

人們從這些有關(guān)規(guī)則、以及對(duì)規(guī)則的反應(yīng)的歷史中可以得出怎樣的教訓(xùn)？

首先，規(guī)則的細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)不能消除歧義和解釋。中世紀(jì)的市政當(dāng)局在試圖規(guī)范著裝時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，現(xiàn)代政府在試圖完善稅法時(shí)也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

其二，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)設(shè)定與實(shí)施特定規(guī)則的失敗，本身并不是放棄監(jiān)管的充分理由。不要指望政府會(huì)很快向逃稅者屈服。

第三，正因?yàn)榇嬖趫?zhí)行上的障礙，在實(shí)現(xiàn)預(yù)期結(jié)果方面，隱性規(guī)范遠(yuǎn)比顯性監(jiān)管更有效。人們現(xiàn)在大多數(shù)社交場(chǎng)合，都遵循著不成文的著裝規(guī)定，違反規(guī)定的情況很少。而那些充斥著大量細(xì)節(jié)的硬性的規(guī)則（rule）不太可能成為可長(zhǎng)久存在的規(guī)范（norm）。

一部有關(guān)規(guī)則的歷史

自古希臘羅馬時(shí)代以來(lái)，三個(gè)主要的語(yǔ)義群（semantic clusters）已經(jīng)描繪出了規(guī)則的含義：測(cè)量與計(jì)算的工具（tools of measurement and calculation）、模型或范式（models or paradigms）、法律（laws）。隨后產(chǎn)生的規(guī)則史是一部增殖與串聯(lián)的歷史，產(chǎn)生了越來(lái)越多的規(guī)則種類(lèi)，以及每個(gè)種類(lèi)越來(lái)越多的范例。這使得人類(lèi)社會(huì)的規(guī)則幾乎與其文化本身變得一樣復(fù)雜。即便如此，規(guī)則的這三重含義，仍然在千年的歷史迷宮中穿出了紅色的絲線(xiàn)，可以通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段的視角（longue durée，年鑒學(xué)派的經(jīng)典立場(chǎng)，在長(zhǎng)時(shí)段的歷史研究中把握歷史的斷裂與延續(xù)）以及許多不同來(lái)源的規(guī)則來(lái)研究“規(guī)則”在歷史中的演變?；趶男薜涝旱讲俗V，從軍事手冊(cè)到法律論文，從計(jì)算算法到實(shí)際操作說(shuō)明等材料，本書(shū)追溯了規(guī)則的三重含義在歷史傳統(tǒng)中的漫長(zhǎng)生涯：這些傳統(tǒng)如何共享希臘羅馬根源，并演變了兩千多年。

本書(shū)的第二章和第三章回溯了十八世紀(jì)之前的歷史，規(guī)則是如何作為靈活的模型（model）發(fā)揮作用的。第四章和第五章則描述了十九世紀(jì)、二十世紀(jì)算法（algorithms）和機(jī)械計(jì)算（mechanical calculation）的興起，以及計(jì)算算法在實(shí)踐中是如何運(yùn)行的。第六章和第七章則主要研究了十三世紀(jì)到十八世紀(jì)之間的歷史，將具體的規(guī)則與最一般的規(guī)則（比如自然法則）進(jìn)行對(duì)比。第八章考察了從十六世紀(jì)到二十世紀(jì)，道德、法律和政治規(guī)則是如何在例外狀況前屈服和崩潰的。

正義手持利劍打擊罪犯，天平傾向公平而非邪惡

(Samuel de Rameru, Justitia, 1652).

? Musée d’art et d’histoire, Ville de Genève, photograph: Yves Siza.

規(guī)則的三種面向構(gòu)成了這一漫長(zhǎng)的規(guī)則史。規(guī)則在構(gòu)成（formulation）上可厚重（thick）可淺?。╰hin），在應(yīng)用（application）上可寬松可嚴(yán)格；在適用領(lǐng)域（domains）上可寬泛可具體。這些面向可以重疊，也有著不同的遠(yuǎn)近關(guān)系。

以模型（model）表現(xiàn)的規(guī)則，在構(gòu)成上傾向于更為厚重，而在應(yīng)用上則更靈活。一個(gè)有著厚重構(gòu)成的規(guī)則，包含著舉例、警示和例外。同時(shí)，由于其需要在不同環(huán)境中都適用，所以在應(yīng)用中更為靈活。相比之下，以算法（algorithm）形式表現(xiàn)的規(guī)則，在構(gòu)成上更為簡(jiǎn)化，而在應(yīng)用上則更嚴(yán)格，它很少被用來(lái)處理突發(fā)事件，或者其他簡(jiǎn)單卻多樣的情況。因?yàn)檫@種規(guī)則預(yù)設(shè)的是一個(gè)可預(yù)測(cè)的、穩(wěn)定的世界。但在真實(shí)世界中，有關(guān)計(jì)算算法的歷史中充滿(mǎn)了警示性的故事——從面部識(shí)別到納稅——一些算法被設(shè)定得太單薄，而執(zhí)行得太嚴(yán)格，以至于無(wú)法適應(yīng)更加復(fù)雜和多元的現(xiàn)實(shí)。

Poster for the Théatre Robert-Houdin, featuring calculating prodigy Jacques Inaudi (c. 1890).

Musée de la Ville de Paris, Musee Carnavalet, Paris, France

? Archives Charmet / Bridgeman Images.

在應(yīng)用領(lǐng)域，不論是厚規(guī)則（thick rules）還是淺規(guī)則（thin rules）都可以是非常具體的、普遍的。以法律和規(guī)律（laws）形式出現(xiàn)的規(guī)則內(nèi)涵可以具體到周日街道上停車(chē)的具體規(guī)定，也可以普遍到熱力學(xué)第二定律。具體的法律和一般法律都可以或嚴(yán)格或靈活地被應(yīng)用。而充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的規(guī)則，在應(yīng)用中可能需要做出一些讓步，因?yàn)橛袝r(shí)候細(xì)節(jié)變化太快。而即使是最普遍的法律、以及被視為具有永恒和普遍約束力的神圣命令，有時(shí)候也可能會(huì)被曲解。

規(guī)則并非是一個(gè)非此即彼的二分法范疇。在古代和中世紀(jì)的知識(shí)體系中，規(guī)則處于自然哲學(xué)與簡(jiǎn)單機(jī)械的重復(fù)勞動(dòng)之間的中間地帶。在規(guī)則的范圍中，有融合了理性和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的分支，有指導(dǎo)性的方針，以及只能通過(guò)實(shí)踐獲得的知識(shí)。在早期的現(xiàn)代政治中，規(guī)則處于涵蓋著充滿(mǎn)了具體細(xì)節(jié)的地方法規(guī)，以及在任何時(shí)候和任何地方對(duì)所有人都有效的普遍自然法則之間。類(lèi)似的，早期現(xiàn)代科學(xué)中的規(guī)則過(guò)于具體，具體得無(wú)法稱(chēng)之為偉大的自然法則；而它們也過(guò)于普遍，因而無(wú)法算作孤立的觀察結(jié)果，例如，水在結(jié)冰時(shí)會(huì)膨脹。規(guī)則定義了社會(huì)和自然中的中等秩序，在確定性和偶然性、普遍性和特殊性、完美的秩序和徹底的混亂之間進(jìn)行調(diào)解。

所有的這些都可以歸結(jié)為一個(gè)巨大的對(duì)比：一個(gè)高度可變的、不穩(wěn)定的和不可預(yù)測(cè)的世界，與一個(gè)可以從過(guò)去可靠地推斷未來(lái)的、標(biāo)準(zhǔn)化以確保一致性的、可信的世界之間的對(duì)比。盡管本書(shū)描繪了一個(gè)從前現(xiàn)代到后現(xiàn)代世界的歷史軌跡，但在這本書(shū)中，現(xiàn)代性（modernity）并不是一個(gè)勢(shì)不可擋且理所當(dāng)然的歷史動(dòng)力。在一個(gè)動(dòng)蕩的世界中，不論什么時(shí)代，什么地點(diǎn)，穩(wěn)定和可預(yù)測(cè)的總是一項(xiàng)脆弱的成就，它們由政治意愿、技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)施和內(nèi)部化規(guī)范成就，且隨時(shí)可能突然被戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情、自然災(zāi)害或者社會(huì)動(dòng)亂所淹沒(méi)。在緊急情況下，淺規(guī)則突然變厚，剛性規(guī)則變得有彈性，一般規(guī)則變得具體。這種社會(huì)與歷史的不確定性被稱(chēng)為“例外狀態(tài)”（states of exception）——原來(lái)的規(guī)則暫時(shí)失去控制的狀態(tài)。如果規(guī)則變得太頻繁、太快，以至于跟不上動(dòng)態(tài)環(huán)境時(shí)，有關(guān)規(guī)則的理念就會(huì)開(kāi)始動(dòng)搖。

PUP內(nèi)容推薦

Rules: A Short History of What We Live by

規(guī)則幾乎規(guī)定了我們生活的每一個(gè)方面。它們規(guī)定了我們的工作時(shí)間，決定了我們?nèi)绾伍_(kāi)車(chē)和擺放餐桌，告訴我們是否要伸出手或臉頰打招呼，并組織從出生到死亡的人生儀式。我們可能會(huì)對(duì)我們所擁有的規(guī)則感到不滿(mǎn)，并渴望得到我們所沒(méi)有的規(guī)則，然而沒(méi)有任何文化可以沒(méi)有它們。在 Rules 一書(shū)中，歷史學(xué)家 Lorraine Daston 追溯了規(guī)則在西方傳統(tǒng)中的發(fā)展，并展示了規(guī)則是如何從古代演化到現(xiàn)代的。Daston 利用豐富的例子，包括法律論文、烹飪書(shū)、軍事手冊(cè)、交通法規(guī)和游戲手冊(cè)，證明雖然規(guī)則的內(nèi)容令人眼花繚亂，但它們所采取的形式卻少得令人吃驚，而且歷史悠久。

Daston 發(fā)現(xiàn)了三種持久的規(guī)則：計(jì)算和測(cè)量的算法（algorithm）、管理的法律（law）和用于教學(xué)的范式（model）。她生動(dòng)地說(shuō)明了規(guī)則是如何變化的——“柔軟”的規(guī)則會(huì)變“硬”，反之亦然，曾經(jīng)令人煩惱的規(guī)定如何變成了日常規(guī)范。幾乎所有可以想象的活動(dòng)都有規(guī)則，范圍從細(xì)致的規(guī)定到自然法則。Daston 在這種多樣性之下探究規(guī)則何時(shí)有效，何時(shí)無(wú)效，以及為什么一些關(guān)于規(guī)則的哲學(xué)問(wèn)題像哲學(xué)本身一樣古老，而另一些卻像計(jì)算機(jī)一樣現(xiàn)代。

Rules 為指導(dǎo)我們行為的約束的歷史提供了一個(gè)廣闊的視角，無(wú)論這些約束的存在是否被我們意識(shí)到。

本書(shū)作者 Lorraine Daston 是柏林馬克斯·普朗克科學(xué)史研究所的名譽(yù)所長(zhǎng)，芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)的客座教授，以及柏林高級(jí)研究所的終身研究員。

原標(biāo)題：《1.5 小寒｜人類(lèi)為何創(chuàng)造規(guī)則、又突破規(guī)則？一部關(guān)于“規(guī)則”的歷史》

閱讀原文