筆者喜愛中國(guó)先秦諸子的思想和性情，而與此同時(shí)，也欽佩蘇格拉底智力生活中迥然不同的風(fēng)格。深以為，智力生活是靠爭(zhēng)論展開的，甚至其大半內(nèi)容就是爭(zhēng)論：與友人爭(zhēng)論，與同行爭(zhēng)論，與后生爭(zhēng)論，與古人爭(zhēng)論，乃至與外國(guó)人爭(zhēng)論。與你爭(zhēng)論的人越多，你受益越大。本書呈現(xiàn)在韓國(guó)朋友面前時(shí)，筆者內(nèi)心已做好準(zhǔn)備：聆聽韓國(guó)朋友的批評(píng)，若有熱烈的爭(zhēng)論更是求之不得——因性格所致，筆者聆聽的同時(shí)不會(huì)放棄必要的爭(zhēng)辯，乃至有了爭(zhēng)論的可能。本書涉及貴國(guó)古代印刷術(shù)，乃至貴國(guó)古代歷史，而筆者深知自己這方面知識(shí)與閱讀之有限，筆下沒有謬誤幾乎是不可能的。

《文明是副產(chǎn)品》韓文版書封

筆者以為，各民族中真正的學(xué)者會(huì)共享一種旨趣：學(xué)術(shù)絕非侍奉本國(guó)元首與眾生的虛榮心，而是要探究人類文明之發(fā)生和演化。畢竟學(xué)者不至于像二流政治家那樣無聊，以吹噓自己民族歷史上有哪些“第一”為要?jiǎng)?wù)。筆者青年時(shí)代正值中國(guó)歷史上的黑暗時(shí)期，統(tǒng)治者終止了一切學(xué)術(shù)活動(dòng)，除了考古發(fā)掘。因?yàn)楹笳呖梢詭椭C明中國(guó)之偉大。是強(qiáng)權(quán)專制話語(yǔ)與少年天真心靈的沖突，開啟了筆者的反叛：祖先的偉大絲毫也不能證明其后人的偉大，因而為證明自身去神話祖先的勾當(dāng)可以終止了。即使祖先確有偉大的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，其中必有運(yùn)氣的成分，絲毫不證明其他民族的拙劣。比如小麥、水稻、玉米的馴化，首先是因?yàn)樵摰赜写酥参?，其次還因?yàn)闇囟群偷孛驳倪m宜，再次才是馴化者的才智。我們不能無中生有，這是本書主要觀點(diǎn)之一。

近日讀《宮崎市定中國(guó)史》。宮崎說：“將中國(guó)與西域相比較，無論如何西域都是擁有古老文明的發(fā)達(dá)國(guó)家。當(dāng)然中國(guó)也有絲綢之類的特產(chǎn)，但這些還是更接近于初級(jí)產(chǎn)品?！边@觀點(diǎn)顯然與筆者自幼年起接受的正統(tǒng)教育不同。從拙作可以看到，筆者已經(jīng)完成了對(duì)狹隘民族主義的超越：印章、石碑、青銅冶煉，統(tǒng)統(tǒng)是自西域傳遞到中國(guó)，而那時(shí)候還沒有開通“絲綢之路”。宮崎認(rèn)為，漫長(zhǎng)的時(shí)間，比如千年之久，可以解決文化傳遞中空間的阻隔，比如千里之遙加上高山大川。便是絲綢之路開啟后，西域固然驚嘆中國(guó)的絲綢，中土何嘗不艷羨西域的物華天寶、人工精作。

或許韓國(guó)讀者會(huì)驚異：你一個(gè)中國(guó)學(xué)者，何以不去謳歌自己的祖先，卻要宣揚(yáng)古代西域文化更發(fā)達(dá)。因?yàn)槲蚁胱叱龌蕶?quán)治下的民族主義的歷史觀。一個(gè)民族不需要自尊心嗎？當(dāng)然需要。但自尊心不可建立在虛妄的歷史觀之上，那是不牢靠的。而錯(cuò)誤的歷史定位會(huì)帶來諸多的盲目性。讀史使人明智，明智才擅于開拓未來。

發(fā)明優(yōu)先權(quán)是專制君主與民族主義史學(xué)家共同的嗜好。搞清發(fā)明者，是探究起源的題內(nèi)之意，當(dāng)然有其重要的歷史學(xué)意義。但真正的史學(xué)家的關(guān)懷遠(yuǎn)為宏大，發(fā)明先后只是他的關(guān)注之一。一項(xiàng)技術(shù)演化中，若干細(xì)事和微妙變異，在他看來同樣重要。比如下述問題在筆者看來不比發(fā)明優(yōu)先權(quán)次要：為什么畢昇發(fā)明活字后，雕版依舊是中國(guó)印刷業(yè)的主流？再比如卡特提出的問題：為什么韓國(guó)有了活字，卻不印刷諺文，而依舊印刷漢字？

思考第一個(gè)問題時(shí)，我曾給出了一個(gè)線性的、狹隘的答案：活字適合印刷拼音文字，而印制漢字當(dāng)然地會(huì)選擇雕版，因?yàn)樗畠r(jià)。韓國(guó)的案例給了這一狹隘思路迎頭痛擊。印量、刻工群體，都影響到技術(shù)類型的走向。印刷術(shù)是思考人類技術(shù)史的一個(gè)絕佳的案例，因?yàn)橛兄袊?guó)、韓國(guó)、谷登堡三方的存在。從中可以看到：技術(shù)與文字特征（漢字還是拼音文字）的關(guān)系，技術(shù)與各類工匠的關(guān)系，技術(shù)與產(chǎn)出量的關(guān)系，技術(shù)與政治的關(guān)系，技術(shù)與市場(chǎng)的關(guān)系，等等。研究印刷術(shù)，開闊了筆者的思路。這之中當(dāng)然有韓國(guó)歷史給我的啟示。

收藏在慶南陜川海印寺藏經(jīng)板殿里的高麗大藏經(jīng)板

并且是印刷術(shù)的探討引領(lǐng)我走進(jìn)韓國(guó)歷史。雖屬淺薄的涉足，仍時(shí)感驚異?？婆e在中國(guó)是皇權(quán)抑制門閥的產(chǎn)物。移植到韓國(guó)，卻演化成兩班階層壟斷文化特權(quán)的屏障。可見社會(huì)生活的博弈中，行動(dòng)者的選擇包含了太多的可能性。

2015年我來韓國(guó)自由行旅游，興奮異常，收獲良多。我的性格中融合了似乎格格不入的兩種品質(zhì)：酷愛抽象的理論，卻又常常被一些無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)打動(dòng)。僅舉兩例。我們因故在首爾機(jī)場(chǎng)滯留很久。太太告訴我，她發(fā)現(xiàn)韓國(guó)機(jī)場(chǎng)的廁所極富人性，為攜帶嬰兒的母子提供了細(xì)致入微的設(shè)置。我聽后仔細(xì)觀看，男廁的設(shè)置同樣精心。參觀戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，看到李承晚總統(tǒng)信札中的鋼筆字，如此純熟優(yōu)美的鋼筆書法在當(dāng)代中國(guó)人中已經(jīng)少見?？床坏竭@些細(xì)節(jié)，就絕不會(huì)有看到后的若干思緒。或許我有生之年還會(huì)來韓國(guó)。下一次計(jì)劃中的重頭當(dāng)屬慶州，渴望在那里瞻仰貴國(guó)先人的智慧結(jié)晶。

期待著就本書中的內(nèi)容，與韓國(guó)朋友討論，聆聽你們的批評(píng)。

鄭也夫 2016年4月7日

（本文為《文明是副產(chǎn)品》韓國(guó)版序言）