婁自良：

朝霞有一天將趕上晚霞

按：我沒想到這么快就要送別婁先生。智量老師是最天真柔情的人，婁先生，是我所見氣質(zhì)最高貴者。這篇文章寫于五年前。

仲春時節(jié)，上海浦東聯(lián)洋社區(qū)的蕙風美術(shù)館，一群居民圍著婁自良，在他面前攤開一本本供簽名的《戰(zhàn)爭與和平》。84歲的婁先生剛剛一字一頓地做完了他的“講座”，講的是在《戰(zhàn)爭與和平》里的一些細微之處，他為何要這么翻譯，為何與之前的所有譯本都不同。托翁的這部巨著他用了兩年零八個月譯完，打開第一頁，你就能感受到一種與之前譯本完全不同的氣息，更高貴，更講究，更慷慨，有一股聚而不散的力量。

兩個初三孩子也來聽講座了，更多的聽眾都上了年紀。婁先生的語速很慢，兩手揮舞起來，仿佛要把一個個字敲進聽者的耳朵里似的，臉上的每一道紋理都在給他的論據(jù)作證。他在介紹完原文的劇情，即將提出爭議點，或者開始自己的論證的時候，會停下來，像雕像一樣地注視著你。那一刻的他，魅力爆棚。

“都是些老頭兒老太太，他們聽完了我的講座后說，這部書一定要再看一遍，”婁自良說，“后來他們好像真的又聚會討論了?！甭?lián)洋社區(qū)的文化品質(zhì)極高，有美術(shù)館，有居民自發(fā)組織的文學藝術(shù)沙龍。年過八旬的婁自良是他們“發(fā)掘”出的一位民間高人。如果你有幸看過沙龍現(xiàn)場，你會明白，用“走紅”、“老來俏”來形容大半生坎坷的婁自良，將近乎辱沒。

婁自良的書柜不大，除了他自己翻譯的《死農(nóng)奴》、《戰(zhàn)爭與和平》、《鬼》等書，以及他在譯文出版社時保留下來的若干社內(nèi)舊書外，就連俄語翻譯界同仁給他的贈書都很少。不過，他說他有完整的馬恩列斯俄文版著作，而且都仔細地研讀過。另外，一本黑格爾著、賀麟譯的《邏輯學》，他不僅翻得舊，而且加滿了用中、英、俄三種語言書寫的批注和閱讀心得。

那是他1969—1972年這三年牢獄之災(zāi)中最重要的精神食糧。

同他十幾年的右派歷程相比，坐牢這段時間其實都不算太折磨了。他太不走運，所受的磨難超過了他的“成分”、他被認定的“罪名”的限度，不過，鑒于他的健壯、精警、強烈的自救欲望與意志，以及一心向?qū)W的虔誠，磨難對他而言又不失一種《約伯記》式的檢驗。被問起何以專攻《邏輯學》，婁自良講，這是因為他太想了解馬克思理論到底是什么。

“人人講馬克思主義，可是懂黑格爾的有幾個人呢？沒有黑格爾，哪來的馬克思，辯證唯物主義那一套都是從黑格爾來的?！?/p>

這是他給自己提出的問題，對他來說，黑格爾就是那時他眼里最大的問題，而一個人如能有條件和精力研究自己給自己提出的問題，任何身外的折磨就都不在話下。有書在手，生活就能繼續(xù)；中斷學習，無書可讀，荒廢了在哈爾濱外語學院以及高級研修班打下的俄語底子，才讓他恐懼。

婁先生的第一本文學譯作，是老友戴驄約稿，出版于1992年

啃書就不可能不涉及翻譯。婁自良說，賀麟的翻譯是很可靠的：“我后來用俄文版的黑格爾對照過，俄文譯的黑格爾和馬列經(jīng)典都是比較準確的。譯本質(zhì)量太關(guān)鍵了，《資本論》這本書，所有人都用王亞南譯本，你肯定想不到那里面有多少錯，我是研究過的?！?/p>

出獄之后，一直到1978年進入上海譯文出版社工作，這六年時間，他過的是游民生活，白天被派去修防空洞（“比起過去已經(jīng)是很好的工作了”），收工之后自己讀書。說起來，學習還當真回報給他脫離苦海的機會：出版社重視這位俄語人才，立時給他分了房子。在四十五六歲的年紀上，膝下已經(jīng)有了三個女兒的婁自良，搬進了屬于自己的家。

“我摘了右派帽，也是全靠讀書，”他說，“1976年我在中央編譯局出的一本列寧著作里發(fā)現(xiàn)一處錯誤，就寫了封信去指出。有個年輕朋友勸我不要寫，你寫對了，一點好處都沒有，你寫錯了還麻煩了。我猶豫了一下還是寫了?！?/p>

后來回信來了?！八麄儾恢牢沂怯遗砂?，信里寫了三點，第一，肯定我是對的，第二，再版的時候照著我的意見修改，第三，感謝我對經(jīng)典著作的關(guān)心。我就拿著這封信給民警匯報思想，民警說了：你怎么沒有先向我請示？我說，我請示了，你是讓我寫還是不讓我寫？你要是不讓我寫，我怎么辦？民警說：那說不定。我又說：你讓我寫也不行啊，萬一我寫錯了，這是犯了原則性錯誤，既然你讓我寫的，這個責任你擔嗎？我不事先請示，就表示萬一錯了我一個人承擔責任?，F(xiàn)在結(jié)果來了，你看，我也覺得自己有責任向你匯報?！?/p>

當一個人把他富有邏輯的頭腦用到了直接關(guān)系個人命運的時刻，而且，這種頭腦還與他素有擔當?shù)谋韵嘟Y(jié)合的時候，邏輯煥發(fā)出了動人的力量?！敖Y(jié)果他就把這封信收上去了，最后開群眾大會給我摘帽時，他們說，摘帽是因為我立過功——我立過什么功？”

婁自良笑了。絕大多數(shù)人都用眉眼、臉和嘴笑，只有很少數(shù)的人，是用人格在笑。

《資本論》里的錯，婁自良也寫過信去指出，但都沒有回信了?！傲袑幵?jīng)說，五十年來，因為沒有人懂黑格爾，所以沒人能懂《資本論》，這個‘五十年來’是指從第二國際理論家輩出的時候以來，就連那些理論家，都不了解《資本論》，尤其是它的第一卷，是按照黑格爾的體系寫的?！苯?jīng)過苦心研究，婁自良說：“我想我了解得比王亞南正確?！薄读袑幦返牡?8卷是列寧讀黑格爾哲學的筆記，他去書店買的時候竟然沒買到，書店說，買書的人必須有從事哲學教學的證明：“擺明了刁難人。”不過后來，他還是把那一卷配齊了。

搞俄文，弄了一輩子馬恩列斯，有人可能晚年要抱憾，婁自良卻不是。他利用馬恩列斯作品來加深俄文修養(yǎng)，搞透翻譯的堂奧?！拔疫@里50本馬恩列斯，我一邊看俄文，一邊看中文，譯得精彩的地方，我寫一行俄文，寫一行中文，對照著讀，考慮它是怎么翻譯的，詞匯怎么選擇，這些詞匯可不是從詞典照搬過來的，都要根據(jù)具體的上下文來確定?！?/p>

從譯文社退休后，婁自良有兩年半的時間在蘇聯(lián)解體后的俄羅斯負責一個公司，回來之后就開始為文學翻譯做準備。他想過翻譯《靜靜的頓河》，但沒有得到譯文社的委托；他還想翻譯《安娜·卡列尼娜》——托翁實在太對他口味了，因為托翁的作品最能檢驗一個譯者對人性的興趣有多么濃厚，理解有多么深刻。

“安娜的丈夫是國家的重要官員，他對妻子可以說是很寬容的，甚至不干預(yù)她的出軌，只要她維護他，不影響他的聲譽，所以在翻譯上，這一點特別需要把握，要琢磨他的講話的分寸，否則你就會歪曲人的形象。這可不是為官員張目，你要反映他的道德觀念，他的處世方式?！?/p>

婁先生是真的把書在當人讀的?！叭恕边@個字在他心中的分量有多重，翻譯的分量就有多種?！拔沂俏易约鹤顕绤柕膶徟泄佟?，他常這么講，翻譯錯了一點，理解偏差一點，偉大的著作，連帶著其中展現(xiàn)的人性，就將白璧蒙塵。

經(jīng)歷豐富起碼有一點好處：到晚年，你會成為一些口述史愛好者的寵兒。有出版社編輯請他寫自己的故事，他不寫，請他寫文章討論翻譯，他也不愿動筆，他講過的一些細節(jié)翻譯問題，從未形成文字，我們能看到的他的文章，只是他給《戰(zhàn)爭與和平》等自己譯本寫的譯序或譯后記，其中也只涉及了“為什么要把通譯‘死魂靈’譯作‘死農(nóng)奴’”等有限的幾個問題。他從不愿跟人比個是非高下，但他要說清楚，自己這么譯的道理。

“你看我從來不寫文章，為什么？到了我這個年紀，我只想做一些自己有把握的事。我寫個什么，好了壞了就那樣，我翻譯一本書，能給人留下一點靠得住的東西?！?/p>

翻譯是他有把握的事。婁老師沒有多少家藏的書，他最大的寶貝是前蘇聯(lián)的四大卷百科詞典，每一卷都有一塊半磚頭那么厚，書脊早就脫了線，斑駁陸離；此外還有幾乎相當分量的多卷語法詞典。這些書，平著摞起來能過膝。這都是他在哈爾濱買的書，背到上海，從上海被發(fā)配去新疆時他背了過去，“后來我一定要辭職回上海，把這些書又都帶回來了?！?/p>

在新疆，他被安排到中學里教課，“我一盤算，我要是在這里教個七八年，俄語就全完蛋了，語言這東西不練怎么行？”在上海，他畢竟有上海圖書館可泡。他住在曹家渡的親戚家里，茅檐低小，天花板上往下滲尿，用“陋室”來描述都是美化它了。語法詞典沒處放，就擱在了臨窗戶的地方，結(jié)果被鄰居孩子順手拿走一本。這件事，讓婁自良有點遺憾。

在上海譯文出版社一直干到退休，他除了編百科全書外，只是翻譯過兩本哲學書，以及若干俄文或英文的短篇小說。1991年，老友戴驄編一套“外國文藝叢書”，讓婁選一些自己喜歡的俄文作品，他選了瑪麗娜·茨維塔耶娃的詩。書成之后，定名為《溫柔的幻影》，淺藍色封面略顯簡陋。二十多年后，另一家出版公司把婁譯的所有茨維塔耶娃結(jié)了個新集，定名為《除非朝霞有一天趕上晚霞》。

發(fā)布會也在蕙風美術(shù)館舉行，社區(qū)里愛好文藝的老中青聲情并茂地朗讀，還給茨維塔耶娃獻給捷克的詩配上了斯美塔那的《我的祖國》?！白g文社領(lǐng)導(dǎo)找我去參加‘外國文學進中學’的活動，待遇還很不錯，我推辭了，”婁自良點起了煙說，“但聯(lián)洋社區(qū)這里我就去，因為我看得出來，他們是真愛文學?！?/p>Q&A

Q：婁老師您最喜歡的自己的一部譯作是《戰(zhàn)爭與和平》吧？您在讀書時就把它讀完了嗎？

A：那是六十年前的事，那時雖然進修俄文，能讀懂的原著少得可憐，《戰(zhàn)爭與和平》是堅持讀完的，但是實在不敢說讀懂了多少。

Q：關(guān)于《戰(zhàn)爭與和平》里細微的翻譯問題，您能舉個例子否？

A：我就說打開書第一頁，別的譯本里都寫“瑪麗太后名聲很大的女官和心腹某某某”，一天早晨，派了一個“穿紅色衣服的聽差”送“請柬”，請柬上寫“伯爵/公爵，如果您沒有其他事，如果您覺得可疑，今晚某某時我恭候您?！彼凶g本，都是“女官”、“穿紅色衣服的聽差”，送“請柬”，等等。

看上去沒毛病吧？全都錯了。我是有理由的。這個“女官”其實是“宮女”，也是貴族，是從小就被放在宮里服侍宮中女眷的人，所以她沒有官職，但她是太后的親信，是心腹人，理由是什么呢？理由是那封請柬里的措辭，并不是“某某伯爵，今晚我恭候”等等這么正式的詞，原文的順序是“如果您，伯爵（或公爵），沒有什么更好的安排，那么今晚七點到十點我在舍下恭候”等等，這不是正式請柬，是一封“便箋”，因此太后讓她的心腹女仆送去。

還有“穿紅色衣服的聽差”，我翻譯成“英俊的男仆”。因為這個邀請是太后以私人身份作出的，所以她派出的人也不是正式聽差，而是男仆。俄文原文是一個形容詞加一個名詞，字面上是“紅色的聽差”或“紅色的男仆”，別的譯者猜測，這是說這個人穿的衣服是紅的，其實錯了?！凹t色的”是直接形容男仆，而那些譯者不知道，在19世紀托爾斯泰寫這部小說的時候，這個單詞有“美麗、漂亮、英俊”的意思。

這三個細節(jié)，同作者的寫作意圖直接有關(guān)，托爾斯泰強調(diào)了晚會的私人性質(zhì)，在后邊是有照應(yīng)的。比如說，晚會上邀請的人都是當時彼得堡第一流的高官顯貴，第一個來赴約的瓦西里公爵，一見面的時候，宮女對他用法語講了一段話，里面有一句“你說你是我的忠誠的仆人”。這是一個宮女，沒有官職，為什么她能用這種口氣來跟公爵說話？公爵為什么甘心在她面前卑躬屈節(jié)？原來公爵對她是有所求的，公爵希望能夠通過她游說太后，把自己的兒子派到國外去當外交官。只有太后的心腹人，公爵才能這樣去同她交流。這部小說里像這樣需要細心琢磨的細節(jié)不計其數(shù)，你說，不把每個細節(jié)琢磨明白，你能把每一句話翻譯正確嗎？

Q：這么細致的翻譯，一本書要花的時間，別人都難以想象吧？

A：《戰(zhàn)爭與和平》的翻譯我花費了兩年零八個月。我為了翻譯放棄了很多東西，包括喜歡的樂器之類。我為自己挑的譯作都是經(jīng)典書，不是別人給我什么我就翻譯什么的。陀思妥耶夫斯基的《鬼》（以前一般譯作《群魔》），上海譯文社起先請榮如德翻譯，他譯了五千字后說干不了了，還說五千字可以贈給繼任者。我把這個活兒接下來，但那五千字我不要，因為我必須自己去接觸原著，不能受現(xiàn)有譯本風格的影響。

Q：您書架里有一本《被侮辱與損害的》，是李霽野的譯本，也是名家，您覺得翻譯如何？

A：內(nèi)容我不敢說，我翻譯的這本書，書名是“被侮辱與被損害的人”，因為只有兩個形容詞，我認為是不通的。我把魯迅的“死魂靈”翻譯“死農(nóng)奴”也是因為“死魂靈”不通，魂靈是不會死的，哪里來的死魂靈呢？而且這本書跟魂靈完全沒有關(guān)系。我翻譯的時候是查過俄國的農(nóng)奴制資料的，知道在這里只能取那個詞的另一意思：農(nóng)奴。有人說我在冒犯魯迅，我說，魯迅先生地下有知，也會覺得你們這些后輩不成器：我錯了你們干嗎跟著我錯？

再舉一個例子：黑格爾辯證法里的“正反合”你知道吧？正題—反題—合題。但是原文是thesis、antithesis、synthesis（注：此三詞的俄文基本類同英文），thesis是“論題”，并不是“正題”，因為在沒有走向反面、成為“反題”的時候，是談不上“正題”的。因此“正反合”應(yīng)該譯為“論反合”才對。

本文系原創(chuàng)

原載《生活》

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

原標題：《看人 | 婁自良：朝霞有一天將趕上晚霞》

閱讀原文