2010.12.31

史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開(kāi)始發(fā)表作品，1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說(shuō)集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問(wèn)路》等?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)及華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)2002年年度杰出成就獎(jiǎng)。

說(shuō)死說(shuō)活

一、史鐵生≠我

要是史鐵生死了，并不就是我死了?！m然我現(xiàn)在不得不以史鐵生之名寫(xiě)下這句話，以及現(xiàn)在有人喊史鐵生，我不得不答應(yīng)。

史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會(huì)到來(lái)，但那時(shí)我還在。要理解這件事，事先的一個(gè)思想練習(xí)是：傳聞這一消息的人，哪一個(gè)不是“我”呢？有哪一個(gè)——無(wú)論其塵世的姓名如何——不是居于“我”的角度在傳與聞呢？

二、生=我

死是不能傳聞任何消息的——這簡(jiǎn)直可以是死的鑒定。那么，死又是如何成為消息的呢？惟有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質(zhì)得以流傳。

故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。

然而生呢，則必是“我”之角度的確在，或確認(rèn)。

三、無(wú)辜的史鐵生

假設(shè)誰(shuí)有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無(wú)（需）葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什么方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說(shuō)句公道話也不能怨史鐵生，這事怨“我”之不死，怨不死之“我”或需悼念以使情感延續(xù)，或需唾棄以利理性發(fā)展，總之，怨不死的“我”需要種種傳聞來(lái)構(gòu)筑“我”的不死，需要種種情緒來(lái)放牧活蹦亂跳的生之消息。

四、史鐵生≈我使用過(guò)的一臺(tái)電腦

一個(gè)曾經(jīng)以其相貌、體型和動(dòng)作特征來(lái)顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運(yùn)作了，無(wú)法修復(fù)了，報(bào)廢了，如此而已。就像一只老羊斷了氣而羊群還在。就像一臺(tái)有別于其他很多臺(tái)的電腦被淘汰了，但曾流經(jīng)它的消息還在，還在其曾經(jīng)所聯(lián)之網(wǎng)上流傳。史鐵生死了，世界之風(fēng)流萬(wàn)種、困惑千重的消息仍在流傳，經(jīng)由每一個(gè)“我”之點(diǎn)，聯(lián)接于億萬(wàn)個(gè)“我”之間。

五、浪與水=我與“我”

浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會(huì)斷滅。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的欲望（也叫運(yùn)動(dòng)），是水的表達(dá)、水的消息、水的聯(lián)接與流傳。哪一個(gè)浪是我呢？哪一個(gè)浪又不是“我”呢？

從古至今，死去了多少個(gè)“我”呀，但“我”并不消失，甚至并不減損。那是因?yàn)?，世界是靠“我”的延續(xù)而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動(dòng)鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是“我”的接力。

六、永遠(yuǎn)的生=不斷地死

有生以來(lái)，你已經(jīng)死掉了多少個(gè)細(xì)胞呀，你早已經(jīng)不是原來(lái)的你了，你的血肉之軀已不知死了多少回，而你卻還是你！你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個(gè)個(gè)音符，以其死而使樂(lè)曲生。

赫拉克利特說(shuō)“一個(gè)人不能兩次踏入同一條河流”，但是，一條河流能夠兩次被同一個(gè)人踏入嗎？同樣的邏輯，還可以繼續(xù)問(wèn)：一個(gè)人可以一次踏入同一條河流嗎？

七、永恒的消息

但是，總有人在踏入河流，總有河流在被人踏入。踏入河流的人，以及被踏入的河流，各有其怎樣的塵世之名，不過(guò)標(biāo)明永恒消息的各個(gè)片段、永恒樂(lè)曲的各個(gè)章節(jié)。而“我”踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過(guò)艱辛與歡樂(lè)、途經(jīng)一個(gè)個(gè)幸運(yùn)與背運(yùn)的姓名……這卻是歷史之河所流淌著的永恒消息。正像血肉之更迭，傳遞成你生命的游戲。

八、你在哪兒？

你由億萬(wàn)個(gè)細(xì)胞組成，但你不能說(shuō)哪一個(gè)細(xì)胞就是你，因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)胞的死亡都不影響你仍然活著?？墒?，如果每一個(gè)細(xì)胞都不是你，你又在哪兒呢？

同樣，你思緒萬(wàn)千，但你不能說(shuō)哪一種思緒就是你，可如果每一種思緒都不是你，你又在哪兒呢？

同樣，你經(jīng)歷紛繁，但你不能說(shuō)哪一次經(jīng)歷就是你，可如果每一次經(jīng)歷都不是你，你到底在哪兒呢？

九、無(wú)限小與無(wú)限大

你在變動(dòng)不居之中?；蛘吒纱嗾f(shuō)，你就是變動(dòng)不居：變動(dòng)不居的細(xì)胞組成、變動(dòng)不居的思緒結(jié)構(gòu)、變動(dòng)不居的經(jīng)歷之網(wǎng)。你一直變而不居，分分秒秒的你都不一樣，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形轉(zhuǎn)瞬即逝，你的肉身無(wú)限短暫。

可是，變動(dòng)不居的思緒與經(jīng)歷，必定是牽系于變動(dòng)不居的整個(gè)世界。正像一個(gè)音符的存在，必是由于樂(lè)曲中每一個(gè)音符的推動(dòng)與召喚。因此，每一個(gè)音符中都有全部樂(lè)曲的律動(dòng)，每一個(gè)浪的涌落都攜帶了水的亙古欲望，每一個(gè)人的靈魂都牽系著無(wú)限存在的消息。

十、群的故事

有生物學(xué)家說(shuō)：整個(gè)地球，應(yīng)視為一個(gè)整體的生命，就像一個(gè)人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風(fēng)花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動(dòng)不息。那生物學(xué)家又說(shuō)：譬如蟻群，也是一個(gè)整體的生命，每一只螞蟻不過(guò)是它的一個(gè)細(xì)胞。那生物學(xué)家還說(shuō)：人的大腦就像蟻群，是腦細(xì)胞的集群。

那就是說(shuō)：一個(gè)人也是一個(gè)細(xì)胞群，一個(gè)人又是人類之集群中的一個(gè)細(xì)胞。那就是說(shuō)：一個(gè)人死了，正像永遠(yuǎn)的樂(lè)曲走過(guò)了一個(gè)音符，正像永遠(yuǎn)的舞蹈走過(guò)了一個(gè)舞姿，正像永遠(yuǎn)的戲劇走過(guò)了一個(gè)情節(jié)，以及正像永遠(yuǎn)的愛(ài)情經(jīng)歷了一次親吻，永遠(yuǎn)的跋涉告別了一處村莊。當(dāng)一只螞蟻（一個(gè)細(xì)胞，一個(gè)人）沮喪于生命的短暫與虛無(wú)之時(shí)，蟻群（細(xì)胞群，人類，乃至宇宙）正堅(jiān)定地抱緊著一個(gè)心醉神癡的方向——這是惟一的和永遠(yuǎn)的故事。

十一、我離開(kāi)史鐵生以后

我離開(kāi)史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說(shuō)，白白燒掉未免可惜。浪費(fèi)總歸不好。我的意思是：

1．先可將其腰椎切開(kāi)，看看到底那里面出過(guò)什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點(diǎn)兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長(zhǎng)了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應(yīng)過(guò)醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開(kāi)看個(gè)痛快。那故障以往沒(méi)少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。

2．然后再將其角膜取下，誰(shuí)用得著就給誰(shuí)用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒(méi)什么了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰(shuí)——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少?gòu)U物，因?yàn)槲鼰?，肺葉必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰(shuí)再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒(méi)死呢？

十二、史鐵生之墓

上述兩種措施之后，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養(yǎng)林中的一棵樹(shù)，或海里的一群魚(yú)。

不必過(guò)分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。其實(shí)，他曾是赤條條地來(lái)，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風(fēng)俗；何況他生前知善知惡、欲念紛紜，也不配受那園內(nèi)的待遇。但千萬(wàn)不要給他整容化裝，他生前本不漂亮，死后也不必弄得沒(méi)人認(rèn)識(shí)。就這些。然后就把他送給魚(yú)或者樹(shù)吧。送給魚(yú)就怕路太遠(yuǎn)，那就說(shuō)定送給樹(shù)。倘不便囫圇著埋在樹(shù)下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說(shuō)不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹(shù)下拉倒，隨便灑在一片荒地或農(nóng)田里都行，也不必立什么標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)無(wú)非是要讓我們記起他。那么反過(guò)來(lái)，要是我們會(huì)記起他，那就是他的標(biāo)識(shí)。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時(shí)間里，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當(dāng)然最好是讓人高興的事。

十三、順便說(shuō)一句：我對(duì)史鐵生很不滿意

我對(duì)史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責(zé)他了吧。品質(zhì)方面，現(xiàn)在也不好意思就揭露他。但關(guān)于他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個(gè)笨而又笨的大腦曾經(jīng)把我搞得苦不堪言。那個(gè)大腦充其量是個(gè)三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是“286”——運(yùn)轉(zhuǎn)速度又慢（反應(yīng)遲鈍），貯存量又?。ㄓ洃浟Σ睿?，很多高明的軟件（思想）他都裝不進(jìn)去（理解不了）——我有多少個(gè)好的構(gòu)思因此沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)呀，光他寫(xiě)出的那幾篇東西算個(gè)狗屁！

十四、一件疑案

在我還是史鐵生的時(shí)候我就說(shuō)過(guò)：我真不想是史鐵生了。也就是說(shuō)，那時(shí)我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個(gè)不想再是我的我，是誰(shuí)？那個(gè)想是張三抑或李四抑或別的什么人的我，是誰(shuí)呢？如果我是如此地不滿意我，這兩個(gè)我是怎樣意義上的不同呢？如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無(wú)從不滿意我。就像一首古詩(shī)中說(shuō)的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。如果我不滿意我，就說(shuō)明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個(gè)大于我的我存在著——那是誰(shuí)？是什么？在哪兒？不過(guò)這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時(shí)候，是很難有什么確鑿的證據(jù)以正視聽(tīng)了。

但是有一種現(xiàn)象，似于探明上述疑案有一點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)——請(qǐng)到處去問(wèn)問(wèn)看，不肯定在哪兒，但肯定會(huì)有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及：我就是史鐵生。甚至：我就是我。

1996年10月24日

史鐵生與人民文學(xué)出版社

x

《史鐵生作品全編》

人民文學(xué)出版社2017年1月

2010年12月31日，史鐵生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。他留下的作品是送給我們每個(gè)人的人生禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過(guò)了四十年的輪椅生涯，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的作品，成為當(dāng)代Z有成就的作家。他的影響和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超于文學(xué)之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛(ài)和對(duì)人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)存在。他在作品中講述了他的故事，展現(xiàn)了他的靈魂，我們可以從中認(rèn)識(shí)和理解史鐵生，同時(shí)認(rèn)識(shí)和理解我們自己，認(rèn)識(shí)和理解世界。

史鐵生《我與地壇》

《我與地壇》是史鐵生的經(jīng)典散文集，2010年12月31日，史鐵生離開(kāi)，這本書(shū)問(wèn)世。此后七年，這本書(shū)以每年近30萬(wàn)冊(cè)的數(shù)量持續(xù)暢銷。千千萬(wàn)萬(wàn)讀者從《我與地壇》閱讀史鐵生，認(rèn)識(shí)史鐵生，懷念史鐵生。

當(dāng)年《我與地壇》發(fā)表的時(shí)候，韓少功說(shuō)，即使今年沒(méi)有任何文學(xué)作品，只要有《我與地壇》，就是文學(xué)的豐收年?！段遗c地壇》是史鐵生送給所有人的無(wú)價(jià)的禮物。史鐵生以他的毅力和智慧，度過(guò)了四十年的輪椅生涯，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的作品，成為當(dāng)代*有成就的作家。他的影響和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超于文學(xué)之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛(ài)和對(duì)人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)存在。《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事，我們可以從中重新認(rèn)識(shí)史鐵生，深刻理解史鐵生。

“史鐵生散文新編”

《去來(lái)集》是“史鐵生散文新編”的第一冊(cè)，收錄了《我與地壇》《想念地壇》《我二十一歲那年》等史鐵生在讀者中影響最大的散文19篇：關(guān)于童年，關(guān)于青春，關(guān)于回憶，關(guān)于地壇，關(guān)于生命中的喜悅與傷痛。“生者必定死去，死者必定再生?！鄙褪且粋€(gè)從出生到死亡的過(guò)程，諸法無(wú)去來(lái)處，生命則周而復(fù)始，生生不息。這是史鐵生帶給世人的哲學(xué)思考。

《無(wú)病集》是“史鐵生散文新編”的第二冊(cè)，收錄了《幾回回夢(mèng)里回延安》《隨想與反省》《無(wú)病之病》等史鐵生關(guān)于文學(xué)、關(guān)于電影、關(guān)于音樂(lè)等的17篇?jiǎng)?chuàng)作談、藝術(shù)雜感和隨筆：尤其是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》代后記《幾回回夢(mèng)里回延安》里關(guān)于插隊(duì)時(shí)期外鄉(xiāng)來(lái)的吹鼓手在雪花飛舞的窯洞前吹奏嗩吶的記憶：“那是生命的禮贊，那是生活?！笨梢员磉_(dá)出作者自己的文學(xué)觀：文學(xué)，就是生命的贊歌，就是生活的吶喊。

《斷想集》是“史鐵生散文新編”的第三冊(cè)，收錄了《好運(yùn)設(shè)計(jì)》《放下與執(zhí)著》《樂(lè)觀的依據(jù)》等史鐵生的雜感斷想13篇：關(guān)于疾病、關(guān)于生死、關(guān)于來(lái)世，關(guān)于金錢，關(guān)于放下，關(guān)于執(zhí)著。雖然身體局限在輪椅上，思想?yún)s可以浮想聯(lián)翩，世間種種，作者都有自己的思考和想法。

《有問(wèn)集》是“史鐵生散文新編”的第四冊(cè)，收錄了《扶輪問(wèn)路》《愛(ài)情問(wèn)題》《身與心》《晝信基督夜信佛》等史鐵生關(guān)于靈魂與生命的扣問(wèn)16篇：關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于信仰、關(guān)于肉體，關(guān)于心魂，關(guān)于來(lái)路，關(guān)于生命的去向。尤其是《晝信基督夜信佛》，道盡了作者的生命哲學(xué)。

史鐵生《扶輪問(wèn)路》

《扶輪問(wèn)路》是史鐵生生前親自編定的最后一本書(shū)，他在“前言”中寫(xiě)“弱冠即扶輪，花甲尤問(wèn)路”，又在后記里說(shuō)“荒歌猶自唱，寫(xiě)作即修行”。這里包含了他一生的信與問(wèn)、預(yù)言和妄想。

史鐵生以他的毅力和智慧，度過(guò)了四十年的輪椅生涯，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的作品，成為當(dāng)代極有成就的作家。他的影響和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)超于文學(xué)之上；他給予讀者的，不僅是精美潔凈的文字，更是健康的精神、深沉的愛(ài)和對(duì)人生真諦的探尋。他走了，但他的精神永遠(yuǎn)存在。我們可以從他的作品中認(rèn)識(shí)史鐵生，也認(rèn)識(shí)自己。

史鐵生《我，或者“我”》

《我，或者“我”》是史鐵生遺作集。史鐵生夫人陳希米在“編者注”中寫(xiě)道：“此word文檔的屬性顯示，最后修改時(shí)間：2010-12-30 9:35:58?！蓖?6:00，史鐵生突發(fā)腦溢血；第二天，2010年12月31日凌晨，他告別我們，開(kāi)始心魂之旅。

2010年最后一天，史鐵生離開(kāi)生活了近六十年的人間，去了天堂。這本書(shū)里的文章記錄了他最后的思考、最后的想象、最后的心靈密語(yǔ)、最后的愛(ài)和留戀。這些生發(fā)于對(duì)人生、社會(huì)、命運(yùn)、價(jià)值觀、世界觀的思考的文字，平白如話，溫潤(rùn)可觸，充滿哲思和智慧，值得反復(fù)閱讀，仔細(xì)回味。

原標(biāo)題：《史鐵生：?說(shuō)死說(shuō)活 | 紀(jì)念》

閱讀原文