2022年12月18日，香港作家西西離世，享年 85 歲。陪伴西西走到最后的作家好友何福仁，在《西西，精彩的一生》中談到西西的文學(xué)與香港的關(guān)系，以及西西本人的文學(xué)觀、人生觀，他表示“西西首先是非常非常好的人，然后是作家中的作家。”

西西原名張彥，生于上海，1950年定居香港。西西的作品跨文類、時(shí)空與邊界，作品具實(shí)驗(yàn)性與創(chuàng)新性，重視形式與內(nèi)容的結(jié)合。直至晚年西西仍不輟筆耕，八十歲時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《欽天監(jiān)》，她說(shuō)：“這種形式和題材之前都沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)，我就喜歡這樣的。因?yàn)閷?xiě)來(lái)寫(xiě)去都沒(méi)有特別之處，但文學(xué)重創(chuàng)新，有創(chuàng)新就好?！?/p>

今天，活字君與書(shū)友們分享何福仁先生的這篇懷念文章《西西，精彩的一生》。他說(shuō)，西西不在乎名氣?？墒?，香港文學(xué)界、文化界都認(rèn)識(shí)她，相信往后仍然是一樣。

西西，精彩的一生撰文/ 何福仁

本文原刊《明報(bào)》副刊 2022年12月25日

那么就再見(jiàn)了呵。再見(jiàn)白日再見(jiàn)，再見(jiàn)草地。

──《我城》結(jié)語(yǔ)

西西與何福仁的合影（何福仁提供）

十多年前痖弦給我的信，談到西西，他說(shuō)：“西西的文學(xué)成就超過(guò)了張愛(ài)玲，早已超過(guò)了”，我以為這是大編輯的客氣話，并不示人，信也隨便夾進(jìn)書(shū)本里。直至最近我看他的回憶錄，講述自己十七歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，從內(nèi)地到臺(tái)灣，從此和親人隔絕，許多年后老了，才得以重訪舊地，父母早已不在，種種辛酸悲苦，他娓娓細(xì)說(shuō)，毋寧是他那一輩人亂離的寫(xiě)照。其中有一段提及香港，提到西西，他說(shuō)：

西西在香港是地下文學(xué)，一般人都不知道有西西這只野而又野的鳳凰，有香港人還以為西西是臺(tái)灣作家呢。西西聽(tīng)了很高興，說(shuō)：“不要改了，我就是臺(tái)灣作家！”西西是小說(shuō)大家。我認(rèn)為她的小說(shuō)的多樣性和現(xiàn)代性超過(guò)張愛(ài)玲。

痖弦給何福仁的信（何福仁提供）

我這才相信，這是他誠(chéng)意的真心話。兩張，西西也本姓張，文學(xué)上的表現(xiàn)不同，這關(guān)乎文學(xué)觀以至人生觀，但各有所好，無(wú)需分軒輊。要補(bǔ)貼的是，當(dāng)年，1989年，港府編印的《香港年鑒》，的確稱西西為臺(tái)灣作家，那是某些讀一點(diǎn)書(shū)可又不加細(xì)究的寫(xiě)手，把張冠誤戴。其實(shí)痖弦當(dāng)年寫(xiě)信給西西，把西西的“美利大廈”寫(xiě)成“美麗大廈”，信仍然收到，這美麗的錯(cuò)誤，或竟是刻意的也未可知，同樣地，也就“不要改了”。西西并且轉(zhuǎn)化，寫(xiě)出長(zhǎng)篇《美麗大廈》。從中國(guó)學(xué)生周報(bào)、快報(bào)、星島、大拇指周報(bào)，到素葉文學(xué)，等等，在許多報(bào)章、周刊寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)專欄，六十多年來(lái)，只有臨近八十歲才停止，集中心力寫(xiě)《欽天監(jiān)》。香港文學(xué)界、文化界，是認(rèn)識(shí)西西的。她絕對(duì)不是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。

點(diǎn)擊上圖，即可購(gòu)買

《欽天監(jiān)》作者：西西，版本：活字文化 策劃 廣西師范大學(xué)出版社 出版 2021年

痖弦拿張愛(ài)玲跟西西比較，應(yīng)是有感于張愛(ài)玲的盛名，加上她自己的傳奇身世，小說(shuō)也得改編電影及其他媒體之助，張愛(ài)玲認(rèn)為“出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！彼龅搅耍缓罂赡馨l(fā)覺(jué)，像她寫(xiě)的，繁華之后，是蒼涼。西西呢，對(duì)此早就并不在乎。楊千嬅的電影《天生一對(duì)》說(shuō)是根據(jù)西西原著逐一發(fā)表于1989年的《哀悼乳房》(1992年成書(shū))，內(nèi)容與題旨實(shí)全無(wú)關(guān)系?！栋А穼?xiě)于自己手術(shù)后做化療期間，那是哀嘆人類生命力的頹喪，用一種隨筆實(shí)錄，鄭樹(shù)森所云：“文類的綜合”，可以從不同的角度閱讀，可以自行組合，并提示讀者可以跳讀。有人說(shuō)這手法來(lái)自科塔薩爾(Julio Cortázar)的《跳房子》(Hopscotch)，是只見(jiàn)其同，不見(jiàn)其異，科塔薩爾的小說(shuō)叫人跳到書(shū)中某一頁(yè)去，那原來(lái)是故事更多的支線?！栋А犯揪徒腥颂茸x悶了就終止，轉(zhuǎn)到其他篇章，化解那種文學(xué)不可實(shí)用的迷思。這方面，陳麗芬有一篇很精彩的分析：《天真本色──從西西〈哀悼乳房〉看一種女性文體》，收于《西西研究資料》。

《西西研究資料》內(nèi)容詳實(shí)，由樊善標(biāo)、趙曉彤、陳燕遐、何福仁、甘玉貞及王家琪六人編委會(huì)編成。

張愛(ài)玲和西西的分別就在這里，張的作品有戲劇的故事性，從第一篇《第一爐香》開(kāi)始，文字已然成熟，絕好，風(fēng)格自始不變。要說(shuō)現(xiàn)代主義，她才是典型。西西走的是迥異不同的路，在思考“說(shuō)什么”的同時(shí)，更重視“怎么說(shuō)”，于是一篇一貌，不斷創(chuàng)新。西西曾自言：

寫(xiě)小說(shuō)，一是新內(nèi)容，一是新手法，兩樣都沒(méi)有，我就不要寫(xiě)了。

內(nèi)容和手法互為表里，而不是為新而新，那形式，是貼切內(nèi)容的形式；內(nèi)容，是形式實(shí)現(xiàn)了的內(nèi)容(achieved content) 。所有后現(xiàn)代的寫(xiě)法，她都有所表現(xiàn)。討論張愛(ài)玲的小說(shuō)，大多發(fā)掘其“說(shuō)什么”，討論西西的，則非探究美學(xué)形式不可。

這當(dāng)然不是張愛(ài)玲的錯(cuò)，更不是西西的。不過(guò)，兩人對(duì)香港的意義來(lái)說(shuō)，大大不同，張愛(ài)玲筆下的香港，是借來(lái)的地方，這是她成就其愛(ài)情故事的“他城”。半年前因許鞍華的電影《第一爐香》，曾和幾位朋友聊到這小說(shuō)。我覺(jué)得張愛(ài)玲的筆調(diào)是調(diào)侃的，對(duì)中西混雜的香港，并無(wú)好感。電影中仆人被逐，家人到來(lái)懇求，下等人家也說(shuō)國(guó)語(yǔ)，化成影像反而突顯小說(shuō)的問(wèn)題。無(wú)論原著與改編，都無(wú)視香港獨(dú)特之處。眾聲復(fù)調(diào)，不是更恰當(dāng)嗎？語(yǔ)言，是我們棲居之所。對(duì)不起，這其實(shí)是我對(duì)張愛(ài)玲多年來(lái)的想法，四十七年前《大拇指周報(bào)》創(chuàng)刊之初，我編書(shū)話版，有一期請(qǐng)大家談?wù)剰垚?ài)玲，我大概寫(xiě)：我佩服，但不喜歡。

咖啡或茶，真的各有口味。那種異鄉(xiāng)過(guò)客的角度，本無(wú)不妥，但對(duì)一個(gè)地方，外看與內(nèi)看，原來(lái)并不一樣。例如，我在此地出生、成長(zhǎng)，就不會(huì)用這種角度。這本來(lái)是一個(gè)hybrid的城市，這是它的不好處，豈知同時(shí)是好處。這和什么“戀殖”無(wú)關(guān)。舉一生活的實(shí)例，香港人的嫁娶，包括不少上流社會(huì)的有錢人，早上在教堂行禮，向父母輩跪拜奉茶，晚上在中式酒樓設(shè)宴，不會(huì)覺(jué)得古怪、尷尬?；貧w以前，有香港人諷剌這種中西合璧？有，絕少，反而覺(jué)得自然而然。例子還有許許多多。連載于1975年的《我城》(1979年出書(shū))，那些年輕人深愛(ài)這土地，說(shuō)：“我喜歡這城市的天空／我喜歡這城市的海／我喜歡這城市的路”，歸結(jié)為“天佑我城”。他們誠(chéng)懇地生活，努力地工作。生活，從來(lái)沒(méi)有既定的答案。

西西的紀(jì)錄片《候鳥(niǎo)：我城的一位作家》 (2020) 導(dǎo)演：何福仁 / 黎秋華，編?。汉胃Ｈ?p>

西西1950年十二歲來(lái)港，在香港成長(zhǎng)，寫(xiě)作，她是從內(nèi)里看出來(lái)，在英人治下，于是有身份的思考，有城籍的困惑，悲與喜，失落與期盼交集，不能簡(jiǎn)化，更不能一刀切。她一生也是誠(chéng)懇地生活，努力地工作，低調(diào)，毫不張揚(yáng)，為這城市塑造了一個(gè)豐富而鮮活的文學(xué)形象。最近有人告訴我，她是香港文學(xué)史第一人，我加上之一，因?yàn)榈谝惶嗔耍欢?，還要看誰(shuí)寫(xiě)的文學(xué)史。

傅月庵在Facebook上貼出他的書(shū)架，西西與楊牧并列，“很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我靠讀他們兩人的詩(shī)跟小說(shuō)，渡過(guò)長(zhǎng)夜漫漫，青春徬徨的那幾年?！?p>

楊牧生前1998年曾寫(xiě)信給西西，他說(shuō)：

當(dāng)今，文學(xué)界能夠創(chuàng)作新境界新思想，而有新結(jié)構(gòu)新方法加以完成者，實(shí)已無(wú)多(或者根本沒(méi)有)，你的實(shí)驗(yàn)突破莫非是同輩朋友最大的希望、啟示乎？我常對(duì)朋友說(shuō)，西西為香港五十年的文化創(chuàng)造了一獨(dú)特的氣象。

作家西西（林良明攝）

是的，西西已經(jīng)完成了，由其他人寫(xiě)下去。正如她的《我的喬治亞》2008年，那是只有香港人才能寫(xiě)的小說(shuō)，更只有西西，因?yàn)樗拇_經(jīng)營(yíng)過(guò)這么一個(gè)喬治亞微型屋。這屋子如今由香港中文大學(xué)圖書(shū)館收藏，還包括她手作的毛熊。這小說(shuō)其實(shí)是一則寓言。我們獲得一個(gè)微型屋的框架，框架里的內(nèi)容還需我們DIY。我們總是努力營(yíng)建自己理想的家，理想不盡同，且受歷史地理各種各樣條件的制約，但不是說(shuō)我們無(wú)需努力，也無(wú)能為力。而建設(shè)、創(chuàng)造是持續(xù)不斷的過(guò)程，學(xué)習(xí)、認(rèn)知、試錯(cuò)、修訂，永遠(yuǎn)沒(méi)有完成。這小說(shuō)是開(kāi)放式的，正在寫(xiě)，一直寫(xiě)，豈獨(dú)西西一個(gè)人，其他香港人都參與了。

點(diǎn)擊上圖，即可購(gòu)買

《我的喬治亞》作者：西西，版本：活字文化 策劃 譯林出版社 出版 2020年版

2022年12月15日西西入院，主診醫(yī)生斷定她心臟衰竭，找來(lái)心臟?？漆t(yī)生看護(hù)。因呼吸困難，翌日在喉頸下開(kāi)一孔，手術(shù)做完，她還有氣力對(duì)醫(yī)生說(shuō)：多謝你。17日晚上，還可以放下氧氣管，吃了兩杯碎飯，印傭問(wèn)她好吃嗎，她會(huì)說(shuō)：好吃，多謝；總是這樣。她從不抱怨。年來(lái)她有點(diǎn)認(rèn)知障礙，我早、午探她，進(jìn)門就問(wèn)她我是誰(shuí)？她會(huì)說(shuō)阿叔。這是多年來(lái)跟隨后輩的稱呼。她總認(rèn)得我。一次她默然不語(yǔ)，我很難過(guò)。再追問(wèn)，她說(shuō)：我假扮唔認(rèn)識(shí)你。

深夜3時(shí)多，醫(yī)院突然來(lái)電，囑我趕去，并要我急找她的親屬。我到醫(yī)院時(shí)，西西已不能說(shuō)話，兩眼還是張開(kāi)的，我告訴她一切放心，認(rèn)識(shí)她是我一生最大的運(yùn)氣。我開(kāi)始重溫我們?nèi)ミ^(guò)許多的地方，她總帶著她小小的黃飛熊。又和朋友許多年來(lái)的歡聚。

西西手作黃飛熊（何福仁提供）西西與其手作毛熊（何福仁提供）

延至18日早上8時(shí)15分，西西辭世，享年85歲(1937-2022)。到親屬到來(lái)，都住得較遠(yuǎn)，逐一跟她告別時(shí)，她已閉上眼睛，但她是聽(tīng)到的，我們相信。她過(guò)了精彩，愉快，有趣，又有意義的一生。

西西在活字

西西 著

活字文化 策劃

廣西師范大學(xué)出版社

2021年

▲ 一部凝視歷史的顛覆巧構(gòu)之作

▲ 一幀浩瀚星空之下的悲喜人間

小說(shuō)把背景設(shè)定在康熙年間，剛剛經(jīng)歷改朝換代劇變的中國(guó)，同時(shí)迎來(lái)新思維的挑戰(zhàn)。東方占星術(shù)、周易、史學(xué)，與西方天文學(xué)、幾何、數(shù)學(xué)、地理學(xué)……中西思維方式的交流與碰撞，充滿智性的趣味；史料、圣旨與奏折、明清筆記、傳教士的日記和回憶錄、文學(xué)家作品片斷、歷史公案……歷史文獻(xiàn)巧妙穿插其中，為小說(shuō)創(chuàng)造了多維空間。作者以天真的語(yǔ)氣探問(wèn)世事、追究歷史真相，敘述從容克制，于樸素中閃現(xiàn)智慧的光芒。

《欽天監(jiān)》

西西 著

活字文化 策劃

譯林出版社

2022年

▲ 西西晚年代表作，簡(jiǎn)體中文版首度面世

▲ 臺(tái)灣金蝶獎(jiǎng)得主黃子欽裝幀設(shè)計(jì)，特制縫紉線工藝，追尋逝去的手工年代。

《白發(fā)阿娥及其他》是西西一部短篇小說(shuō)集，書(shū)中分為兩卷?！鞍装l(fā)阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、橫跨二十年的八個(gè)短篇，溫柔呈現(xiàn)城市老人的生活方式?！捌渌本硎杖胛魑魍砟晁鶎?xiě)的風(fēng)格多樣、帶有先鋒氣質(zhì)的短篇、短章，是西西晚年仍堅(jiān)持文學(xué)探索的精神閃光。

《白發(fā)阿娥及其他》

西西 著

活字文化 策劃

譯林出版社

2022年

肥土鎮(zhèn)是一座美麗的海濱城鎮(zhèn)。在這里，住著做荷蘭水生意的花順記花家、開(kāi)酸枝鋪的葉家、賣蓮心茶的陳家二老、為街坊救火救災(zāi)的斧頭黨人，還有將尾巴伸進(jìn)魚(yú)缸里垂釣的貓咪。

有一天，花里巴巴住的閣樓上，一幅地毯的流蘇好像風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉那樣飄舞起來(lái)。啊，原來(lái)我竟擁有一幅古老的飛氈?；ɡ锇桶腕@喜極了。飛氈要常常放它出去飛翔，它心情才會(huì)好，才會(huì)健康。于是，子夜時(shí)分，花里巴巴牽著夢(mèng)游的花艷顏，坐上飛氈，翩翩飛上了天。這么長(zhǎng)的歲月，花里巴巴仍是數(shù)十年如一日般警醒，每個(gè)夜晚守護(hù)著花艷顏。在空中，他們宛若一片奇異的幽浮，俯瞰著肥土鎮(zhèn)的萬(wàn)家燈火……

《飛氈》是香港作家西西的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，以花氏家族的百年興衰作線，將肥土鎮(zhèn)的世俗生活娓娓道來(lái)。肥土鎮(zhèn)曾寂寂于一隅，機(jī)緣巧合，它竟學(xué)會(huì)了飛翔。

《飛氈》

西西 著

活字文化 策劃

譯林出版社

2020年

“我經(jīng)營(yíng)我小小的房子，無(wú)論好歹，我是在重建自己的記憶。”

《我的喬治亞》是西西將紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)巧妙編織的一部別具一格的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以作家西西親手搭建一座十八世紀(jì)英國(guó)喬治亞時(shí)代的“娃娃屋”為線索，探索彼時(shí)英國(guó)的建筑、家具、擺設(shè)，展現(xiàn)那時(shí)的人物會(huì)話、家居日常，并擴(kuò)及當(dāng)年的風(fēng)土人情、歷史故事；同時(shí)，將自己的日常生活交織其間。如同一次歷史重構(gòu)，西西以她創(chuàng)新的藝術(shù)布局和敘述，在分享她的豐富知識(shí)、靈慧巧思和生活樂(lè)趣的過(guò)程中，讓往昔回魂翻新。

《我的喬治亞》

西西 著

活字文化 策劃

譯林出版社

2020年

呦呦鹿鳴，哨以仿之

西西看畫(huà)，敷衍一場(chǎng)乾隆木蘭圍獵的刺殺迷局

當(dāng)圖窮匕見(jiàn)之時(shí)，所謂清朝盛世早已不堪回首

西西以小說(shuō)演繹的《木蘭圖》，簡(jiǎn)體中文本首次出版《哨鹿》

END

原標(biāo)題：《何福仁：悼念西西，世上很少有如此多面的作家》

閱讀原文