你能每天晚上為我讀書嗎

愛麗絲·奧茲瑪成長在一個單親家庭，父親吉姆·布羅齊納是小學(xué)圖書管理員，愛麗絲4歲時，父親開始為她朗讀繪本和經(jīng)典童話。9歲時，父女倆做了一個影響了他們一生的約定：爸爸每天晚上都為女兒朗讀經(jīng)典書籍。他們克服了重重困難，一路堅持下來，直到女兒18歲時考取賓夕法尼亞大學(xué)離開家。這場閱讀馬拉松持續(xù)了3218天。

愛麗絲·奧茲瑪和父親

3218個父女共讀的夜晚，給了女兒超越尋常孩子的豐富的生命體驗，也給了孤獨(dú)的父親極大的慰藉。后來，愛麗絲·奧茲瑪寫下《你能每天晚上為我讀書嗎》一書，用記憶中所讀的經(jīng)典圖書的經(jīng)典段落做每篇故事的題眼，記錄的卻是笑淚交織的生活本身。我們可以從中看到書籍、閱讀與生活之間的微妙關(guān)系；也可以體會到父親所說的那句話的含義：“你的時間和心無旁騖的關(guān)注，是送給他（們）最好的禮物。”

《你能每天晚上為我讀書嗎》

作者：愛麗絲·奧茲瑪

譯者：郭娜

樂府文化·北京聯(lián)合出版公司

我清楚記得，一切都開始于火車上。這場被我和爸爸稱為“連勝”（The Streak）的長達(dá)3218天的讀書馬拉松是在一列開往波士頓的火車上拉開序幕的，當(dāng)時我正在上小學(xué)三年級。幾個小時的旅途中，我們一直在讀弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》的《奧茲國的鐵皮人》（The Tin Woodman of Oz），這是我心愛的《綠野仙蹤》系列的第十二冊。過道對面的一個女人注意到了我們，奇怪父親為什么在火車上為我讀書。我們的回答很簡單：我們一直都這么做—從我記事起，他就已經(jīng)開始每晚為我讀書了。他為我讀的第一本書是《木偶奇遇記》（Pinocchio），當(dāng)時我才4歲。雖然是坐火車去度假，但是這對我們來說跟平時沒有太大區(qū)別。為什么不讀書呢？為什么不堅持讀書呢？但是，她吃驚的樣子觸動了我們。如果我們在假期都能堅持讀書，那么設(shè)定一個目標(biāo)，然后一天不落地堅持下來該是怎樣的一件難事？于是，我向爸爸提出一個大膽的建議：連續(xù)100天，每天晚上都讀書。爸爸同意了我的想法。這就是我所記得的整件事情的緣起。

不過，如果去問我爸爸的話，他會告訴你一個完全不同的版本。

“小可愛（Lovie）”，爸爸慢條斯理地開始講他的版本，我耐心地聽著，“你的腦子撞壞了。你到底是想知道事情的真相，還是隨便想到什么就寫什么？”

我想各位讀者一定能猜到，“小可愛”不是我的名字。我叫愛麗絲，全名是“克里斯滕·愛麗絲·奧茲瑪·布羅齊納”，但是我一般不用“克里斯滕”這個名字?！皭埯惤z”和“奧茲瑪”是爸爸從小說里為我選的，也是我長大以后自己決定用的名字。我花了很長時間才做出這個決定，不過這兩個名字讓我非常滿意。

以后我會進(jìn)一步解釋，為什么對我來說自己的名字就像是與生俱來的符號一樣貼切自然。另外，“小可愛”也不是像你所想象的只是一個表達(dá)慈愛的昵稱。和爸爸所有的詞匯一樣，這個昵稱也是有出處的——這是電影《蓋里甘的島》（Gilligan’s Island）中豪威爾先生對他妻子的愛稱。我的父親從沒直呼過我的名字，“小可愛”是他最常用的稱呼。但是當(dāng)我摔壞什么東西，忘了什么事情，或者做了什么傻事的時候，“小可愛”后面就會添點(diǎn)兒其他的稱呼了，比如“笨蛋”之類的。

“給我講講吧?！卑职终鲩T，我站在他的門口說道。

“你母親是什么時候離開的？”他問道。

“我10歲那年?！?/p>

“那就是了。從1997年開始的，她走時我們的計劃剛剛開始一年?！?/p>

“那么，當(dāng)時我們讀的是什么書呢？”

“嗯，”他邊想邊說，“應(yīng)該是《綠野仙蹤》系列里的一本。這套書是我們當(dāng)時反復(fù)讀的。我試過給你讀其他的書，但是你不肯。”

至此，我們的記憶終于一致了。但是我知道，很快我們又會發(fā)生分歧?！爱?dāng)時我們躺在床上，剛剛讀完書。”爸爸說，“我正在擔(dān)心漢修先生的魔咒?！?p>

“什么魔咒？”

“《親愛的漢修先生》（Dear Mr. Henshaw）是我當(dāng)年讀給凱西的書，正是讀到這本書的時候，她不讓我再為她讀下去了?！卑职粥卣f，聲音很小。

顯然，盡管已經(jīng)過去將近20年了，這段記憶還在困擾著他。我姐姐上四年級的時候，告訴爸爸不想再聽他讀書了。她覺得聽爸爸讀書太幼稚，而且當(dāng)時她已經(jīng)可以自己看小說了。但是對父親來說，中止讀書并不是那么簡單的事情。他在一所小學(xué)的圖書館工作，給孩子們讀書是他最喜歡做的事。也許這件事是除了“父親”這個角色之外，他做得最好的。舒緩的聲音和豐富的表情使他在整個職業(yè)生涯中，受到了無數(shù)孩子的歡迎。他也受到了我的歡迎，不過這是理所當(dāng)然的。

“我一度打算提議制訂一個讀書計劃，這樣一來，當(dāng)我們停止一起讀書的時候，至少你已經(jīng)長大一些了。于是我提出了這個計劃，老實說，我原以為你會訂一個100天的期限呢?！毕氲疆?dāng)時的情景，爸爸笑了起來。我沒有笑，因為我記得最初的時候，我的提議確實是100天。

“不對，”爸爸繼續(xù)說，“當(dāng)時你說，‘我們讀1000天吧！’我不得不裝出一副積極響應(yīng)的樣子，但是實際上并沒有太大信心。1000天畢竟太長了呀。”

我不得不打斷他。因為他說的跟我記憶中的完全不吻合。首先我提醒父親，我們最初的目標(biāo)是100天無疑。當(dāng)我們達(dá)到這個目標(biāo)的時候，還特地去一家小餐館吃了一頓煎餅作為早餐，以示慶祝呢。我們決定再設(shè)定一個新目標(biāo)，沒有考慮像200天、500天這些比較低的目標(biāo)，直接決定挑戰(zhàn)1000天。我把我記憶中的版本告訴父親，他卻壓根兒不信。然后，當(dāng)我提到我們的“連勝”計劃其實發(fā)端于火車上時，他打斷了我。

“啊，‘暗夜離奇火車事件’！”爸爸活學(xué)活用，把我們最喜歡的一個福爾摩斯故事搬了上去。

“我記得很清楚，”爸爸繼續(xù)說，“因為我從不放過任何一個表現(xiàn)自己是個好父親的機(jī)會。我們當(dāng)時在去波士頓周末旅游的火車上。隔壁的女人說，你們讀書的樣子看上去很溫馨。我告訴她我們在挑戰(zhàn)‘連勝’，已經(jīng)成功堅持40天了！我非常得意，對堅持了40天莫名其妙地感到得意，就像一只驕傲的孔雀一樣。”

我們都笑了起來，但是我笑的一部分原因是我知道父親記錯了。事實上，火車上的那夜是讀書的第一夜。

事情的重點(diǎn)是：不管我們回憶多少次，都不可能還原當(dāng)時的真相。在個別細(xì)節(jié)上我們記得一致，但是當(dāng)年的我太年幼，父親卻在慢慢變老，有些記憶被我們搞混了；關(guān)于這個讀書計劃的緣起，我們各自印象中的版本也常常變來變?nèi)?，所以在這個問題上，我和父親幾乎不可能達(dá)成一致了。我們甚至不記得什么時候給這個計劃起了“連勝”這個稱呼，以及是誰想到的這個主意。如果當(dāng)初我們預(yù)見到這個計劃最終能堅持3218天，時間跨度近9年，從我上小學(xué)一直堅持到上大學(xué)的第一天，我們也許會做一下記錄。甚至在計劃開始幾年之后，我們才開始想到把在“讀熱”（read hot）計劃里讀過的書目記下來。“讀熱”是我們給晚上讀書的小嗜好起的另一個名字，《了不起的吉莉》（The Great Gilly Hopkins）中有一個短語是“火熱”（red hot），被我們借用了。

雖然當(dāng)時并不知道這個計劃是否能堅持下去，但這并不意味著我們不拿它當(dāng)回事兒。我們的規(guī)則一直都很清楚，也很嚴(yán)格：每晚必須讀書至少10分鐘（實際上幾乎都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這個時間），而且要在午夜之前。朗讀的內(nèi)容原則上是我們當(dāng)時讀的書，但是如果時間接近午夜了，而我們還在外面，那么隨便讀點(diǎn)什么也可以—比如雜志、棒球節(jié)目之類的。朗讀的方式原則上是兩個人面對面，一個讀，一個聽；但是如果碰巧不在一起，那么通過電話讀書也可以。每當(dāng)我打電話給父親，告訴他我晚上在朋友家過夜，都能從他聲音中聽出不快。他會嘆口氣，把電話放下，我就在電話另一頭等他去拿書。有時他也會讓我過10分鐘再打給他。

“我都還沒‘預(yù)讀’過呢！”父親會提出抗議。他堅持在為我朗讀之前自己先“彩排”一遍（特別是讀成人書的時候，他要預(yù)先“審查”）。

我們對“連勝”計劃后來的細(xì)節(jié)就記得比較清楚了，一是因為離現(xiàn)在更近，再者也是因為我們保持的紀(jì)錄越來越可觀了。堅持到1000多天之后，我們在深夜的讀書像一場比分緊咬的比賽一樣，變得扣人心弦起來。毫無疑問，我們都會記得這個計劃是如何結(jié)束的，甚至連我的父親都不會忘記—結(jié)束這個計劃是我們擔(dān)心了多年的。不過，在講述結(jié)尾之前，我們需要先把開頭交代清楚。坦白說，我也記不清故事是如何開始的了。

記得當(dāng)時在開往波士頓的列車上，我倚著父親，靠在他的臂彎里，頭枕在他胸前，車窗外面的房屋、學(xué)校、棒球場都在快速后退，成為一片模糊的彩色光影。我們當(dāng)時都為弗蘭克·鮑姆和他的《綠野仙蹤》系列深深著迷—實際上，我們已經(jīng)是在讀第二遍，或許是第三遍了。父親喜歡鮑姆在作品中體現(xiàn)的領(lǐng)袖精神和他所刻畫的女性形象，更不用說他那犀利直白的幽默了—每次重讀都讓我們捧腹不已。我則喜歡書中那些關(guān)于美麗地方的精彩描寫，例如宮殿，人聲喧嘩、擺滿珍饈的華麗餐廳，等等。快到波士頓的時候，我禁不住幻想我們住的飯店是不是就像書里格琳達(dá)女巫和林克提克國王的宮殿一樣。那天晚上，當(dāng)父親讀到描寫翡翠城宮殿的片段時，聽著那些“鮮艷的旗幟”，鑲嵌著寶石的“塔樓”，我在座位上簡直坐不住了，迫不及待地想快點(diǎn)住進(jìn)我們預(yù)訂的萬豪酒店去。

聽完我的回憶，父親搖了搖頭，又重講了一遍他所記得的版本，還堅持說：“反正我記得我們的計劃就是這樣開始的?！边@已經(jīng)是他在一天里第三次講起這個故事的開頭了，每次講的都只有一些細(xì)微的差異。然后，父親嘆了口氣。

“不過我的回憶也有問題—它們總是一團(tuán)亂?！彼姓J(rèn)道。

我把父親和我回憶的版本都分別做了筆記。我坐了一會兒，把兩份筆記對比了一下，看看它們有什么共同點(diǎn)。我又想重復(fù)一遍我的版本，因為不斷地重復(fù)一件事情有時候會讓父親相信我是對的（或者至少把他耗得筋疲力盡）。但是我想也許父親看出我馬上要惱了，因為我口氣剛有點(diǎn)不好，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開了。

“我要到衣柜里找點(diǎn)東西。”父親邊說邊向樓梯走去。我不確定父親是在警告我，還是只是這么一說，但是很顯然我們的談話到此為止了。不過我也沒指望我們的意見能達(dá)成一致。但是，在我印象中，“連勝”計劃確實是這樣開始的。

原標(biāo)題：《3218個父女共讀的夜晚，是閱讀陪伴，更是笑淚交織的生活 | 此刻夜讀》

閱讀原文