為什么寫“中國新工人”三部曲

我在工友之家工作有十年了，期間接觸了很多的工人、志愿者，包括我的同事。我經(jīng)常會聽到大家說“無力感”這個詞。他們會說：“這個世界有很多問題，我們一個人又能做些什么呢?！笔紫?，我特別理解這樣的無力感。其次，我覺得當(dāng)你有這樣無力感的時候，你不要過于責(zé)怪自己，因?yàn)槿酥挥薪?jīng)歷了無力感，當(dāng)你無力的時候你會痛苦，你只有經(jīng)歷了這樣的痛苦卻不被痛苦所沉淪，你才有可能找到希望，你才有可能找到自己的道路。那么當(dāng)一個人有無力感的時候怎么辦？我想說的是，就算是一個人改變不了別人，但是至少可以改變自己，當(dāng)你改變了你的人生之后，你會發(fā)現(xiàn)這個世界是不一樣的。所以我很理解無力感，但是我也希望，一個人在看到別人和自己的時候，也要看到很多希望和力量。我認(rèn)為最大的無力感不是一無所有，而是沒有方向。

有了對無力感的思考，我開始做調(diào)研，面對面訪談了100多個工友和他們的親人，又做了幾百份的問卷調(diào)查，才開始寫《中國新工人：迷失與崛起》。

寫女工三部曲一部分是源于工人群體現(xiàn)狀的憂思，當(dāng)前我們工人群體、新工人群體，或者叫打工者的狀況或許很多人還不了解。在中國有3億打工者，而這3億人面臨的狀況就是：待不下的城市，回不去的農(nóng)村。這就是我寫第一本書的初衷，我們要了解現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴幻鎸ΜF(xiàn)實(shí)就不可能找到方向。書出版發(fā)行后，得到一些認(rèn)可，也有這樣的一種質(zhì)疑，很迷失，城市待不下，農(nóng)村又回不去，那又能怎么樣？的確如此，這個問題提得好，所以就繼續(xù)追尋吧，于是有了下一本書，就是《中國新工人：文化與命運(yùn)》。

第一本書前三編的初稿寫好后，我希望能夠先給我訪談的工友看看，聽取他們的意見，所以在蘇州開了一次讀書會，這次讀書會對我的沖擊很大。當(dāng)時來了約20個工友，我跟大家討論，“待不下的城市，回不去農(nóng)村，如此不公平，我們該怎么辦？”結(jié)果在場的大部分工友說：“沒有什么不公平啊?！蔽耶?dāng)時真的震驚了，當(dāng)然也有6個工友，是跟我站在一起的。我說，這么糟糕的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然不公平，接著我就向他們羅列訪談中工友告訴我的事實(shí)，我問他們這公平嗎？然后工友就說，確實(shí)不公平，但是雖然不公平也是合理的呀。我說，怎么合理呢？我又羅列對訪談中事實(shí)的分析，然后他們說，確實(shí)不合理，但是正常的。我說為什么是正常的呢？他們說因?yàn)槎际沁@樣，社會就是如此。我并不認(rèn)為這十多個工友覺悟不高或者怎么樣，我是覺得從來沒有這樣一個機(jī)會讓他們能夠進(jìn)入這樣一種討論。這對我是一個很大的沖擊，我意識到，如果沒有在思想上進(jìn)行認(rèn)識和反思，我們無論受了多少苦都白費(fèi)了。

所以，光認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)還不夠，因?yàn)槲覀冋J(rèn)識現(xiàn)實(shí)的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，但是如何才能改變現(xiàn)實(shí)？這本書的名字叫《文化與命運(yùn)》，我就是想說文化決定命運(yùn)，而文化的本質(zhì)是思想、道德和價值觀，文化的核心是你做什么樣的人。不是你嘴上說你想做什么樣的人，而是你自己在做什么樣的人。如果想改變社會，從改變自己開始。

我寫第三本書的原因有三個。首先，因?yàn)槲掖T士研究方向是婦女發(fā)展，所以我比較關(guān)注女工這個群體。在荷蘭讀碩士期間，我學(xué)習(xí)了很多了女性主義理論，開始我是聽不懂這些理論的，完全不理解那些意義。不過當(dāng)我來到工友之家，慢慢接觸工友后，那些理論就開始變得清晰，我開始靜下心來思考女工的生存現(xiàn)狀。

第二個原因是性別。我本身就是女性，所以我更加關(guān)注女性群體，想要為她們發(fā)聲。第三個原因也是最重要的原因，我想通過敘述不同年代的女工故事，去思考個體和歷史的關(guān)系。我們每個人的生命歷程，其實(shí)都在創(chuàng)造歷史。每個人的生命故事，都在創(chuàng)造著自己生命的歷史，也在折射著社會的歷史。對于每一個個體來講，如何度過自己的一生就是自己的生命歷史，因?yàn)槲覀冎挥写松?。女工傳記中記錄的女工們，首先是人，我們可以直接傾聽她們的喜怒哀樂和人生際遇；然后是女人，她們的戀愛、婚姻和生育是女工故事的重要內(nèi)容，她們承受著比男性勞動者更為沉重的家庭責(zé)任和社會偏見；同時，她們還是工人，她們的工作與生活起伏，是工業(yè)發(fā)展、時代變遷的一種反映，也是衡量社會變革的尺度。女工個體的生命經(jīng)驗(yàn)固然會顯得單薄甚至無助，但當(dāng)每一位勞動者的經(jīng)歷匯集在一起的時候，呈現(xiàn)的是女工群體堅韌的精神面貌。

新工人群體可能的出路

我是一個平淡的人，總覺得自己沒有那么大的本事去做一些宏觀的事情，去給別人指點(diǎn)。我覺得每個人一定要去決定自己的命運(yùn)，別人的言語你只能作為一種參考。所以我給自己也是這樣一個定位。但是我覺得不能因?yàn)槲覍ψ约旱倪@一個定位就不去思考新工人群體的未來，新工人群體的出路。

出路是越多越好的，我想到的出路大概有以下幾點(diǎn)。

第一，在企業(yè)內(nèi)部，通過集體談判協(xié)調(diào)勞資關(guān)系，保護(hù)勞動者的權(quán)益，這是非常理想的。但今天的現(xiàn)實(shí)很不樂觀，比如我在寫第二本書時，作為女工進(jìn)入了一家工廠打工。為什么我要去哪里打工，因?yàn)樵谝淮巫x者見面會上，一個學(xué)者提問：“你說為什么工友覺悟那么低，我們該怎么幫助他？”我就在想難道我就比工人覺悟高嗎？我只是想的比工人多，但是這些想法都不能落地，所以我覺得我并不比工人覺悟高。那為什么工人在工廠里不能保護(hù)自己，不能維護(hù)自己的權(quán)益？這里面一定有原因，可是什么原因我也不知道。所以我一定要去工廠打工，去找找原因。當(dāng)我一進(jìn)入工廠里我就明白了，我比工人還要乖，生怕被老板罵，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心謹(jǐn)慎。后來我就知道工人不反抗不代表他不憤怒，不等于他不委屈，不等于他沒有意識，他可能是潛意識，但不是沒有意識。但是當(dāng)你沒有這種體驗(yàn)的時候，你的意識是假意識。所以千萬別輕易得出工人覺悟低的結(jié)論。正是這樣一個打工體驗(yàn)，讓我知道了，在工廠文化籠罩下的企業(yè)內(nèi)部，自由空間是特別小的。因?yàn)槠髽I(yè)文化已經(jīng)把我們禁錮了，形成了老工人欺負(fù)新工人，不同崗位的工人之間相互欺負(fù)的現(xiàn)象。

第二在企業(yè)外部，社會企業(yè)的重要性不言而喻，需要一批社會企業(yè)來維護(hù)工人的權(quán)益。

第三就是合作社，包括城市消費(fèi)合作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、公平貿(mào)易等。

第四，需要城鄉(xiāng)互助，合作發(fā)展。縮小城鄉(xiāng)之間的差距，讓工人也能分享發(fā)展的成果。

第五，加強(qiáng)勞動者和知識分子的融合，知識分子要增加對普通勞動者和社會的認(rèn)知，勞動者要多學(xué)習(xí)和思考，把社會做為課堂。我們都希望建設(shè)一個健康美好和諧的社會。

以上這些就是我思考的一些出路，并不一定全面，卻著實(shí)是從工人的利益出發(fā)去思考的。

對女工命運(yùn)和社會歷史的反思

我之所以做這一切的研究，就是希望去尋找方向，希望去破解困境。而這所有的一切是每一個人通過努力才能實(shí)現(xiàn)的。這三本書（“新工人”三部曲：《中國新工人：迷失與崛起》、《中國新工人：文化與命運(yùn)》、《中國新工人：女工傳記》），包括今天的講座，我希望能夠和所有的讀者、所有的工友一起去思考個體的命運(yùn)和社會的歷史，并且在思考和體驗(yàn)下，能夠看清現(xiàn)實(shí)，找到自己。

我們可以改變自己的認(rèn)識，從認(rèn)識改變到行動改變。當(dāng)行動改變的時候，你也就改變了自己的生命。當(dāng)你的生命改變的時候，其實(shí)社會歷史也發(fā)生了變化，因?yàn)槲覀兠總€人都是社會歷史的一部分。

呂途在現(xiàn)場分享了三個女工的故事：

50后三嬸：“大集體”時，大家都搶著干活

1951年出生的三嬸是我的親三嬸。我跟我三嬸非常熟悉，她幫助我?guī)蓚€女兒長大，她話特別多，人特別活潑，經(jīng)常會給我講很多事情。

她有很多年的工人經(jīng)歷，我問她，當(dāng)年大家在國企、大集體是不是都會偷懶？因?yàn)槲覀兡贻p人都會覺得那個時候就是吃大鍋飯，誰都不會好好干。三嬸說不是那樣的。首先他們每天上班是八小時，上班期間大家都特別認(rèn)真地干活。三嬸說她特別愛干活，她的同事也都很愛干活，都搶著干。有一段時間，工作特別忙，任務(wù)一下來，大家就會主動地去獻(xiàn)工獻(xiàn)時，根本不會想著說要多掙錢，那時候大家掙的工資也都一樣。三嬸家離工廠特別近，她的那些同事就會住在她家，這樣的話，就可以早點(diǎn)去上班，工廠大門還沒有開，他們就翻墻進(jìn)去，希望去獻(xiàn)工獻(xiàn)時，所以三嬸就跟我說那個時候真好，可是那個時候已經(jīng)過去了。為什么大家會那樣？三嬸說，就是那樣一個風(fēng)氣，你如果偷懶不完成任務(wù)的話就會很掉價。“掉價”就是東北話 “丟臉”的意思。

到了1970年代末，三嬸說廠里就不一樣了，開始核算工時。核算工時就是干多多掙，干少少掙，可其實(shí)大家工資跟過去是一樣的。再后來就是國企改革，改革對于東北的意思就是下崗。但是下崗并不是說不干活了，而是給私人干活了，但還是生產(chǎn)同樣的產(chǎn)品。

70后老趙：20年待在一個工廠，卻感受不到好的變化

老趙1976年出生，1994年初中畢業(yè)，一畢業(yè)就到廣州打工，一干就是二十年，所以我把老趙的故事叫《二十年》。老趙工廠當(dāng)時有三千多女工，大部分人都沒有社保，很多人在那干了十五年，甚至二十年，但只買了幾年的社保。老趙就組織女工代表簽字，去爭取補(bǔ)繳社保。為了補(bǔ)繳社保，老趙和女工們跟這個工廠溝通持續(xù)了一年。

我在這一年里邊跟她見過幾面，比較熟悉。我問她，你覺得這二十年有什么變化嗎？她毫不猶豫地告訴我沒有任何變化。為什么她會這么斬釘截鐵地說沒有變化呢？我就跟她一起去來捋這個思路。

我問，比如工廠的食堂有沒有變化？老趙說九幾年的時候，工廠一直沒有工人食堂，以前有食堂也是給干部的，工人是不可以吃的，所以他們從來都是在外面吃，吃得很差。車間里都會有空調(diào)，但老趙說工人的心里非常清楚，這空調(diào)不是給工人的，是工人沾了產(chǎn)品的光，因?yàn)闉榱吮ＷC產(chǎn)品質(zhì)量，要恒溫，所以車間里才會有空調(diào)。后來我問她，那其他方面的變化有嗎，比如說工廠管理有沒有什么變化？老趙一提這個就很生氣。她說，九幾年人沒有現(xiàn)在那么多，主管不會對人那么兇，也不會罵人。但后來管理者素質(zhì)越來越差，天天罵人。老趙說，有時候真的不知道這么多年自己是怎么堅持下來的，忍受著別人的辱罵，只能埋頭做事，把事情做得好、做得快。從這個角度來說，其實(shí)這二十年是越來越不好了。老趙把她的青春獻(xiàn)給了這個城市，這二十年過去了，這個城市的繁榮和變化跟她沒有任何的關(guān)系。

85后珠珠：我做不了老師，但我想讓他們知道讀書很重要

珠珠1988年出生，廣東人，她說她小時的家鄉(xiāng)不太重視教育。她是老大，下面還有弟弟妹妹好幾個，大家都不重視教育，更加不重視女孩子的教育了，所以她小學(xué)三年級就輟學(xué)了。輟學(xué)后，珠珠要分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)，照顧弟妹幫助家里掙錢。珠珠是個奇女子，她工作換的是最多的。不像老趙在同一家廠二十年，其實(shí)像老趙這樣的工友是比較少的，我在第一本書《迷失與崛起》里做了一個統(tǒng)計，一般平均來講，有的工友，一年到一年半，就會換一次工作。珠珠在2007年、2008年都換了好幾個地方，2009年來到了北京工友之家。她聽人介紹來參加工人大學(xué)。當(dāng)時珠珠來的時候還沒到開學(xué)時間，她就先在我們學(xué)校里面幫忙，一直等著工大開學(xué)。開學(xué)后，她參加工大二期，然后參加工作。

二期是半年，畢業(yè)之后，珠珠就到皮村的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校當(dāng)校長助理，別看她只有小學(xué)畢業(yè)，她非常有能力。珠珠的文筆非常好，雖然有比較多的錯別字，但寫出來的故事活靈活現(xiàn)，特別有意思。

2014年，她決定回到老家。她離開的時候我訪談她，才知道她跟她奶奶感情特別深，她特別擔(dān)心自己還沒來得及照顧奶奶，奶奶就走了，那樣她不能原諒自己。她離開的另一個原因是為了一個想法。她三年級就輟學(xué)了。其實(shí)她特別愛學(xué)習(xí)，人也特別聰明，她希望她的弟弟妹妹，特別是她周圍的小朋友能夠知道讀書是非常重要的，不要像她一樣早早輟學(xué)。抱著這樣的一個想法，她就回到了家鄉(xiāng)。她知道自己的學(xué)歷不夠，當(dāng)老師肯定是不可能的，她就跟她母校的校長說，只要有時間，我就愿意跟孩子聊天，給孩子講故事。她就做志愿者，一分錢都不拿，自己掏錢養(yǎng)活自己。

最后經(jīng)過努力，她決定在村子里開一間圖書室。從那個時候開始，到現(xiàn)在，珠珠欠了挺多錢，因?yàn)樗葲]有收入，還要辦圖書室。好在從去年開始，她用眾籌的方式得到一些支持，但她還是債臺高筑。

我們可以看到就這樣的一個女孩子：沒錢，沒學(xué)歷，更沒有勢力，但她可以去做這樣的一個事情。她憑的是什么呢？我覺得她憑的是一顆心、她的工作閱歷、她的思想，她的活力，還有她的工作方法。現(xiàn)在珠珠得到了村里的支持和社會各界的支持，我問她，“遇到那么大的阻力，你什么都沒有，你怎么可以把圖書室辦起來呢？”她說在工友之家所學(xué)到的那些東西給了她力量和方法，所以我也特別感動。

珠珠是第一個回鄉(xiāng)創(chuàng)辦圖書室的，后來我們工大還有近10名畢業(yè)生也在打工地、在村子里或者在鎮(zhèn)上辦了這樣的圖書室。

（以上內(nèi)容由王冬東整理，經(jīng)演講者審訂。感謝微信公眾號“社會學(xué)吧”提供的學(xué)術(shù)支持。）

------------------

社會學(xué)人說，是澎湃新聞·請講的常設(shè)欄目，以社會學(xué)者第一人稱，從社會學(xué)視角觀察中國，解釋中國，發(fā)現(xiàn)中國。