據(jù)紐約時(shí)報(bào)報(bào)道，足球界最偉大的球員之一，20世紀(jì)體育界的變革人物貝利，于周四（12月29日）在巴西圣保羅去世，享年82歲。以下為時(shí)報(bào)的訃聞。

他成為了家喻戶(hù)曉的名人，在全球范圍內(nèi)，很少有運(yùn)動(dòng)員能做到這一點(diǎn)。

貝利經(jīng)紀(jì)人喬·弗拉加證實(shí)了他在醫(yī)院去世的消息。圣保羅的以色列阿爾伯特 · 愛(ài)因斯坦醫(yī)院說(shuō)，病因是多器官衰竭，是結(jié)腸癌發(fā)展的結(jié)果。

貝利近年來(lái)一直在接受癌癥治療，幾周前因各種健康問(wèn)題入院治療，包括呼吸道感染。

Fotopersbureau De Boer, CC0, via Wikimedia Commons

在祖國(guó)巴西，貝利是民族英雄。他受到全世界人民的愛(ài)戴：窮人愛(ài)他，因?yàn)樗錾碡毟F；富人愛(ài)他，因?yàn)樗歉蝗巳锏某？汀?/p>

幾乎所有看過(guò)他比賽的人，都表示尊敬。

安迪·沃霍爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“貝利是少數(shù)幾個(gè)打破我的理論的人，他將擁有15個(gè)世紀(jì)，而不是15分鐘的成名時(shí)間。”（注：沃霍爾的名言是，人人都能成名十五分鐘。）

在球場(chǎng)上，貝利以無(wú)與倫比的天賦和獨(dú)創(chuàng)性而聞名。陽(yáng)光的性格和對(duì)足球力量的信念，讓他深受球迷的喜愛(ài)戴，這種受，跨越了種族、階級(jí)和國(guó)籍，將人們聯(lián)系在一起。

他隨巴西隊(duì)出征，贏得了三次世界杯冠軍，為俱樂(lè)部桑托斯隊(duì)贏得了10次聯(lián)賽冠軍，并幫助紐約宇宙隊(duì)贏得了1977年北美足球聯(lián)賽冠軍。

他在34歲時(shí)復(fù)出，在宇宙隊(duì)度過(guò)了三個(gè)賽季，致力于在美國(guó)推廣足球。

1977年10月，在新澤西州東盧瑟福巨人體育場(chǎng)的最后一場(chǎng)比賽之前，貝利在場(chǎng)地中央的講臺(tái)上拿著麥克風(fēng)，向7.5萬(wàn)多名觀眾勸勉。他的父親和拳王穆罕默德·阿里站在他身邊。

他宣布：“現(xiàn)在跟我念三遍，為了孩子們，愛(ài)！愛(ài)！愛(ài)！”

貝利原名埃迪森·阿蘭特斯·多納西門(mén)托（Edson Arantes do Nascimento）。在他21年的職業(yè)生涯中，貝利在1367場(chǎng)職業(yè)比賽中打進(jìn)1283球，其中包括77個(gè)為巴西國(guó)家隊(duì)進(jìn)的球。

其中許多進(jìn)球都成為了傳奇，但貝利對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止進(jìn)球。他幫助創(chuàng)造和推廣了后來(lái)被他稱(chēng)為“o jogo bonito”的美麗足球運(yùn)動(dòng)，這是一種重視巧妙的控球、創(chuàng)造性的精準(zhǔn)傳球，和強(qiáng)烈進(jìn)攻欲望的足球風(fēng)格。

貝利不僅踢得比任何人都好，他還在世界范圍內(nèi)倡導(dǎo)這一理念。

在他的運(yùn)動(dòng)特長(zhǎng)中，最明顯的是重心：當(dāng)他奔跑、急轉(zhuǎn)彎、沖刺或后退時(shí)，腹部似乎從未移動(dòng)過(guò)，而他的臀部和上半身則圍繞著腹部旋轉(zhuǎn)。

他可以瞬間加速、減速或轉(zhuǎn)向。不管是否失去平衡，他的任何一只腳都能準(zhǔn)確地把球踢出。他身高5英尺8英寸（約1.73米），個(gè)子相對(duì)較小，但卻能跳得特別高。經(jīng)?？雌饋?lái)像是懸在空中，在頭球后發(fā)力。

和其他運(yùn)動(dòng)一樣，足球也在不斷發(fā)展。今天，許多明星都能完成雜技般的進(jìn)球或快速傳球。但在他那個(gè)時(shí)代，貝利的組織和得分技巧令人驚嘆。

早年的成功

在1958年瑞典世界杯上，貝利迅速成為國(guó)際社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)17歲的瘦小男孩，在貧窮村莊的街道上赤腳踢足球，球是卷起來(lái)的破布。

作為巴西隊(duì)的明星，他在本屆世界杯賽中踢進(jìn)6球，其中包括半決賽對(duì)陣法國(guó)隊(duì)的3球，和5-2戰(zhàn)勝瑞典隊(duì)的決賽中的2球。這是巴西隊(duì)創(chuàng)紀(jì)錄的五座世界杯獎(jiǎng)杯中第一座。

貝利也參加了1962年和1970年的世界杯，巴西隊(duì)均奪冠。在1966年的英格蘭世界杯上，他在早期比賽中被殘忍地踢了一腳，最終被一名葡萄牙球員鏟倒。這種行為在今天可能會(huì)被開(kāi)除，但在當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有受到任何懲罰。

由于貝利的缺席，巴西隊(duì)在首輪就被淘汰了。他非常沮喪，宣布退出國(guó)家隊(duì)。

上圖：1968年，印有貝利頭像的郵票。Post of Ajman, Public domain, via Wikimedia Commons

但他食言了，在1970年墨西哥世界杯上代表巴西隊(duì)出戰(zhàn)。這是一支被普遍譽(yù)為有史以來(lái)最好的球隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)卡洛斯·阿爾貝托后來(lái)和貝利一起加入了紐約宇宙隊(duì)。

宇宙隊(duì)前總裁兼總經(jīng)理克萊夫·托耶在2006年的回憶錄中寫(xiě)道：“我希望他一直踢下去。話(huà)說(shuō)回來(lái)，其他看過(guò)他比賽的人也一樣，那些從未看過(guò)他比賽的足球?qū)萌耸?，是世界上最不幸的人?！?/p>

埃迪森·阿蘭特斯·多納西門(mén)托，于1940年10月23日出生在米納斯吉拉斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)特雷斯科拉松伊斯。為了紀(jì)念托馬斯·愛(ài)迪生，他的父母給他取名埃迪森（在貝利誕生前不久，這個(gè)小鎮(zhèn)上有了電)。

大約7歲時(shí)，他開(kāi)始在當(dāng)?shù)鼗疖?chē)站擦鞋以貼補(bǔ)家用。

他的父親是一名職業(yè)球員，但因傷中斷了職業(yè)生涯，綽號(hào)為東迪尼奧。

巴西足球運(yùn)動(dòng)員通常在職業(yè)生涯中使用一個(gè)名字，但就連貝利自己也不確定自己是如何獲得這個(gè)名字的。他在《貝利：自傳》（2006年其與奧蘭多·杜阿爾特和亞歷克斯·貝洛斯合作）中提出了幾種可能的情況。

他寫(xiě)道，最有可能的是，這個(gè)綽號(hào)指的是他父親球隊(duì)里的一名球員，他小時(shí)候很崇拜他，想要模仿他。這名球員被稱(chēng)為比利（Bilé）。其他男孩取笑埃迪森，叫他比利，直到這個(gè)名字被記住。

貝利最早的記憶之一是，1950年巴西世界杯在巴西里約熱內(nèi)盧舉行的決勝戰(zhàn)中，巴西隊(duì)以2比1輸給了烏拉圭，他父親邊聽(tīng)廣播邊哭。

這場(chǎng)比賽至今仍被視為一場(chǎng)國(guó)家災(zāi)難。貝利回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他告訴父親，總有一天他會(huì)長(zhǎng)大，為巴西贏得世界杯。

14歲時(shí)，他與一支青年隊(duì)簽訂了第一份合同，15歲時(shí)轉(zhuǎn)會(huì)到桑托斯隊(duì)。他在職業(yè)生涯的第一場(chǎng)比賽中踢進(jìn)4球，桑托斯以7-1獲勝。

1957年7月，年僅16歲的他首次代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)。

全新的踢球方式

貝利后來(lái)說(shuō)，當(dāng)巴西隊(duì)參加第二年夏天在瑞典舉行的世界杯時(shí)，他太瘦了，“很多人都以為我是吉祥物?！?/p>

一旦人們看了他的比賽，情況就不一樣了。

關(guān)于這位早熟巴西少年非凡才能的報(bào)道，迅速傳遍世界。一篇報(bào)道講述了在四分之一決賽對(duì)陣威爾士的比賽中的情景，他背對(duì)球門(mén)，用胸接球，讓球落在腳踝處，然后立刻把球踢到身后。

當(dāng)球反彈時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身把球踢進(jìn)球網(wǎng)，速度之快，以至于球離地不到一英尺。

這是他在世界杯上的第一個(gè)進(jìn)球，也是本場(chǎng)比賽的唯一一個(gè)進(jìn)球，讓巴西進(jìn)入了半決賽。

上圖：1958年世界杯上的貝利（右）。El Gráfico, Public domain, via Wikimedia Commons

貝利在自傳中寫(xiě)道：“這極大地增強(qiáng)了我的信心，現(xiàn)在全世界都知道貝利了?！?/p>

世界也開(kāi)始了解巴西足球了。

貝利無(wú)疑得益于與加林查、迪迪和瓦瓦（均為巴西足球名將）等其他極具天賦的控球藝術(shù)家同場(chǎng)競(jìng)技，也得益于歐洲對(duì)巴西風(fēng)格的不熟悉。

大多數(shù)歐洲球隊(duì)使用靜態(tài)排列，球員們很少偏離他們被指定的區(qū)域。

然而，巴西隊(duì)鼓勵(lì)四名中鋒中的兩名，在進(jìn)攻時(shí)表現(xiàn)得像邊鋒。這迫使對(duì)手用四名前鋒而不是兩名前鋒快速應(yīng)對(duì)。讓事情變得更加困難的是，前鋒經(jīng)常換邊，左右輪換，而外線(xiàn)后衛(wèi)有時(shí)也加入進(jìn)攻。

這種效果讓旁觀者眼花繚亂，更不用說(shuō)對(duì)方球隊(duì)了。

在半決賽對(duì)陣法國(guó)的比賽中，貝利上演帽子戲法，幫助巴西5-2獲勝。據(jù)報(bào)道，法國(guó)門(mén)將說(shuō)：“我寧愿和10個(gè)德國(guó)人比賽，也不愿和一個(gè)巴西人比賽?！?/p>

巴西隊(duì)凱旋回國(guó)，貝利重新開(kāi)始為桑托斯隊(duì)以及兩支陸軍球隊(duì)打球，這是他服強(qiáng)制兵役的一部分。僅1959年，他就忍受了103場(chǎng)比賽的殘酷賽程；有九次，他在24小時(shí)內(nèi)打了兩場(chǎng)比賽。

桑托斯隊(duì)開(kāi)始利用他的名氣進(jìn)行有利可圖的季后賽之旅。1960年，在前往埃及的途中，球隊(duì)的飛機(jī)在貝魯特停留，一群人聚集在那里威脅要綁架貝利，除非桑托斯同意與黎巴嫩球隊(duì)比賽。

貝利在他的自傳中寫(xiě)道：“幸運(yùn)的是，警方堅(jiān)決處理了此事，我們飛到了埃及?！?/p>

1961年，巴西政府通過(guò)了一項(xiàng)決議，宣布他是不可出境的國(guó)寶，以阻止急于和他簽合同的歐洲球隊(duì)。

足球外交

20世紀(jì)70年代初，當(dāng)貝利即將從桑托斯退役時(shí)，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的亨利·基辛格寫(xiě)信給巴西政府，要求其允許貝利在美國(guó)踢球，以幫助在美國(guó)推廣足球和巴西。

那時(shí)，兩屆世界杯，無(wú)數(shù)的國(guó)際俱樂(lè)部比賽，以及桑托斯不知疲倦的巡回比賽，讓貝利成為了全球名人。因此，當(dāng)紐約宇宙隊(duì)總經(jīng)理托耶決定說(shuō)服這位舉世公認(rèn)的世界最佳球員、高薪球員加入他的球隊(duì)時(shí)，已經(jīng)超越了堂吉訶德式的幻想。

宇宙隊(duì)誕生于一個(gè)月前的一個(gè)下午，，當(dāng)時(shí)所有的球員都聚集在肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)的一家酒店里，簽署了一份協(xié)議，在一個(gè)足球充其量只是一項(xiàng)小運(yùn)動(dòng)的國(guó)家，以75美元一場(chǎng)的價(jià)格參賽。

1971年2月，托耶在牙買(mǎi)加的桑托斯巡回之旅中，第一次見(jiàn)到貝利和貝利的老友兼導(dǎo)師胡里奧·馬澤伊。在接下來(lái)的四年里，他們又聊了數(shù)十次，并從球隊(duì)老板華納通信公司那里找來(lái)了數(shù)百萬(wàn)美元，才使貝利加入了宇宙隊(duì)。

在此期間，貝利第11次成為巴西最佳射手，桑托斯贏得了他服役期間的第10個(gè)聯(lián)賽冠軍，貝利因退出國(guó)家隊(duì)并拒絕參加1974年西德世界杯而受到嚴(yán)厲批評(píng)。

1975年3月，托耶在布魯塞爾進(jìn)行了最后一次勸說(shuō)。貝利在前一年的10月從桑托斯退役。他后來(lái)回憶道，兩大俱樂(lè)部，即西班牙的皇家馬德里和意大利的尤文圖斯，各自開(kāi)出了價(jià)值1500萬(wàn)美元的合同。

托耶說(shuō)他告訴貝利：“簽它們，你能贏得的只有總冠軍。簽我的，你就能贏得一個(gè)國(guó)家?！?/p>

為了進(jìn)一步吸引他，華納增加了一份音樂(lè)協(xié)議，一份營(yíng)銷(xiāo)協(xié)議，保證在涉及貝利名字的生意中他能獲得50%的版權(quán)收入，并保證聘請(qǐng)他的朋友馬澤伊作為助理教練。

貝利簽署了一份為期三年的合同。根據(jù)各種估計(jì)，合同價(jià)值280萬(wàn)至700萬(wàn)美元（后者相當(dāng)于今天的約4000萬(wàn)美元）。

1975年6月11日，他在紐約的21俱樂(lè)部出現(xiàn)在新聞媒體面前。隨之而來(lái)的是一片混亂，攝影師之間爆發(fā)了斗毆，人們站在桌子上時(shí)桌子倒塌了。

6月15日，貝利在東河蘭德?tīng)査箥u的唐寧體育場(chǎng)，參加了他的第一場(chǎng)北美足球聯(lián)賽。這是一個(gè)破舊的主場(chǎng)；工人們匆忙地把泥土涂成綠色，因?yàn)楦鐐惐葋啅V播公司要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)直播這一盛大的首次亮相。

超過(guò)1.8萬(wàn)名粉絲擠了進(jìn)來(lái)，是之前最多觀看人數(shù)的三倍。

在貝利三個(gè)北美賽季的每一場(chǎng)客場(chǎng)比賽中，宇宙隊(duì)都吸引了大量觀眾和比任何其他紐約球隊(duì)都多的媒體隊(duì)伍，其中許多記者代表外國(guó)網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙和新聞機(jī)構(gòu)。

電影和音樂(lè)明星，包括米克·賈格爾、羅伯特·雷德福和羅德·斯圖爾特，都出現(xiàn)在主場(chǎng)比賽中，他們被華納高管對(duì)這位新秀的熱情所吸引。

1977年貝利的最后一個(gè)賽季，宇宙隊(duì)搬到了位于梅多蘭茲的巨人體育場(chǎng)，在那里，球隊(duì)和聯(lián)盟達(dá)到了受歡迎程度的頂峰。

上圖：貝利在巨人體育場(chǎng)的比賽結(jié)束后，被眾人簇?fù)怼oles n° 1498, Public domain, via Wikimedia Commons

在8月14日的主場(chǎng)季后賽比賽中，觀眾不僅超出了預(yù)期，而且超過(guò)了容量：76000個(gè)座位擠進(jìn)了77691名觀眾。

那個(gè)賽季，宇宙隊(duì)又增加了兩位全球巨星，西德的弗朗茨·貝肯鮑爾和巴西的卡洛斯·阿爾貝托（后來(lái)，在1979年，洛杉磯阿茲特克隊(duì)吸引了第三位球員、荷蘭人約翰·克魯伊夫加入聯(lián)盟）。

足球似乎即將進(jìn)入美國(guó)主流。

但事實(shí)證明，職業(yè)足球還沒(méi)有準(zhǔn)備好在美國(guó)開(kāi)花，甚至在宇宙隊(duì)在西雅圖贏得1977年聯(lián)賽冠軍之后，或者在貝利在10月的慶祝告別賽之后也沒(méi)準(zhǔn)備好。當(dāng)時(shí)他帶領(lǐng)全場(chǎng)大喊“愛(ài)”，且上半場(chǎng)為宇宙隊(duì)效力，下半場(chǎng)為客隊(duì)桑托斯隊(duì)效力。

聯(lián)盟從18支球隊(duì)擴(kuò)大到24支球隊(duì)，缺乏支撐這么多場(chǎng)比賽和這么多出行費(fèi)用的財(cái)政基礎(chǔ)。其他球隊(duì)也無(wú)法與宇宙隊(duì)在頂級(jí)球員上的投入相比。

聯(lián)盟在1984賽季后就破產(chǎn)了。

但在基層，在美國(guó)的中小學(xué)和大學(xué)，足球確實(shí)開(kāi)始流行起來(lái)。1991年，美國(guó)女子國(guó)家隊(duì)贏得了第一次女子世界杯冠軍。此后，美國(guó)三次獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)。2002年，美國(guó)男子國(guó)家隊(duì)闖入世界杯四分之一決賽。

美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS），也確立了自己作為北美足球聯(lián)盟(NASL)有力繼承者的地位。2011年，一個(gè)以NASL為名的新的小型聯(lián)盟賽季首季，囊括了紐約宇宙隊(duì)，貝利被任命為榮譽(yù)主席。

2014年6月，桑托斯市在世界杯開(kāi)始前開(kāi)放了貝利博物館，這是自1950年以來(lái)巴西首次舉辦世界杯。在為紀(jì)念活動(dòng)錄制的一段視頻中，貝利表示：“能夠來(lái)到這個(gè)世界，能夠?yàn)楹蟠粝乱恍┗貞?，并為我的?guó)家留下遺產(chǎn)，這是一種巨大的快樂(lè)?！?/p>

讓更多窮人的孩子去讀書(shū)

貝利在羅塞梅里·喬爾比14歲時(shí)認(rèn)識(shí)了她，并向她求婚近8年后，于1966年初兩人結(jié)婚。他們有三個(gè)孩子，凱莉·克里斯蒂娜、埃德森·喬爾比和珍妮弗。

兩人于1982年離婚。

離婚后，貝利經(jīng)常出現(xiàn)在八卦新聞上，與電影明星、音樂(lè)家和模特一起聚會(huì)。他參演了幾部電影，包括約翰·休斯頓的《勝利大逃亡》（1981），與邁克爾·凱恩和西爾維斯特·史泰龍合作。

媒體上還出現(xiàn)了他在婚外生了兩個(gè)女兒的消息。其中一個(gè)女兒是桑德拉，他曾拒絕承認(rèn)。桑德拉后來(lái)起訴要求使用他的姓氏。她寫(xiě)了一本書(shū)《球王不想要的女兒（The Daughter the King Didn’t Want）》，貝利說(shuō)這本書(shū)讓他非常尷尬。

桑德拉于2006年死于癌癥。

他的兒子，綽號(hào)埃丁尼奧，在一次受傷結(jié)束職業(yè)生涯之前，曾做過(guò)五年的職業(yè)門(mén)將。后來(lái)他因販毒罪入獄。

1994年，貝利與心理學(xué)家和巴西福音歌手阿西莉亞·塞克斯·萊莫斯結(jié)婚。于1996年生下一對(duì)雙胞胎兄弟約書(shū)亞和塞萊斯特。他們于2008年離婚。

在晚年，他與一位巴西女商人馬爾西婭·青木約會(huì)，于2016年與她結(jié)婚。

上圖：貝利和羅塞梅里·喬爾比，來(lái)源：推特賬戶(hù)@jeanninePTY

他的兄弟賈爾·阿蘭特斯·多·納西門(mén)托于2020年去世，他被稱(chēng)為佐卡，也為桑托斯隊(duì)效力。

孩子們總是熱情地回應(yīng)貝利，而貝利也對(duì)他們很熱情。他既不顯得高高在上，也不令人生畏，他有著燦爛的、輕松的笑容和一個(gè)低沉、令人安心的聲音。

吉姆·特雷克說(shuō)：“我從未見(jiàn)過(guò)另一個(gè)人愿意花額外的時(shí)間，去擁抱或鼓勵(lì)一個(gè)孩子”。他是一位資深的足球主管，在貝利效力的年代里擔(dān)任宇宙隊(duì)的公共關(guān)系主管。

貝利對(duì)輟學(xué)很敏感（他后來(lái)在為桑托斯隊(duì)踢球時(shí)獲得了高中文憑和大學(xué)學(xué)位），并經(jīng)常感嘆，即使國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始繁榮，這么多年輕的巴西人仍然貧窮和不識(shí)字。

事實(shí)上，1969年11月，在里約的馬拉卡納體育場(chǎng)，在20多萬(wàn)球迷面前，當(dāng)貝利踢進(jìn)了他的第1000個(gè)進(jìn)球（為他2006年的傳記所做的研究發(fā)現(xiàn)了他參加的更多比賽，作者得出結(jié)論，著名的第1000個(gè)進(jìn)球?qū)嶋H上是他的第1002個(gè)進(jìn)球），被場(chǎng)上的記者圍住時(shí)，他用記者們的話(huà)筒把進(jìn)球獻(xiàn)給了“孩子們”。

他哭著發(fā)表了即興演講，講述了巴西兒童的困難，以及為他們提供更好教育機(jī)會(huì)的必要性。

許多記者將這一姿態(tài)解釋為嘩眾取寵，但幾十年來(lái)，似乎是為了糾正這一說(shuō)法，他不斷引用那篇演講，重復(fù)了這一觀點(diǎn)。2007年7月，在紐約舉行的一個(gè)家庭掃盲運(yùn)動(dòng)的宣傳活動(dòng)中，他說(shuō)：“今天，我們?cè)诎臀骺吹奖┝Γ吹礁瘮?，這正在造成很大很大的問(wèn)題。因?yàn)椋憧?，在兩代人的時(shí)間里，這些孩子們沒(méi)有得到足夠的教育?！?/p>

在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)期間，貝利參加了由當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相戴維·卡梅倫召開(kāi)的饑餓問(wèn)題峰會(huì)，其既定目標(biāo)是在2016年里約奧運(yùn)會(huì)前，將因營(yíng)養(yǎng)不足而發(fā)育不良的兒童人數(shù)減少2500萬(wàn)。

商業(yè)和音樂(lè)

貝利進(jìn)入政府的嘗試始于1995年，他被當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐任命為巴西體育部長(zhǎng)。貝利開(kāi)始了一場(chǎng)討伐運(yùn)動(dòng)，以使巴西職業(yè)球隊(duì)的商業(yè)運(yùn)作有章可循，這些球隊(duì)在很大程度上仍然是紳士俱樂(lè)部（為上流人設(shè)置的社交場(chǎng)所），并對(duì)球員的合同規(guī)則進(jìn)行改革。

上圖：貝利在紐約中央公園跟粉絲互動(dòng)。來(lái)源：推特賬戶(hù)@si_vault

1998年，“貝利法”（Pelé’s Law）獲得通過(guò)，要求俱樂(lè)部作為應(yīng)稅的營(yíng)利性公司成立，并公布資產(chǎn)負(fù)債表。它要求球員在簽署職業(yè)合同前必須年滿(mǎn)20歲，并給予他們兩年后（而不是32歲后）成為自由球員的權(quán)利。

許多條款后來(lái)被削弱，腐敗也繼續(xù)存在。但貝利說(shuō)，他為自由球員的條款得以保留而感到自豪。

但商業(yè)交易的失誤困擾著他的一生。

貝利自己說(shuō)，他經(jīng)常容易受騙，相信那些表面上做的很好但實(shí)際上沒(méi)那么能干的朋友。2001年，他在十年前幫助創(chuàng)立的一家公司，貝利體育和營(yíng)銷(xiāo)公司，被指控接受巨額貸款為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)舉辦慈善比賽，并在比賽沒(méi)能成功舉辦后沒(méi)有償還這筆錢(qián)。

貝利關(guān)閉了這家公司，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)說(shuō)他沒(méi)有任何不當(dāng)行為。

在繼續(xù)推動(dòng)教育項(xiàng)目的同時(shí)，貝利也在追求他的音樂(lè)愛(ài)好。他一直喜歡彈吉他，并攜帶一個(gè)微型錄音機(jī)，以便在心情好的時(shí)候錄下曲子或歌詞。

他創(chuàng)作了數(shù)十首由巴西流行歌手錄制的歌曲，通常都沒(méi)說(shuō)過(guò)是他寫(xiě)的。

他在2006年告訴英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》：“我不希望公眾將作曲家貝利和足球運(yùn)動(dòng)員貝利作比較。這樣會(huì)產(chǎn)生巨大的不公平。在足球方面，我的天賦是上帝的禮物。音樂(lè)只是為了好玩?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，他經(jīng)常談到區(qū)分兩個(gè)角色的困難，真實(shí)的自己和足球巨星貝利。他經(jīng)常以第三人稱(chēng)的方式自稱(chēng)。

他在自傳中寫(xiě)道：“我試圖保持客觀看待事物的方法之一，就是提醒自己，人們所回應(yīng)的不一定是我，而是貝利所成為的這個(gè)神話(huà)人物?！?/p>

在他退役后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的面孔仍然為全世界所熟悉。1994年，當(dāng)世界杯即將在美國(guó)舉行時(shí)，貝利坐在紐約中央公園等待接受ABC新聞的采訪(fǎng)。一個(gè)少年經(jīng)過(guò)時(shí)，看了他兩眼，然后跑開(kāi)了。

幾分鐘內(nèi)，人們紛紛穿過(guò)公園去看他。

托耶在自己的回憶錄中寫(xiě)道：“有數(shù)百人圍觀他。在最后一次踢球的17年后，這個(gè)黑人坐在樹(shù)下的深色陰涼處，但仍然被認(rèn)出來(lái)。而一旦被認(rèn)出，他在地球上的任何國(guó)家都不會(huì)孤獨(dú)?！?/p>

原標(biāo)題：《紐約時(shí)報(bào)訃聞：“球王”貝利去世，從窮小子到世界上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員》

閱讀原文