孤獨(dú)戰(zhàn)士｜中國(guó)搏擊選手海外生存故事

澎湃新聞?dòng)浾?陳均

2022-12-31 07:54

來源：澎湃新聞

? 運(yùn)動(dòng)家 >

聽全文

【編者按】

我們?cè)撊绾位貞?022年？對(duì)于中國(guó)拳擊和中國(guó)搏擊，也許就是在遺憾中期待希望。

這一年，張偉麗、李景亮、徐燦們喋血賽場(chǎng)，他們有過身披五星紅旗的肆意澎湃，也有過被傷口和裁判剝奪勝利的不甘……

這一年，他們孤身闖蕩海外，隱忍果敢地追逐夢(mèng)想，無論生活條件多么艱辛，但他們義無反顧。

值此之際，我們和中國(guó)搏擊的孤獨(dú)戰(zhàn)士一起送別2022，迎接中國(guó)力量的下一個(gè)春天。

在對(duì)陣卡拉的比賽中，張偉麗表現(xiàn)出了全面的技術(shù)，強(qiáng)勢(shì)贏下對(duì)手。

過去幾年，隨著張偉麗、李景亮、宋亞東等優(yōu)秀中國(guó)選手不斷打出佳績(jī)，以UFC為代表的MMA綜合格斗賽事在國(guó)內(nèi)迅速升溫。

然而，這個(gè)舞臺(tái)上并不只有掌聲與歡呼，因?yàn)樵擁?xiàng)運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)開展較晚，中國(guó)選手要想在西方人占據(jù)主導(dǎo)的職業(yè)賽事中有所突破并不容易，他們走出的每一步其實(shí)都飽含艱辛。

李景亮（中）與團(tuán)隊(duì)從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)美國(guó)。本文圖片：受訪者供圖

提升自己，只有走出去

“2019年之后，因?yàn)橐咔樵谌虻挠绊?，很多外籍教練沒法來到國(guó)內(nèi)，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)選手的訓(xùn)練質(zhì)量得不到保證，比如北京的拳天下俱樂部，張鐵泉教練合作的巴西外教胡伊就一直回不來?！?/p>

“這樣的問題幾乎每一個(gè)在國(guó)內(nèi)的選手都要面對(duì)，如果想提升只能選擇走出去……”

說話的人是汪樂，目前為數(shù)不多就職于國(guó)際頂級(jí)綜合格斗經(jīng)紀(jì)公司的中國(guó)人，他所在的公司Paradigm Sports除了簽約康納·麥克格雷格，伊斯利·阿迪薩亞等MMA超級(jí)明星外，也為包括李景亮、閆曉楠、傲日其楞等多位中國(guó)UFC選手服務(wù)。

汪樂告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?strong>“對(duì)于中國(guó)選手來說，去海外訓(xùn)練是迅速提升自己的一個(gè)手段，在那里你可以得到高水平教練的指導(dǎo)?！?/strong>

“此外，還有來自各個(gè)國(guó)家頂尖的選手，你可以接觸不同的風(fēng)格，與他們一起訓(xùn)練切磋，這樣的訓(xùn)練條件是國(guó)內(nèi)無法比肩的。”

類似的話我們也從宋亞東嘴里聽到過，作為目前在UFC排名最高的中國(guó)男選手，宋亞東就常駐美國(guó)加州的薩克拉門托。

聽上去，“留學(xué)”從任何角度都是一件好事，目前中國(guó)全部12位UFC選手很多也都在海外訓(xùn)練，不過此中滋味到底如何，非當(dāng)事人不能體會(huì)。

李景亮（左三）在美國(guó)公寓，請(qǐng)隊(duì)友UFC名將羅比·勞勒（右三）來家做客。

第一件事，計(jì)算生活開銷

UFC這一賽事起源地美國(guó)有很多優(yōu)質(zhì)拳館，但中國(guó)選手面臨的卻不只是選擇去哪個(gè)拳館訓(xùn)練這一看似簡(jiǎn)單的選項(xiàng)。

和很多“漂”在海外的人一樣，中國(guó)選手初來乍到，首先面臨的就是吃住行的生存問題。按照汪樂的說法，“現(xiàn)在中國(guó)選手來美國(guó)訓(xùn)練首先不考慮去哪個(gè)拳館，而是要計(jì)算生活開銷，看自己能承擔(dān)多大的經(jīng)濟(jì)費(fèi)用?！?/strong>

李景亮為比賽的畫報(bào)簽名。
為備戰(zhàn)7月17日在紐約舉辦的UFC格斗之夜比賽，李景亮早在4月初就來到美國(guó)，他選擇在佛羅里達(dá)州距離邁阿密四十分鐘車程的Sanford MMA拳館訓(xùn)練。
“李景亮是和另外兩位運(yùn)動(dòng)員沙依蘭、巴哈特，教練多斯以及團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人兼翻譯任中賢，五個(gè)人一起合租一個(gè)兩臥室的公寓，月租3500美元，這已經(jīng)他們能想到的最便宜的方案了。”汪樂說。
用合租來降低生活成本的還有UFC選手傲日其楞，他去年底赴美比賽后，也留在了亞利桑那州鳳凰城的Fight Ready MMA拳館繼續(xù)訓(xùn)練。
“傲日其楞租住的公寓每月2700美元，所幸他和另兩位選手阿拉騰黑力和巴拉金合租，能分擔(dān)了不少經(jīng)濟(jì)壓力?！?/p>
閆曉楠與自己的拳擊教練馬庫斯。
房租壓力巨大
過去，中國(guó)選手往往會(huì)在賽前的一段較短的時(shí)間才趕到海外訓(xùn)練備戰(zhàn)，周期不過半個(gè)月到40天，因?yàn)闀r(shí)間相對(duì)緊迫，往往會(huì)面臨著倒時(shí)差、減重等問題，影響了訓(xùn)練狀態(tài)。
此外，進(jìn)入外教的訓(xùn)練營(yíng)，在較短時(shí)間內(nèi)的磨合也很辛苦，彼此都不夠熟悉，一些新的打法也不能真正領(lǐng)會(huì)。久而久之，一些選手還是選擇更長(zhǎng)時(shí)間地駐扎在美國(guó)。
目前中國(guó)排名靠前的女子選手閆曉楠就已在美國(guó)加州首府薩克拉門托的Team Alpha Male訓(xùn)練一年有余。
據(jù)汪樂透露，閆曉楠?jiǎng)倎頃r(shí)租下拳館附近一個(gè)公寓的小小開間，月租就要1500美元左右。
“美國(guó)大部分城市公共交通極不發(fā)達(dá)，沒車寸步難行，她為了方便訓(xùn)練，也只能在拳館附近找住處。1500美元月租還是簽訂一年租期才能拿到的價(jià)格，如果是短期租賃，月租就會(huì)漲到兩千多、三千多美元。”
武亞楠、孟博所住的拳館宿舍。
另一位中國(guó)女選手武亞楠，和她的訓(xùn)練搭檔、ONE冠軍賽選手孟博則一直在新墨西哥州首府阿爾伯克基的Jackson Wink MMA拳館訓(xùn)練，選擇這個(gè)拳館的原因之一也是拳館配備了宿舍。
“盡管所謂的宿舍都是一個(gè)房間幾張床擠在一塊，沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，住宿環(huán)境比較艱苦，但每月租金只收500美元，選手的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)能稍微小點(diǎn)?！?/strong>汪樂表示。
閆曉楠（右一）與Team Alpha Male隊(duì)友宋亞東（左二）。
賺錢，遙遙無期
可能有人會(huì)問，職業(yè)選手的收入不足以支持他們的開銷嗎？業(yè)內(nèi)人會(huì)告訴你，情況并沒有大家想象的那么美好。
事實(shí)上，一個(gè)選手剛剛進(jìn)入U(xiǎn)FC，都會(huì)簽一份新秀合同，新秀合同的出場(chǎng)費(fèi)通常對(duì)于每一個(gè)人都是一樣的（極少數(shù)成名選手例外）。
雖然UFC已經(jīng)是MMA領(lǐng)域中收入最高的賽事，但這份新秀合同的金額依然比較低，如果簡(jiǎn)單地算一筆賬，一個(gè)選手一年最多也就打3場(chǎng)比賽，因?yàn)樵诿绹?guó)比賽，收入所得還要扣除30%的稅，加上分給教練團(tuán)隊(duì)或者國(guó)內(nèi)所屬俱樂部的分成，這一部分也有10%到20%。
一年下來，選手能夠拿到手的錢相當(dāng)有限。
在履行完這份合同后，UFC會(huì)根據(jù)選手的表現(xiàn)決定是否續(xù)約和續(xù)什么樣的約，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的UFC，因?yàn)楸憩F(xiàn)不夠好被裁掉的選手也不在少數(shù)，而第二份甚至第三份合同才能漸漸拉開收入差距。
簡(jiǎn)而言之，對(duì)于進(jìn)入U(xiǎn)FC時(shí)間不長(zhǎng)的中國(guó)選手而言，在美國(guó)打拼，距離賺大錢還很遙遠(yuǎn)，入不敷出才是更多人真實(shí)的寫照。
武亞楠、孟博在美國(guó)訓(xùn)練。
選擇教練的學(xué)問
除了經(jīng)濟(jì)成本，中國(guó)選手們還要承擔(dān)“試錯(cuò)”成本，好拳館好教練數(shù)不勝數(shù)，但如何選擇合適自己的卻有大學(xué)問。
“通常情況下，中國(guó)選手會(huì)找自己認(rèn)識(shí)的、建立過聯(lián)系的教練，去教練所在的拳館訓(xùn)練，也有一些中國(guó)選手沒有這方面的資源，只能根據(jù)名氣，找一些大牌的拳館。”
在汪樂看來，大牌的拳館固然有好處，卻未必能讓每一個(gè)中國(guó)選手都感到舒服。
“教練的風(fēng)格、訓(xùn)練伙伴的特點(diǎn)是否適合你，有無足夠多的同級(jí)別選手和你一起訓(xùn)練，甚至教練是不是足夠重視你，這都是問題。”
“有的拳館大牌雖然不多，但從另一個(gè)角度看，教練反而有更多精力和時(shí)間來幫助你。而有些拳館明星云集，教練能分給你的時(shí)間就不會(huì)太多，你去了，效果未必好?！?/strong>
他提到此前曾在拉斯維加斯比賽的一位中國(guó)選手，后者曾在美國(guó)一個(gè)眾多知名UFC選手云集的拳館訓(xùn)練，汪樂至今還記得這位選手獨(dú)自一人前來比賽的樣子。
“一般UFC的比賽是在周六（美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間），選手都是周二就和自己的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)一起來到比賽地進(jìn)行賽前報(bào)到等一系列準(zhǔn)備工作，我記得當(dāng)時(shí)他是周一一個(gè)人飛來的，他的教練周四才抵達(dá)。”
“而賽前一周選手要經(jīng)歷最痛苦的減重環(huán)節(jié)，他不得不一個(gè)人來面對(duì)，我想教練和團(tuán)隊(duì)沒有給到他足夠的幫助，也是他最后超重和失利的原因之一?！?/strong>
張偉麗也是走過了很長(zhǎng)的路，才獲得了UFC的認(rèn)可。
聽不懂英語怎么辦
如果說這位中國(guó)選手有些不走運(yùn)，那么海外訓(xùn)練模式和國(guó)內(nèi)的差異則是幾乎所有中國(guó)選手都要面臨的問題。
眾所周知，MMA需要不同搏擊技能的訓(xùn)練，而不同的訓(xùn)練館針對(duì)的專項(xiàng)也有不同——拳擊需要去專門的拳館，柔術(shù)要去柔術(shù)館，此外還有專門的體能訓(xùn)練。
一個(gè)選手往往要根據(jù)自己的需要在不同的場(chǎng)館間奔走，約不同的教練和訓(xùn)練搭檔，對(duì)于中國(guó)從體制內(nèi)專業(yè)隊(duì)走出來的很多選手而言，非常不適應(yīng)。
對(duì)此，汪樂深有感觸，“在國(guó)內(nèi)基本都是一站式的服務(wù)，教練都給你安排好了，還會(huì)一直盯著你，督促你，在國(guó)外這是完全不可能的事情，很多都得靠自己計(jì)劃和協(xié)調(diào)。”
汪樂還提到，中國(guó)選手海外打拼還得面對(duì)語言關(guān)?！澳阆刖毷裁矗枰徒叹?、搭檔溝通，純技術(shù)方面的問題，可能你即使聽不太懂，看也能看明白，但如果訓(xùn)練升華到具體的戰(zhàn)術(shù)策略，比如你為什么要這樣打，往深了去溝通，英語不好，理解上是有障礙的。”
即便語言溝通上完全沒問題，如何和海外教練達(dá)成默契也需要時(shí)間，“選手進(jìn)入八角籠后，雙方的角逐是瞬息萬變的，這時(shí)候教練喊一聲，你就知道做什么，不是母語又沒有長(zhǎng)時(shí)間的相處，真的很難反應(yīng)過來。”
武亞楠在UFC比賽中。
付出的代價(jià)難以估計(jì)
武亞楠算是過來人，她因?yàn)橄ドw受傷，年初就來到了Jackson Wink MMA拳館。一直帶前UFC冠軍霍莉·霍爾姆的老教練Mike Winkeljohn對(duì)指導(dǎo)女選手很有經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)檎交謴?fù)訓(xùn)練的時(shí)間并不長(zhǎng)，彼此之間還沒有真正產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。
“Wink教練會(huì)單獨(dú)給我們上小課，幫我分析對(duì)手、制定戰(zhàn)術(shù)，另一位教練Joey Villasenor也會(huì)陪我去比賽，但畢竟我們來這個(gè)拳館訓(xùn)練的時(shí)間太短，默契還需要時(shí)間來培養(yǎng)?！?/p>
閆曉楠也坦言，在海外訓(xùn)練收獲很多，但并不適合所有人。
“長(zhǎng)期待在國(guó)外，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的花費(fèi)很大；另一個(gè)是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，見不到家人，內(nèi)心會(huì)很想念?！?/strong>
“訓(xùn)練方面，自己是不是能夠自律，和教練團(tuán)隊(duì)能不能達(dá)成足夠的默契也很重要……總而言之，海外打拼，你是需要付出很大的代價(jià)的?！?/strong>
這一切汪樂看在眼里，他打了一個(gè)比方，“選手去美國(guó)訓(xùn)練就類似‘留學(xué)’，確實(shí)對(duì)選手成長(zhǎng)有很大幫助，很多媒體和拳迷也會(huì)覺得前程似錦，但真正能夠適應(yīng)下來、堅(jiān)持下來很不容易，遠(yuǎn)比大家想象中的壓力更大?！?/p>
“大家平時(shí)看選手們發(fā)社交媒體，覺得他們很開心很瀟灑，小日子過得不錯(cuò)，真實(shí)的搏擊人生不只有這一面。”
“曬出來的總歸是想讓大家看得開心，要經(jīng)歷的艱難只有選手自己最清楚?！?/strong>