巴西傳奇貝利與大力神杯合影。視覺中國(guó) 資料圖

球王貝利走了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月29日，巴西圣保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫(yī)院發(fā)布公告稱，巴西知名運(yùn)動(dòng)員、“球王”貝利因結(jié)腸癌引發(fā)多器官衰竭，于當(dāng)天15時(shí)27分去世，終年82歲。貝利女兒納西門托在社交媒體發(fā)布了一張家人們將手疊在一起的照片，配文說，“我們的一切都?xì)w功于你，我們永遠(yuǎn)愛你，安息吧 ?！?/p>

貝利病重已有時(shí)日。幾天前，我在一篇文章里寫道：希望有一場(chǎng)“加時(shí)賽”送給貝利。但貝利還是沒有如生涯無數(shù)次越過山丘那樣跨過2023年的門檻，這令人悵然若失。

貝利1957年入選巴西國(guó)家足球隊(duì)，曾代表巴西奪得1958年、1962年、1970年三屆世界杯足球賽冠軍。作為世界上唯一一位三奪世界杯冠軍的球員，他在球員時(shí)代的功勛表現(xiàn)早就不需要刻意證明。而他在退役之后的漫長(zhǎng)時(shí)間里，依然通過樂觀的體育精神和積極參與各類事務(wù)的表現(xiàn)，成為舉世關(guān)注的一代球王。

本月18日，貝利還在病房里收看卡塔爾世界杯決賽的直播，并向梅西獲得世界杯冠軍表示祝賀。這樣的祝賀，正符合這位足壇“老好人”的一貫表現(xiàn)。兩年前，在獲知馬拉多納去世的消息后，貝利第一時(shí)間表示：“我失去了一個(gè)好朋友，世界失去了一個(gè)傳奇，我希望未來有一天我們能在天上一起踢球?！?/p>

自30多年前，我在中學(xué)時(shí)代看球后，就知道巴西和阿根廷是足球世界的一對(duì)“冤家”型對(duì)手。我的記憶深處，充滿了兩個(gè)國(guó)家球員之間的打嘴仗。而事實(shí)上，巴西和阿根廷的足球風(fēng)格完全不同，巴西人以桑巴足球自豪。

但貝利是不多見的一位幾乎沒有說過阿根廷足球“壞話”的巴西巨星。這種特別的印象，令我對(duì)貝利先生多了一份尊敬。關(guān)于足球的強(qiáng)弱以及風(fēng)格的表現(xiàn)，嘴是說不贏的。球場(chǎng)上的事還是由球場(chǎng)解決好了。事實(shí)上，如今的兩國(guó)足球關(guān)系，已經(jīng)好上太多。我不知道這里面有沒有貝利的功勞，但我覺得他會(huì)感到欣慰。

而新晉世界杯冠軍的阿根廷球員梅西，此時(shí)也發(fā)出了與貝利的合照，愿他安息。這種含著悲情和共情的足球敘事，令人欣慰。

我們這一代人，沒有“同頻”看過貝利在重大賽事上的表現(xiàn)。但貝利在結(jié)束球員生涯之后，并沒有停止過足球的步伐。多次到中國(guó)訪問的貝利，和中國(guó)的緣分不淺。其中，1977年9月，貝利隨宇宙隊(duì)來到中國(guó)，與中國(guó)男足進(jìn)行了兩場(chǎng)友誼賽，中國(guó)男足以一勝一平的表現(xiàn)，讓貝利大為吃驚，“沒想到中國(guó)足球水平也相當(dāng)高”，他還稱贊過國(guó)足主力容志行是“一名具有世界級(jí)水平的球員”。

熟悉巴西足球的都知道，他們?cè)谟颜x賽中常常對(duì)弱隊(duì)表現(xiàn)得很“溫柔”。上世紀(jì)八十年代末，巴西桑托斯在中國(guó)敗給廣東隊(duì)的“紀(jì)錄”，讓很多中國(guó)足球人津津樂道，并加以研究?！蹲闱驁?bào)》上的報(bào)道，也讓我和同學(xué)們自喜不已。

可以說，在中國(guó)足球改革啟幕之前，包括貝利在內(nèi)的巴西足球給了中國(guó)足球很多美好的記憶、祝福。上世紀(jì)九十年代，我們也一度將自己的足球希望種子，送入巴西學(xué)習(xí)。

懷念貝利先生，很難隔絕這些溫暖的記憶。

當(dāng)然，除了球技，貝利先生最著名的一點(diǎn)，就是他的“大嘴巴”。他總是喜歡美言有加，尤其是喜歡預(yù)測(cè)比賽，但他的預(yù)測(cè)幾乎沒有準(zhǔn)過，因此很多人給予他“烏鴉嘴”的評(píng)價(jià)。可他越是說不準(zhǔn)，越是有人喜歡找他預(yù)測(cè)，因而形成了一種頗為怪異的名場(chǎng)面。其實(shí)，貝利對(duì)于這種游戲的性質(zhì)心知肚明。

如今，當(dāng)他終于不用再預(yù)測(cè)的時(shí)候，世界足壇可能會(huì)真切地感覺到一種巨大而又難以彌合的空白。

給了我們足球英雄記憶，也給了我們歡樂笑聲的一代球王，已經(jīng)離去，但他對(duì)世人的溫良關(guān)切、對(duì)世界足球的美好希望，一定會(huì)長(zhǎng)存于我們的共同記憶里。是他讓我們明白，足球其實(shí)不只是足球，它還是一個(gè)世界的歡樂之源、和平之源。