北京時(shí)間12月30日，根據(jù)多家媒體報(bào)道，巴西傳奇球星貝利去世，享年82歲。回顧球王貝利的一生，這位出身貧寒的球王通過足球改變了自己的人生，不僅獲得了財(cái)富和榮譽(yù)，而且實(shí)現(xiàn)了階層的跨越。提到貝利，就不得不提到另一位球王——阿根廷的馬拉多納。馬拉多納已于2020年11月25日辭世。盡管馬拉多納也是一個(gè)通過足球改變命運(yùn)的窮小子，但他在政治上始終是一個(gè)斗士，他反美、敵視權(quán)貴。兩代球王成名于足球，但在足球之外都獲得了巨大而又不同的影響力，可以說“馬拉多納是偶像，但人們都想成為貝利?！?img alt="" height="658" width="1080" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/231/766/406.jpg" src="" data-imageid="231766406">兩代球王

一、橫空出世的天才

1940年，貝利出生于巴西特雷科拉松伊斯鎮(zhèn)上的一個(gè)貧困家庭，小的時(shí)候?yàn)榱速N補(bǔ)家用，貝利曾在小吃店當(dāng)服務(wù)員賺外快。引領(lǐng)他走上足球道路的是他的父親，但小時(shí)候因?yàn)榧依锖芨F，他根本就無法擁有一個(gè)真正的足球，只能把塞滿報(bào)紙的襪子或者柚子當(dāng)作足球來踢。少年時(shí)候，貝利加入了當(dāng)?shù)氐臉I(yè)余球隊(duì)，還參與了室內(nèi)五人制足球比賽，并順利贏得冠軍。本來大家認(rèn)為貝利年齡太小，不能參與五人制足球比賽，但最終他打入了10幾粒進(jìn)球成為最佳射手的表現(xiàn)擊碎了爭(zhēng)議。

1956年，貝利前往桑托斯足球俱樂部試訓(xùn)，就是這次試訓(xùn)改變了他的命運(yùn)。桑托斯主帥被這位年輕小伙子的表現(xiàn)所折服，貝利與俱樂部成功簽約，當(dāng)?shù)孛襟w更是直接將貝利宣傳為未來的超級(jí)巨星。簽約后不久，貝利便迎來了自己職業(yè)隊(duì)的首秀，他在這場(chǎng)比賽中表現(xiàn)亮眼，并打入了自己職業(yè)生涯的首粒進(jìn)球。

桑托斯的寶物

簽約僅一年后，貝利就順利坐穩(wěn)了主力位置，并成為聯(lián)賽的頭號(hào)射手。貝利的亮眼表現(xiàn)不僅使他順利入選巴西國(guó)家隊(duì)，而且更是吸引了諸多歐洲豪門的目光。諸如皇家馬德里、尤文圖斯、曼聯(lián)這樣的豪門，均向他拋來橄欖枝，但由于桑托斯俱樂部主席和巴西球迷的反對(duì)，歐洲球隊(duì)均沒能簽下這位天才。甚至在1961年，巴西總統(tǒng)宣布貝利是“國(guó)寶”，禁止他轉(zhuǎn)會(huì)出國(guó)。

如果僅僅是在俱樂部的優(yōu)秀表現(xiàn)，那么只能讓貝利成為巴西的“國(guó)寶”，但世界杯的舞臺(tái)讓這個(gè)巴西貧民窟的窮小子成為了舉世公認(rèn)的球王。貝利一共參加了從1958年至1970年的4屆世界杯，攻入12球，幫助巴西隊(duì)三次奪得冠軍，貝利也成為唯一一個(gè)三奪世界杯冠軍的球員。

貝利幫助巴西隊(duì)贏得世界杯

退役后的貝利并未淡出人們的視野。1994年，他被任命為教科文組織的親善大使，1995年擔(dān)任巴西體育特別部長(zhǎng)，在這期間他推動(dòng)通過了減少巴西足球界腐敗的立法。1997年，英國(guó)女王伊麗莎白二世授予他榮譽(yù)爵士頭銜。至于參與其他和國(guó)際足聯(lián)有關(guān)的活動(dòng)更是數(shù)不勝數(shù)。2000年，國(guó)際足聯(lián)將貝利評(píng)選為20世紀(jì)最佳球員，這也是對(duì)貝利足球成就最好的認(rèn)可。2013年，巴西國(guó)內(nèi)爆發(fā)示威游行期間，貝利呼吁大家忘記示威，團(tuán)結(jié)起來支持巴西國(guó)家隊(duì)。2022年，貝利在社交媒體上發(fā)表了一封致俄羅斯總統(tǒng)普京的公開信，希望普京可以停止俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)。

退役后的貝利經(jīng)常參與各種活動(dòng)

二、不羈的斗士

如果說放眼足球歷史，還有誰能夠與貝利媲美，那非馬拉多納莫屬。馬拉多納比貝利小20歲，這個(gè)阿根廷小個(gè)子于1960年出生于布宜諾斯艾利斯南郊的一個(gè)貧困家庭。3歲那年，馬拉多納得到了人生中的第一個(gè)足球作為禮物，年幼的馬拉多納視若珍寶，馬上沉迷于這項(xiàng)活動(dòng)中。8歲的時(shí)候，馬拉多納的天賦便被當(dāng)?shù)匕⒏⑶嗄昃銟凡康男翘阶⒁獾剑⒊蔀榱似渲械囊粏T。

1976年，馬拉多納迎來了自己在球隊(duì)的首秀，他成為了阿根廷甲級(jí)聯(lián)賽歷史上最年輕的球員。不同于貝利，馬拉多納獲得了前往歐洲俱樂部踢球的機(jī)會(huì)。1982年世界杯結(jié)束后，馬拉多納以當(dāng)時(shí)破紀(jì)錄的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)加盟巴塞羅那隊(duì)，盡管他在巴塞羅那遭遇了職業(yè)生涯中最嚴(yán)重的一次受傷，但他依舊幫助球隊(duì)贏得了西班牙國(guó)王杯和西班牙超級(jí)杯。馬拉多納與巴塞羅那的合作最終以不快收?qǐng)?，?984年的國(guó)王杯決賽上，馬拉多納卷入了一場(chǎng)與對(duì)方球員的打架斗毆中，最終讓巴塞羅那俱樂部決定將其出售。

離開巴塞羅那的馬拉多納來到意大利，加盟了那不勒斯俱樂部。在那不勒斯，馬拉多納迎來了自己在俱樂部生涯的巔峰。他憑借一己之力幫助球隊(duì)在當(dāng)時(shí)強(qiáng)手如云的意甲聯(lián)賽中贏得冠軍。而馬拉多納也成為當(dāng)?shù)厝诵哪恐械挠⑿邸?/p>那不勒斯的英雄

如果說在俱樂部的表現(xiàn)讓他成為了那不勒斯人心目中的英雄，那么在世界杯上的表現(xiàn)，則讓他成為了當(dāng)之無愧的阿根廷民族英雄。1986年世界杯上，阿根廷面對(duì)冤家英格蘭，在這場(chǎng)比賽上馬拉多納將個(gè)人英雄主義發(fā)揮到了極致。他用一粒充滿爭(zhēng)議的“上帝之手”進(jìn)球和一粒毫無爭(zhēng)議的連過五人幫助阿根廷淘汰了英格蘭，在世界杯的舞臺(tái)上為馬島戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)仇。阿根廷最終奪得了那屆世界杯的冠軍，對(duì)全體阿根廷人民都是一種鼓舞。

馬拉多納幫助阿根廷奪得1986年世界杯

隨著年齡的增長(zhǎng)和毒品的困擾，馬拉多納的狀態(tài)不斷下滑，1991年更是因?yàn)榉每煽ㄒ蚨唤?5個(gè)月。1994年世界杯期間，馬拉多納因服用禁藥而被禁賽，他的世界杯生涯以這種遺憾落下了帷幕。3年后，馬拉多納結(jié)束了他的球員生涯。

馬拉多納的職業(yè)生涯晚期可以說是爭(zhēng)議纏身，因?yàn)槲?，阿根廷政府剝奪了他的阿根廷體育巡回大使和總統(tǒng)顧問頭銜，他甚至還向記者開槍，致使四名記者受傷。退役后，由于長(zhǎng)期吸毒，馬拉多納多次面臨著生命危險(xiǎn)。在他最困難的時(shí)刻，是古巴向他施以援手，在卡斯特羅的邀請(qǐng)下，馬拉多納前往古巴戒毒。正是這段經(jīng)歷，讓馬拉多納和卡斯特羅之間結(jié)下了深厚的友誼。

馬拉多納支持左派和社會(huì)主義，這從他在身上紋有卡斯特羅和切·格瓦拉的頭像就可以看出。不僅如此，馬拉多納還是一個(gè)堅(jiān)定的反美主義者。最終這位斗士于2020年11月25日去世。

菲德爾·卡斯特羅

三、20世紀(jì)下半葉的拉丁美洲

二戰(zhàn)后的拉丁美洲，可以說是站在了一個(gè)十字路口上，經(jīng)濟(jì)上經(jīng)過了20世紀(jì)初的調(diào)整，拉美各國(guó)實(shí)現(xiàn)了初步工業(yè)化，走上了一條進(jìn)口替代工業(yè)的道路，即直接生產(chǎn)那些從歐美進(jìn)口的工業(yè)制成品的工業(yè)化道路。政治上，拉美各國(guó)盡管獨(dú)立了一個(gè)世紀(jì)左右，但并沒有實(shí)現(xiàn)真正的民主化。此時(shí)的拉丁美洲盛行“民眾威權(quán)主義”政權(quán)，這些政權(quán)盡管樂于動(dòng)員民眾力量，但其領(lǐng)袖大多出身于軍界，而且會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)的其他利益集團(tuán)進(jìn)行鎮(zhèn)壓，因此屬于半專制的政權(quán)。巴西的瓦加斯政權(quán)和阿根廷的貝隆政權(quán)便是代表。外交上，拉美地區(qū)和美國(guó)的關(guān)系也很復(fù)雜，總體而言，美國(guó)將拉美視為自己的勢(shì)力范圍，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行經(jīng)濟(jì)滲透，因此拉美民眾的反美斗爭(zhēng)始終此起彼伏。

阿根廷總統(tǒng)胡安·貝隆和著名的貝隆夫人

到了20世紀(jì)后半葉，拉美各國(guó)進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)上的調(diào)整，先是提高了進(jìn)口替代工業(yè)水平，從以往生產(chǎn)非耐用消費(fèi)品轉(zhuǎn)向生產(chǎn)耐用消費(fèi)品。但這并未能達(dá)到擺脫對(duì)歐美國(guó)家進(jìn)口產(chǎn)品依賴的初衷，反而由于拉美各國(guó)未能建立起完整的工業(yè)體系，而加深了對(duì)歐美各國(guó)所生產(chǎn)的中間產(chǎn)品的依賴。另外，拉美的失業(yè)率始終居高不下，國(guó)內(nèi)有能力購買耐用消費(fèi)品的民眾也很少。

隨著20世紀(jì)末石油危機(jī)的爆發(fā)和世界經(jīng)濟(jì)的衰退，拉美各國(guó)政府均面臨著嚴(yán)重的財(cái)政赤字，各國(guó)紛紛進(jìn)行了新自由主義改革。在經(jīng)濟(jì)改革的幫助下，拉美各國(guó)經(jīng)濟(jì)到了20世紀(jì)末有了一定起色，但貧富差距過大的問題依舊沒能解決。增長(zhǎng)的財(cái)富主要集中于少數(shù)人手中，廣大民眾的生活條件并未得到改善，因此各國(guó)的貧困情況其實(shí)根本沒有實(shí)質(zhì)性改善。這種情況固然與拉美各國(guó)從殖民地時(shí)期就遺留下來的不平等密不可分，但更重要的是各國(guó)政府并未針對(duì)改善下層民眾生活做出多少實(shí)質(zhì)性努力。

羅納德·里根

經(jīng)濟(jì)的困境勢(shì)必影響到拉美的政局?！岸?zhàn)”結(jié)束后，兩極格局逐漸形成。在冷戰(zhàn)的背景下，美國(guó)加緊了對(duì)拉美的控制，美國(guó)支持右翼軍人發(fā)動(dòng)政變奪取政權(quán)，這加劇了拉美的政局動(dòng)蕩。到了20世紀(jì)末，隨著拉美國(guó)家經(jīng)濟(jì)上的衰落，這些軍人政權(quán)也陸續(xù)倒臺(tái)。從1978年的巴拿馬開始，拉美各個(gè)國(guó)家的軍人政府逐漸讓位于文人政權(quán)，這場(chǎng)浪潮直到1990年智利的皮諾切特將軍讓位于民選的文人政府才終止。但軍人政治家的“還政于民”，并不意味著拉美國(guó)家真正實(shí)現(xiàn)了政治民主化，由于這些民選政府并未能從實(shí)質(zhì)上改變經(jīng)濟(jì)困境，因此廣大拉美民眾對(duì)這些政府心懷不滿，乃至失望。

智利前總統(tǒng)皮諾切特

看了20世紀(jì)拉丁美洲的經(jīng)濟(jì)和政治困局后，我們就知道了為什么拉美人民“都把馬拉多納當(dāng)偶像，但又都想成為貝利”了。拉美人民希望有一個(gè)斗士可以站出來鼓舞民眾去和腐敗的政府戰(zhàn)斗，但他們卻又無一不想過上一個(gè)安穩(wěn)、富有的生活。

文史君說

貝利和馬拉多納，就像是上個(gè)世紀(jì)拉丁美洲的一體兩面。與廣大拉美民眾一樣，貝利和馬拉多納均出身于貧困家庭，在命運(yùn)的垂憐下取得了成功。成功后的馬拉多納依舊是一個(gè)反美、反強(qiáng)權(quán)斗士，而貝利的一生就比較溫和，更像是一個(gè)普通人向往的實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越、走上人生巔峰的劇本。貝利也好，馬拉多納也好，這兩種生活態(tài)度無關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是個(gè)人選擇罷了。人們心中崇拜英雄，但能成為真心英雄的又有幾人？

參考文獻(xiàn)

韓琦：《20世紀(jì)拉丁美洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的特點(diǎn)》，《世界近現(xiàn)代史研究（第二輯）》2005年9月。

韓琦：《20世紀(jì)拉丁美洲的變革與發(fā)展》，《世界近現(xiàn)代史研究（第七輯）》2010年12月。

（作者：浩然文史·ABC之友）

本文所用圖片，除特別注明外均來自網(wǎng)絡(luò)搜索，如有侵權(quán)煩請(qǐng)聯(lián)系作者刪除，謝謝！