原創(chuàng) 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #魏曉涵 32個(gè)

這是搜狐·極晝工作室

年度策劃“步履不?！钡谒钠?/p>文 | 魏曉涵

編輯 | 周航

“一個(gè)拐杖”

6月，突然暴漲的門診量讓上海市精神衛(wèi)生中心的副主任醫(yī)師王曉良回歸到一如往常的忙碌中——兩三個(gè)月的病人們涌來開藥、復(fù)診。同時(shí)又多了一些不同，越來越多其他綜合醫(yī)院的會診特地找來，尋求心理醫(yī)生的加入，不乏瑞金、華山等上海知名醫(yī)院。

讓他印象深刻的是一位得了紅斑狼瘡的病人。送到醫(yī)院時(shí)情緒已經(jīng)失控，覺得周圍世界是不真實(shí)的，擔(dān)心自己的財(cái)產(chǎn)（沒了），甚至家人也不認(rèn)識，還有自殘行為?！埃ǚ饪仄陂g）也沒有遇到什么特別的事，可能就是一直不能出門，一下子不能適應(yīng)，再加上紅斑狼瘡本身有一定的幾率導(dǎo)致精神危機(jī)。”

疫情對精神和心理的影響，常常以一種隱秘而纏繞的方式呈現(xiàn)出來，頭疼、失眠、身體不適的病人們在綜合科室接受治療，卻不見好轉(zhuǎn)，心理醫(yī)生成了那個(gè)最后解開線團(tuán)的人。

“和別的綜合醫(yī)院的同行交流。因?yàn)榫唧w疾病首先去看內(nèi)科的患者，最后有20%左右不是他想的疾病，而是一些心理、情緒的問題（引發(fā)的軀體癥狀）。”

作為心理醫(yī)生參與綜合醫(yī)院的會診，在王曉良的經(jīng)驗(yàn)里，以往最多一個(gè)月一次，現(xiàn)在兩三天就有一個(gè)。至于日常的門診中，抑郁和焦慮的情緒太常見了。他遇到過一些患者，疫情成為了心理疾病的誘發(fā)因素——封控期間產(chǎn)生的輕度“容易緊張、容易擔(dān)心”的情緒，在解封之后沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了。

疫情如何影響社會心理，心理熱線是更敏感的神經(jīng)。從2020年初，對心理熱線的需求量明顯增多，上海心理熱線962525開通了24小時(shí)服務(wù)，兼職接線員廉彤原本手頭上的心理相關(guān)的科研項(xiàng)目、咨詢工作都暫停了，轉(zhuǎn)向全職接線，后來因?yàn)槿耸志o缺，又開始值夜班。

今年4月上海剛開始封控的時(shí)候，電話量突然暴增。大概是八號或九號，從廉彤開始值班到結(jié)束的五個(gè)小時(shí)里，電話就沒有停過，接了二十多個(gè)，全是上海本地打來的。

●封控期間，廉彤在家里的一個(gè)小隔間接心理熱線。講述者 供圖

電話那頭的聲音都慌慌張張的，訴說著焦慮。有的原本就是精神病人，需要吃藥，擔(dān)心封控了吃不到藥怎么辦。有的人樓道里出現(xiàn)陽性病例了，還沒轉(zhuǎn)移掉，慌得不得了，同時(shí)還問能不能幫他們解決問題。

那幾個(gè)月，廉彤關(guān)在家里的一個(gè)小房間，耳邊是隨時(shí)會響起的電話。封控讓人們生活的空間變小，透過電話他傾聽了許多的瑣碎摩擦。小孩對抗家長，覺得父母管太多，把房門鎖起來，父親就把房門給撬開；夫妻鬧矛盾的電話也多了起來。

到了疫情后期，開公司的小老板在電話里發(fā)愁，好幾個(gè)月沒收入還要給員工發(fā)錢，他壓力太大了睡不著；員工也打來電話，公司里好多同事被解雇了，雖然沒輪到他，但總有唇亡齒寒的焦慮。

印象最深刻的電話是有點(diǎn)無助的。電話那頭的人，哭得很傷心，因?yàn)楦赣H的癌癥病情突然急轉(zhuǎn)直下，在封控期間去世了。他沒法去送最后一程，也不能開追悼會?？蘼曋胁刂钌畹倪z憾，小時(shí)候因?yàn)楦改鸽x婚，他一直不知道父親是誰，直到兩年前才找到?！拔腋嬖V他，這個(gè)電話24小時(shí)都有人，可以隨時(shí)再打，讓他知道有一個(gè)拐杖隨時(shí)可以用。”廉彤說。

情緒的“放大器”

過去的三年，即使是身處后方的心理醫(yī)生、治療師、志愿者們，也多多少少有過和病毒、封控正面交鋒的時(shí)刻。對王曉良而言，最近的一次發(fā)生在夏天，海南三亞突然爆發(fā)疫情，剛從醫(yī)院解封沒多久，他就跟著醫(yī)療隊(duì)去了三亞支援。

方艙是另一個(gè)世界。在三亞的一個(gè)大體育場，圍著一塊大草坪，看臺下面臨時(shí)搭起十來個(gè)病房。方艙還沒完全封閉好，王曉良脫隔離衣得在露天草坪。疫情緊張，病人們提前收治進(jìn)來了，大多是當(dāng)?shù)卮遄永锼蛠淼母腥菊撸p癥或無癥狀。

對心理醫(yī)生們來說，方艙的心理治療，和日常診療太不一樣了。沒有專門的治療間，他們在病區(qū)巡診，在病患的行為中尋找危機(jī)的蛛絲馬跡，透過厚重的防護(hù)服，辨別對方的聲音，有時(shí)候是聽不太懂的方言。

密閉的空間變成了情緒的放大器，小事也會成為導(dǎo)火索，引起激烈的反應(yīng)，心理醫(yī)生們隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對各種意外。

有老太太喊著要跳樓自殺，會診完才知道，她是因?yàn)閾?dān)心有人闖進(jìn)家里消毒，把家里弄亂了；還有五十多歲的女性，和八十多歲老年癡呆的母親分開在不同的方艙隔離，她對著醫(yī)生們哭訴，怕母親因?yàn)榭床坏剿?，不愿意吃飯?/p>

讓王曉良印象深刻的是一位中年男性，情緒激動(dòng)到醫(yī)護(hù)們懷疑他是不是原本就有精神上的疾病。他去仔細(xì)詢問之后才知道，那是應(yīng)激狀態(tài)下的反應(yīng)——得了新冠，又來到方艙，想聯(lián)系家人卻不會用智能手機(jī)。用醫(yī)生的手機(jī)幫他聯(lián)系到家人之后，情緒才得到緩解。

很多時(shí)候，這些激烈的情緒背后并不是偏執(zhí)的人格、持續(xù)漫長的精神問題，而是特殊情境之下，遭遇了一個(gè)個(gè)危機(jī)，需要通過溝通和安撫來一一化解。

●王曉良工作照。講述者 供圖

在方艙，王曉良手邊有兩部手機(jī)，一部連接患者，另一部專門接聽醫(yī)護(hù)的求助。

在極度辛苦和忙碌的工作中，并非所有人都會主動(dòng)來求助。王曉良記得，方艙里30%的患者來咨詢過，醫(yī)護(hù)的咨詢比例則只有10%左右，“可能許多壓力他們自己在忙碌的工作中，自己調(diào)節(jié)消化掉了”。

王曉良記得有一次接起電話，那頭的護(hù)士放聲大哭。那是一個(gè)00后的小姑娘，第一次參加大型的抗疫支援，還沒來得及做一些穿脫防護(hù)服、收治患者的演練，就要陷入到為幾百人錄入信息、發(fā)放藥物、發(fā)放食物的巨大工作量中。醫(yī)護(hù)人員一工作就是連續(xù)六個(gè)小時(shí)，結(jié)束后有人還要遠(yuǎn)程處理自己醫(yī)院的事務(wù)。再加上當(dāng)?shù)赜兄驹刚吆凸ぷ魅藛T被感染，她壓力太大，情緒失控了。

更長遠(yuǎn)的影響在埋下種子。有醫(yī)生朋友和心理治療師李小平聊起，要不要繼續(xù)干下去？他回憶起對方的困擾，“去方艙支援提供的是基本的醫(yī)療，很簡單的溝通，其實(shí)有點(diǎn)浪費(fèi)。因?yàn)橄襻t(yī)生，比如做到副主任醫(yī)師級別或者更高的，原本在這個(gè)領(lǐng)域精進(jìn)得很深了，又要回歸到基礎(chǔ)的工作，本職工作一直被落下。對于一個(gè)太上進(jìn)的醫(yī)生而言會有些受挫的?！?/p>

“過濾裝置”

李小平也在上海醫(yī)療隊(duì)支援三亞的隊(duì)伍里。這個(gè)年輕人幾乎是連夜從小區(qū)里“逃”出來的，就在那個(gè)凌晨，他所在的上海小區(qū)即將面臨新一輪的封控。

這不是他第一次和支援疫情的醫(yī)護(hù)打交道。早在2020年4月，上海支援武漢的醫(yī)護(hù)人員返滬，返崗前集中隔離兩周。在這個(gè)休整期，他被派去做心理支援。打出第一個(gè)電話是在下午三點(diǎn)，即便量表上提示對方的睡眠不好，他也沒想到，這個(gè)點(diǎn)電話那頭的醫(yī)護(hù)才剛剛?cè)胨?/p>

“我們和他們沒有共同的體驗(yàn)，他們在武漢經(jīng)歷了什么？沒有人知道。如果治療師能共同度過一段困難的時(shí)期（會更能理解共情），這就是為什么最好去現(xiàn)場?！?/p>

李小平作為心理治療師進(jìn)入的第一個(gè)“現(xiàn)場”是2021年初上海一家腫瘤醫(yī)院，醫(yī)院出現(xiàn)了院內(nèi)感染，他和另一位心理醫(yī)生被派遣入駐閉環(huán)。

初期管理上的混亂，讓焦慮在醫(yī)護(hù)和病患之中蔓延，心理醫(yī)生們要處理臨時(shí)出現(xiàn)的各種狀況。改成臨時(shí)病房的門診，沒有窗戶，樓下還有鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚的噪音，他們提議在墻上貼點(diǎn)窗花幫患者舒緩情緒；有護(hù)士因?yàn)楸蛔o(hù)士長責(zé)怪，情緒激烈地打電話抱怨了許久，聽她傾訴完，李小平勸她說“我們都在同一條船上”；還有醫(yī)護(hù)被污染過的針頭扎傷，恐懼又自責(zé)，隔著防護(hù)服面對面交談的時(shí)候不停地哭泣，需要安撫。

腫瘤醫(yī)院收治了許多晚期病人，在封閉期間去世，家人不能進(jìn)來處理最后的遺體，也不能好好地告別。面對死亡的悲痛、離別的哀傷全由護(hù)士和醫(yī)生承擔(dān)下了。

為此，李小平所在的心理支援小組為臨終病房的護(hù)士們組織了一場團(tuán)體輔導(dǎo)，她們分享起直面死亡的體驗(yàn)。一位快要退休的護(hù)士講起了壓在心里二十多年的一段回憶，當(dāng)時(shí)她工作不久，接觸到一個(gè)患癌癥晚期后來去世的孩子。那是她第一次感受到生命的脆弱，還沒有來得及釋懷，就要進(jìn)入后面的工作了。

談話進(jìn)行到中途，病區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)突然進(jìn)來，現(xiàn)場陷入了短暫的沉默。很快沉默又被打破了，護(hù)士們繼續(xù)傾訴，還聊起家里人對于自己工作的不理解。領(lǐng)導(dǎo)說，那是他第一次知道病區(qū)的護(hù)士們這么辛苦。

在李小平看來，心理治療有點(diǎn)像一個(gè)過濾裝置?！敖M織管理的言論我們得去聽，傳達(dá)給下面，下面的矛盾也要反饋。很多情緒的、焦慮的部分就在治療室里過濾、消化掉了?！?/p>●上海徐匯區(qū)宛平南路600號上海精神衛(wèi)生中心。東方IC 資料圖

如果不是因?yàn)樾^(qū)從3月中就早早開始了封控，李小平大概也會像那時(shí)候，被派往上海的某一家醫(yī)院參與疫情支援，這次他沒來得及出去。

封控的當(dāng)天是一個(gè)周六，他剛剛上完班回家。封控讓他從連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài)中暫停，他舒了一口氣，終于有大把的時(shí)間可以看書休息了。

就在小區(qū)封控的第二天，樓下傳來喇叭的聲音——請小區(qū)內(nèi)的醫(yī)務(wù)人員到廣場集合。“我聽到的時(shí)候其實(shí)一點(diǎn)也不想去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太累了，已經(jīng)連著好幾天沒休息了”，但還是沒忍住，他跑到了廣場上，因?yàn)闆]有核酸采樣證，被居委會阿姨勸回去了。事后他想，“感覺有一種責(zé)任在身上，即使自己太勞累，在一些特殊情況下我還是愿意去的”。

那幾個(gè)月，李小平也得以從醫(yī)生的身份中解脫出來，用一個(gè)城市居民的視角重新觀察生活在上海的人們。為了生計(jì)，會有人偷偷住在超市里賣東西，這種時(shí)候他也會慶幸自己還擁有一份穩(wěn)定的工作，雖然封控期間基本暫停了，只剩下一周一次的線上講課和團(tuán)體輔導(dǎo)，經(jīng)濟(jì)壓力也成了這位年輕醫(yī)生要面對的問題。

但李小平還算樂觀，或許對每個(gè)人來說，封控都會帶來一些特殊體驗(yàn)。他提起醫(yī)院一位司機(jī)師傅，封控期間幫去世精神病患的家屬處理身后事。拉著六七十歲，什么都不懂的家屬一天跑好幾趟，送去殯儀館，去追悼會，教他們用手機(jī)，以往他沒覺得這個(gè)工作好，反而在這段時(shí)間感受到了價(jià)值。

幫“英雄”走下神壇

李小平被關(guān)在家里的幾個(gè)月，同事們散落在各處。有的被封在上海市精神衛(wèi)生中心內(nèi)部，有人被派往各個(gè)方艙、定點(diǎn)醫(yī)院支援。疫情的嚴(yán)重性連醫(yī)生也低估了，有人騎著共享單車幫同小區(qū)居民配藥，卻找不到吃東西的地方，又累又餓，再騎著車去醫(yī)院上班。

同樣是做心理治療師的張?zhí)烊?，就?月的一個(gè)夜晚，拖著行李箱進(jìn)駐到改成新冠收治點(diǎn)的上海市周浦醫(yī)院。2019年碩士畢業(yè)之后，她的職業(yè)經(jīng)歷幾乎被疫情覆蓋，但進(jìn)方艙醫(yī)院還是第一次。

在周浦醫(yī)院的兩個(gè)月，是一段與世隔絕的日子。他們在醫(yī)院里四處張貼了宣傳海報(bào)。除了咨詢和治療，張?zhí)烊缓屯旅扛魞扇鞎k一場線上的科普講座：怎樣緩解焦慮？怎樣改善睡眠？

不同于人員集中，有大屏幕的體育館式的方艙，能吸引一半的人參與進(jìn)來。周浦醫(yī)院里是分散的小病房，收治了上千人，但主動(dòng)來聽的其實(shí)不多，患者能有三十多個(gè)，醫(yī)護(hù)也就幾十人。

更多是處于待命狀態(tài)?！霸诋?dāng)下，大家都忙著收治病人，如果我們天天拉著醫(yī)護(hù)問你有沒有很難受？做個(gè)量表？其實(shí)是打擾。指揮部的醫(yī)護(hù)其實(shí)壓力是最大的，他們后來說如果撐不住或者很煩的時(shí)候，知道兩個(gè)心理工作者在會安心一點(diǎn)?！?/p>●張?zhí)烊唬ㄓ遥?月初去支援上海周浦醫(yī)院。講述者 供圖

很多時(shí)候，張?zhí)烊辉诮鉀Q現(xiàn)實(shí)問題，有人不想進(jìn)方艙，鬧著要換病房，有人反復(fù)哭泣，有人焦慮地來回踱步。但也有很多回答不了的時(shí)候，比如疫情什么時(shí)候會好？這些工作什么時(shí)候結(jié)束？什么時(shí)候能合理一些？作為心理治療師，她能做的是“認(rèn)可”對方的焦慮，“我們能做的只有讓當(dāng)下的生活好一點(diǎn)兒”。

耐心和傾聽是有效的，尤其在面對老人的時(shí)候?！罢娴恼f從認(rèn)知上、想法上干預(yù)到他什么，跟他有多少的溝通，確實(shí)是挺困難的。他們更多要的是情感支持?！?/p>

讓張?zhí)烊挥∠笊羁痰氖且粚戏蚱?，丈夫去世了，老伴兒也不想活了。她去和老人溝通，對方看上去并沒有在聽，她也不太能聽懂老人絮絮叨叨的話。連著幾天，她每天都去關(guān)心，哪怕只有十幾分鐘，對方感受到了理解和支持的，情緒就好了很多，后來順利出院了。

雖然看見了許多生死，張?zhí)烊涣钠疬@段經(jīng)歷還是相對平靜?！翱赡芤?yàn)椋ㄒ咔椋r(shí)間很久了，感覺大家對于這個(gè)病毒的害怕程度沒有那么高了，跟當(dāng)時(shí)去武漢的那一批醫(yī)護(hù)的感受已經(jīng)完全不一樣了?！?/p>

2020年，她也參與過返滬援鄂醫(yī)療隊(duì)的心理支援，幫醫(yī)護(hù)人員從疫情的特殊環(huán)境過渡到正常的工作生活當(dāng)中。當(dāng)時(shí)需要應(yīng)對的問題是，怎樣“去英雄化”？媒體和輿論大肆報(bào)道和贊美，有醫(yī)護(hù)人員直接半開玩笑地向她吐槽：“不要再叫我們天使和英雄了”。

“醫(yī)護(hù)內(nèi)心的恐懼是很真實(shí)的。見到很多人去世，結(jié)束了想起來他們還會后怕——我當(dāng)時(shí)要是感染了怎么辦？但又不得不上，一部分確實(shí)是因?yàn)槁殬I(yè)的信仰。但加上了很多外界的聲音之后，他們自己會有一點(diǎn)不舒服，所以要幫大家回歸正常生活，做一個(gè)普通的醫(yī)護(hù)工作者?！?/p>

讓習(xí)慣了助人的醫(yī)護(hù)人員主動(dòng)求助并不容易，這些共同經(jīng)歷過生死的醫(yī)護(hù)們凝聚成一個(gè)團(tuán)體，要獲得他們的信任很難。許多人已經(jīng)情緒低落，或是很長時(shí)間睡不著覺了，也不覺得自己需要心理支持，“因?yàn)槲颐刻旌苊Α保麄兺２幌聛怼?/p>

一些影響后續(xù)才慢慢浮出水面。心理醫(yī)生們?yōu)獒t(yī)護(hù)人員開通了綠色通道，時(shí)隔兩三個(gè)月，還有人在微信上詢問張?zhí)烊?，我最近睡不好，需要開點(diǎn)什么藥？

回到生活中

在周浦醫(yī)院支援的那兩個(gè)月，是張?zhí)烊唤∩硇Ч詈玫臅r(shí)候。從方艙醫(yī)院結(jié)束一天的工作，她回到自己的房間，跟著手機(jī)上的視頻做一些鍛煉。

“覺得緊張或者壓力大，很大一部分的原因是完全在那個(gè)與世隔絕的狀態(tài)，生活真空了，每天不停工作，就會覺得很崩潰。很多人崩潰的點(diǎn)在于不知道什么時(shí)候結(jié)束，所以做日常的事情，就會給我一些確定感?！?/p>

每一次咨詢和治療都在面臨強(qiáng)烈的情緒沖擊，心理工作者們各自有消解的辦法。王曉良在方艙會聽一些輕音樂放松。廉彤則會在值守夜班電話的時(shí)候，在電話之間的間隙打開一些視頻，有時(shí)是人文課程，有時(shí)是旅行直播。聽著聽著，郁悶的日子里還能憧憬一個(gè)更廣闊的世界，電話里那些負(fù)面的情緒也被他拋在腦后。解封之后，他去爬了許多山，南京的紫金山，泰山，還在泰山上偶遇了自己常看的旅游博主。

對李小平來說，和疫情中遇到的那些危機(jī)和突發(fā)狀況相比，還是日常診療中去應(yīng)對一個(gè)偏執(zhí)的人格，更讓他覺得頭疼。反復(fù)應(yīng)對疫情并沒有讓他產(chǎn)生職業(yè)上的倦怠感，畢竟他是在和具體的人打交道?！罢娴哪芡ㄟ^簡單的談話慢慢改變或者完善一個(gè)人，帶來價(jià)值感和滿足感?！?/p>●張?zhí)烊辉卺t(yī)院錯(cuò)過了上海的春天，她封控在家的朋友每天給她拍一張窗的銀杏樹，分享了一整個(gè)春天。講述者 供圖

大概每個(gè)心理工作者都經(jīng)歷過一個(gè)職業(yè)心態(tài)的建立過程。張?zhí)烊灰步?jīng)歷過從一開始總想要幫到每一個(gè)人，給自己很大壓力，到“提供一些支持，他需要的時(shí)候能找到我”的成長。疫情支援在她看來，像是日常工作中突發(fā)的一段小插曲。兩三個(gè)月結(jié)束之后，一切還是會回歸到日常生活和工作狀態(tài)中。

和這些心理工作者的交談?wù)?“新十條”出臺前后，舊故事在成為歷史，但新的挑戰(zhàn)也正在到來。

最近李小平明顯感受到，門診患者減少了，“估計(jì)都去發(fā)熱門診了”；廉彤的母親被感染，糊涂中摔了一跤進(jìn)了醫(yī)院，他也成了那個(gè)為了疫情忙得焦頭爛額的當(dāng)事人。他反復(fù)后悔，要是之前多留意新冠對人腦的影響，或許母親就能避免這一次意外。

對感染、醫(yī)療資源的擔(dān)憂已經(jīng)涌向心理熱線。據(jù)媒體報(bào)道，12月中旬上海962525心理熱線的來電里，最多的問題是“擔(dān)心自己陽了，家里人怎么辦”。尤其是女性上班族，害怕在辦公場所感染之后，傳染給上學(xué)的孩子和有慢性病的老人。大學(xué)生們在電話里糾結(jié)，春節(jié)要不要回家過年？在路上被感染的風(fēng)險(xiǎn)也成為了顧慮因素。

應(yīng)該怎么和當(dāng)下相處，張?zhí)烊坏霓k法是“以不變應(yīng)萬變”?！懊恳淮巫儎?dòng)，收緊也好，放開也好，來臨的時(shí)候都是類似的焦慮和擔(dān)心，跟之前一樣。我的態(tài)度就是多給自己一點(diǎn)時(shí)間，在這個(gè)過程中，做一些給自己成就感、穩(wěn)定感、愉悅感的小事，在我能掌控的生活里”。

作為心理醫(yī)生，王曉良在提醒老年人接種疫苗之外，也特別建議人們近期要避免跟老年人碰面，但得多關(guān)心，“多和他們打打電話視頻，交流感情?！?/p>

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《上海心理醫(yī)生這一年》

閱讀原文