定：北京那時候有什么回民開的大買賣嗎？

滿：東安市場有個東來順，開的買賣十多個，都是大買賣。東來順的老掌柜的，丁子清，發(fā)家的就是他，從東安市場擺飯攤，一直到開了一個小門臉，后來發(fā)展到大飯館，涮羊肉。那得有一定的相當?shù)募夹g(shù)，還得有一定的相當?shù)拈啔v。那都是他親手制造，質(zhì)量，東西，他的肉片切得！金魚胡同路北，有個天義順醬園子，專門供他（指東來順）的來源，東來順的一切副食品都是天義順供給他。大買賣這都是?，F(xiàn)在發(fā)展得各地不都是東來順嘛。

我有一個同學(xué)開的南來順，現(xiàn)在哪兒有什么本家了，都是借的名了，大觀園那兒的南來順，就是借的名。他原來在天橋地區(qū)擺地攤，賣爆肚，后來發(fā)展起來了，開回民飯館。

前門外頭有兩個回民的大飯館，同和軒，兩益軒。一個在李鐵拐斜街，一個在櫻桃斜街，觀音寺的西口，有個櫻桃斜街。（訪談?wù)咦ⅲ和蛙?、兩益軒與同益軒在清末民初并稱為北京的“清真三大軒”，而尤以前兩個最為著名。當時北京的清真菜分東、西兩大流派，同和軒為東派的代表，以北方鄉(xiāng)土風味為主，味濃厚重。兩益軒與西來順為西派代表，吸收南方菜系特點。又，同和軒與兩益軒都位于李鐵拐斜街。）有錢的宅門兒辦事，梨園行拜師，都上那兒請客吃飯。那時候我父親給人家借錢了，修買賣了，也上那兒去。寫字，立字據(jù)，都上那兒吃去。這兩家有名?，F(xiàn)在西單好幾個大飯館都是那兒分下來的。東來順的東西，同和軒的八寶蓮子粥，都有名的。

那個時候前門區(qū)是繁華地帶，五牌樓、大柵欄，這都是最繁華的。廊房頭條是金店、珠寶店。廊房二條是古玩鋪，賣古玩玉器的。提到這兒了，一到夜里頭12點鐘，那時候我從王府井那兒回家，走到廊房頭條那兒，就聞到一種煉鋼煉鐵的味兒，就是煉金呢，這金子煉出來就打各種的首飾，廊房頭條就是打金鐲子，金墜子，各種的金貨，對象都是高級人物，尤其是賣外國人。一般老百姓買不起。廊房二條賣古玩玉器，有一個最有名的，姓鐵，他的外號叫鐵百萬，做首飾的。是什么地方人呢，京東大廠。

定：大廠？也是回族啊？

滿：回族啊，我給您介紹的這些個都是回族啊。

定：金店也是回民開的？

滿：金店有一個姓常的，有一個姓李的，姓李的叫李什么元，還有一個姓常的，這兩個金店都是大老板，有名的，都是回民，都到羊肉胡同禮拜寺去做禮拜。這兒靠金店古玩呢，不是來源充足嘛，那收入豐滿，牛街都比不了，一個地方靠山吃山，靠水吃水，牛街那地方就靠做小買賣的，就賣飲食什么的。京東大廠鐵家開的這古玩玉器鋪叫德源興，不單買賣大，您聽我講，外國人都稱他翡翠大王，美國有個石油大王，中國有個翡翠大王，他哪兒來源？他收的各地方的翡翠，特別精致特別好，所以有名。廊房二條鐵家，鐵百萬，外國人都知道啊。

顧客都是哪兒的？一般都是東交民巷，大使館外國人到這兒買來，坐著汽車。我知道的，那陣兒有一種叫福特車，老福特，四個轱轆挺長的，一個平頂，喇叭在車門外頭，到那兒去就開車。有錢人家辦喜事呀，在新世界，現(xiàn)在萬明路，那兩旁邊就租賃汽車，那陣兒在中國剛剛開始。

那陣兒沒有條件雇個外語（翻譯），拉洋車的都會說英語，講得非常流利。那陣兒叫拉條兒車，一說拉條兒車的，就是拉外國人的。都會英語，干嘛吃嘛，干嘛研究嘛么?，F(xiàn)在臺基廠北頭路西，那陣兒是英國的駐京辦事處，裝修還按照中國老式的建筑，經(jīng)常我走過臺基廠附近的東交民巷，就看見給外國人拉過來，拉哪兒去，拉德元興也好，拉西沙古玩鋪也好。他看，什么樣的玉器好啊，哪兒出產(chǎn)的，性能，質(zhì)量，這經(jīng)理職工介紹，拉車的在那兒做翻譯，你說一句中國話，他說一句外國話?？瓷线@東西不錯，經(jīng)理打出多少多少錢的底子來，比如說這東西值一千塊錢，打出一百塊錢，這東西要值一萬塊錢，打出一千塊錢。完了之后說價，外國人把錢拿出來，他拉起車來就走，把人送回各大使館去，回來之后拉車的再到這兒來取底錢。什么人講什么人，干什么行業(yè)，這就是北京的典故情況。

這拉條兒車的，吃得好，身體得特別強壯，長得上下利落，說得滿口流利話，車也得非常的講究。拉起車來飛快，一跑步這車得顛起來。那時候要在全市一說拉條兒車的，那比不了。金魚胡同有個吉祥劇院，挨著東來順，那時候梅蘭芳、馬連良要有戲，各大府門，都來這兒聽戲，這條小胡同都擱著車，也有汽車，那陣兒就是老福特車，最多的就是洋車，拉車的都是王府的，這洋車那叫漂亮，帶棚罩，兩個大玻璃燈，倍兒亮，晚上冬天點著電石燈。

廊房三條就沒什么了，有個錢莊，一般就開小買賣，賣古玩哪，也就是普通貨了，就跟現(xiàn)在琉璃廠這意思似的。

定：當時你們回民做買賣的跟漢民做買賣的之間關(guān)系怎么樣？

滿：啊哈，這是各人經(jīng)營的品種不同。比如有山東的魯菜，有川菜，各種都不一樣，各人都經(jīng)營各人的獨特的方式。吃牛羊肉的回民他就到回民的飯館。有一個叫禇祥的廚師有名，各大回民飯館都是他教的徒弟。風味不同，手法也不同?；ハ嘀g也叫板哪。有那么一句話，人招人不來，貨招人就來，一吃就知道了。

我們宣武區(qū)屬于混雜，真正的富是東城，貴是西城，這兩邊的住戶也不同。東城做買賣最多，西城住的是大人物，過去說話，王府啊。

我十幾歲二十歲的時候住我二大爺家，跟那兒做買賣，不就是挨著王府井嗎？就在金魚胡同。過去有個金城銀行您知道嗎，就在金魚胡同后身，這銀行誰開的呢？金魚胡同那中堂，姓那的，清朝光緒的時候是中堂，就等于總理這意思似的。他這府就甭提了，在金魚胡同路北的大門里邊，在他那兒開始半條街一直到東口，到東四大街，半條街都是他的房。那府就那么大。我到年節(jié)時候還給送過東西呢。開金城銀行的代理人呢，叫什么我想不起來了，跟我不錯，公母倆（夫妻倆），管事的，他愛人管出納，他管總監(jiān)。剛開始，（銀行）蓋了7層還是9層，北京市政府不讓蓋了，為什么，超過東華門故宮了，愣給拆下去了，不準超過故宮。

定：您去過那中堂的府上嗎？

滿：就在門房，送東西呀。那好，那府里頭。

清朝不是吃國家俸祿嗎，南城北城都是閑散人員，那時候講究養(yǎng)尊處優(yōu)，講究擺譜。上天橋一帶坐茶館，鳥籠一掛，沏壺茶，拿出鼻煙一抹，這叫放味，都是這個。那陣兒有這么一句話，叫南城的茶葉北城的水。北京城方圓40里地，怎么就不一樣呢？說南城的茶葉好，南城開茶葉鋪的多，慶林春啦，慶隆啦，森泰啦，有名的都在南邊這一帶。水有什么區(qū)別呢，說南城水硬，北城水軟。還有養(yǎng)鳥的，也不一樣，這鳥籠子提摟出來就知道這籠子值多少錢，提手值多少錢，鳥食罐值多少錢。這鳥的分類呢，從鳥叫的音就能夠分出來，內(nèi)行的一聽，這是北城的鳥，這是南城的鳥。南城的鳥叫出來清凈，沒有雜音，叫凈口；北城的叫輕口。一個輕口，一個凈口，人家內(nèi)行一聽就知道。北京的掌故是什么？有一個滿族人，在旗，外號老掌故，怎么養(yǎng)鴿子，怎么放風箏，北京的風俗習慣沒有他不通的。解放以前有名，在報紙上經(jīng)常登出來。

那陣兒一到臘月了，到年節(jié)了，漢民哪，就送財神爺來了，弄個財神爺像，這不是圖高興嘛，取個吉利嘛。一砸門開開了，往好了說啊：“給您送財神爺來了，發(fā)財啊”，你能說不要，你能把財神爺往外推?。堪沿斏駹斈眠^來了，也不問價兒，給個三塊五塊。還有賣蒲簾子兒的，冬天了冷了，送蒲簾子兒，都是這個。

定：什么叫蒲簾子兒？

滿：稻草編的那個。冬天兒了，不是冷嘛，那陣兒都是土炕啊，就要鋪上蒲簾子兒，就是草簾子。那陣兒沒有暖氣，屋里頭三間兩間的房，靠著前沿那兒盤個土炕，冷，上歲數(shù)的人哪兒受得了哇，就有個小煤爐子，燒熱炕，煤球都得自己買去，那陣兒還不興煙筒呢，在院里籠好了火，把火撥沖了，別讓帶綠火苗，屋里那味兒甭提了，那還熏死人。到夏天了賣小金魚啦，賣各種各樣吃的。到冬天，半夜還賣“半空兒”，就是花生，空的花生。賣掛拉棗兒，賣風車，修這個修那個。您坐在屋里頭，您就聽吧，各種各樣做買賣的。那時候您要想買什么吃的，沿街沿道的都是。理發(fā)的，沒有理發(fā)屋，就是剃頭棚，剃頭打辮子，都會接骨，會掐會拿呀，老剃頭的教出來的，從小就教出來的，手法硬，胳膊摔了腿摔了，到那兒給你捏上，這都是正規(guī)的。前門珠市口那兒還有華清池，里頭有剃頭的，修腳的，各行各業(yè)。

定：你們回民愛看京戲嗎？

滿：我挺喜好的。馬連良是回民，還有雪艷琴，唱青衣的，侯喜瑞，唱花臉的，還有馬長禮。天橋剛修建的時候，溥儀皇上的四弟叫溥光，外號都稱他溥四爺，溥光就找的唱戲的，她叫黃詠霓[訪談?wù)咦ⅲ狐S詠霓(1905—1986) ，藝名雪艷琴，女，回族，濟南人。中國京劇第一代女伶。]，跟她兩人結(jié)婚了。我從小就接觸梨園行的，我們一般跟唱戲的接觸少，跟文武場面的接觸多。什么叫文武場面呢，伴奏的樂隊，奏樂的，拉胡琴的，打鼓的，這里頭我有幾個朋友。我在這兒做買賣的時候，那時候戲園子很多很多的，糧食店里邊的中和了，鮮魚口里邊的華樂了，都是戲園子，散場的時候就都上這兒買東西。那時候北京前三門一帶是最繁華的，戲園子了，電影院了，大柵欄各商場了，晚上的時候就明燈著火，添燈加彩，一到晚上就來買賣了，浪蕩公子呀，游客呀就都上那兒去。

另外我還有幾個朋友，那陣兒靠大柵欄這一帶，往西南角去，就是八大胡同，都是樂戶。樂戶知道么？就是妓院。像侯寶林哪，白天在天橋那兒撂地，晚上呢，上八大胡同，樂戶里頭串巷子。他在云里飛（訪談?wù)咦ⅲ骸霸评镲w”是天橋“八大怪”之一，名白寶山。其父白慶林，藝名“老云里飛”，從清末就在天橋設(shè)專場演出。侯寶林、郭全寶學(xué)唱的京劇很多就是在“云里飛”那里打的基礎(chǔ)。）那兒唱過，跟他們那兒幫場子。那時候侯寶林是說相聲的，云里飛呢，連唱戲帶說相聲，他也會唱戲，有拉胡琴的，小蘑菇[訪談?wù)咦ⅲ盒∧⒐剑闯毨ィ?922—1951），相聲名宿常連安長子。1951年赴抗美援朝戰(zhàn)場慰問演出時犧牲，年僅29歲，死后被追認為烈士。]常連安，你會唱我會拉。這晚上到巷子里找樂戶去，一進門這個就拉，那個就唱。哎，唱一段。戲園子下來今兒個沒戲，這館子今兒個沒戲，這拉胡琴的，奏樂的，彈月琴的，靠什么生活？沒有來源哪，只有上樂戶那兒去，這叫串巷。掙倆錢回家去。

定：為掙點錢？

滿：不為錢干嗎去呀？由他們給我介紹拉胡琴的，打鼓的，各種樂器的，都是有名的了，我跟他們練習練習，反正都知道點吧，拉不好。

定：您也會？

滿：那陣兒喜好這個嘛，跟他們在一塊兒。不敢說票友，反正京戲，一唱我知道唱什么戲，什么角兒。這琴譜拉出來，什么調(diào)門兒，什么牌子，我都知道，好比說《霸王別姬》，這叫夜深沉，這是曲牌，小開門，這都有名的，有各式各樣的曲牌名兒。