原創(chuàng) 書單君 書單 收錄于合集 #書單電影 14個(gè)

今年是《無間道》上映二十周年。

12月12日，4K修復(fù)版《無間道》在香港重映。

參加映前活動的劉德華感慨：

時(shí)間過得很快，20年前宣傳《無間道》時(shí)，非典開始流行，那個(gè)時(shí)候大家也都戴著口罩。

二十年前，香港電影輝煌已不再，日漸萎靡，盜版猖獗、投資難尋，仿佛墜入“無間地獄”。

行業(yè)下行，每個(gè)電影人也都不好過。麥兆輝面臨事業(yè)困境，劉偉強(qiáng)開公司燒光了錢，劉德華也身陷官司……

在這樣的境況下，這些編劇、導(dǎo)演、演員們沒有坐以待斃，反而選擇絕地反擊、向死而生，不僅成就了這部現(xiàn)象級影片，更成就了自己人生的另一種可能性。

正如電影中的臺詞所說：

“往往是事情改變?nèi)?，人改變不了事情。但是他們，卻改變了一些事。”

#01

警察故事

-

麥兆輝出生在一個(gè)警察家庭，爸爸和哥哥都是警察。

因?yàn)榧易【焖奚幔筻徲疑嵋捕际蔷?，麥兆輝從小耳濡目染，“腦子里有太多太多的警察故事”。

10歲時(shí)，一次麥兆輝和爸爸上街，看到爸爸和一個(gè)“黑社會”打招呼。

爸爸說，這個(gè)人以前是警察，現(xiàn)在是黑社會了。當(dāng)時(shí)麥兆輝覺得很奇怪，不明白警察為什么會變成黑社會。

過了兩三年，麥兆輝在警察宿舍又碰到那個(gè)“黑社會”，跑回家告訴媽媽遇到了壞人。

爸爸后來告訴他，那個(gè)人不是壞人，其實(shí)是一個(gè)臥底。

在家里的兄弟四個(gè)之中，麥兆輝是最像警察的那一個(gè)。但長大后，他卻沒當(dāng)警察，后來做過推銷員也干過建筑公司。

20歲時(shí)，麥兆輝迷上一部西班牙電影《芳名卡門》，決心進(jìn)入電影業(yè)，考取了香港演藝學(xué)院演員系。

● 麥兆輝

1990年，畢業(yè)后的麥兆輝先是在香港教育電視演少兒節(jié)目，后來又轉(zhuǎn)幕后，開始擔(dān)任一些低成本電影的副導(dǎo)演。

1997年，受到吳宇森《變臉》的啟發(fā)，麥兆輝腦子里的那些“警察故事”逐漸凝練成一個(gè)臥底片的概念：

一個(gè)警察在黑社會做臥底，還有個(gè)黑社會混進(jìn)警隊(duì)做臥底。

后來，麥兆輝因?yàn)閷?dǎo)演了兩部票房和評價(jià)都很差的爛片，事業(yè)開始走下坡路，也沒有人找他談劇本、談拍戲了。

受到很大打擊的麥兆輝，甚至覺得自己可能無法在這個(gè)圈子里混下去了。但想起自己構(gòu)思的臥底片，他感到還有一絲希望。

在麥兆輝的構(gòu)思中，現(xiàn)實(shí)中換臉是不可能的，手術(shù)也無法令人信服，但兩個(gè)人物只需要改變生活環(huán)境，也可以交換身份與內(nèi)心。

抱著不成功就退圈的決心，麥兆輝聯(lián)系了當(dāng)時(shí)已經(jīng)是知名編劇的莊文強(qiáng)，說有一個(gè)臥底的故事想找他合作：

“如果這部戲拍不出來，從此以后我就退出電影行業(yè)，不成功便成仁！”

那時(shí)的莊文強(qiáng)事業(yè)如日中天，寫了不少拿獎的劇本，自己的小酒吧生意也不錯(cuò)。

● 莊文強(qiáng)

因?yàn)槭稚线€有3個(gè)本子沒寫，莊文強(qiáng)索性就建議麥兆輝自己先寫，到時(shí)候再幫他修改。

“反正那個(gè)故事在你腦子里轉(zhuǎn)了那么多年，正好現(xiàn)在有時(shí)間有機(jī)會，不如你試著把它寫出來?！?/p>

麥兆輝開始構(gòu)思后，常常整夜整夜地給莊文強(qiáng)打電話，探討故事和劇本。

得知了麥兆輝的現(xiàn)狀后，未婚妻勸莊文強(qiáng)無論如何都要拉朋友一把。于是，莊文強(qiáng)晝夜加班幫麥兆輝把故事改了出來。

1999年到2000年之間的時(shí)候，兩人已經(jīng)寫出了一個(gè)簡單的故事大綱，但還不算真正的劇本，和最終的《無間道》故事更是相差很遠(yuǎn)。

兩人拿著這樣的大綱，給杜琪峰、嘉禾老板等人看，想找人投資拍片，大家看過之后都說概念不錯(cuò)，但卻沒有了下文。

2000年的一天，因?yàn)榧魏坦镜膹?fù)印機(jī)壞了，麥兆輝跑到隔壁的電影公司借復(fù)印機(jī)印劇本。

那天，這家公司的主管恰巧也在，他翻了翻麥兆輝手里的劇本，覺得不錯(cuò)，就拿回去給老板看。老板對這個(gè)故事也很喜歡，看完后就把劇本留下了。

● 劉偉強(qiáng)

這家公司叫天幕電影公司，公司主管叫劉偉強(qiáng)，而背后的老板正是劉德華。

#02

無心插柳

-

2000年左右，劉德華想推出一個(gè)男性電影三部曲。此前，他旗下的天幕公司已經(jīng)拍了《阿虎》和《全職殺手》，但還缺個(gè)第三部。

而劉偉強(qiáng)那時(shí)也遇到困境，他自己的公司剛開張，裝修還沒弄完，錢快燒光了，所以也急需一部片子開工。

雖然接手了《無間道》的劇本，但其實(shí)天幕公司也沒什么錢。

天幕是劉德華在1991年成立的一家電影公司。

這家公司除了首部電影《91神雕俠侶》大獲成功外，接連幾年投資的片子都是不叫好也不賺錢，到了1995年已經(jīng)累計(jì)虧損四五千萬港元。

為了還錢，劉德華連續(xù)5年幾乎沒休息地拍戲，對于片約都是來者不拒，因此拍了不少爛片。

1999年，劉德華經(jīng)人介紹，獲得富商麥紹棠的注資，天幕公司以合伙制重組。但兩位合伙人很快在經(jīng)營理念上產(chǎn)生很大分歧。

一次，劉德華在訪談節(jié)目中說“成功的商人都是奸商”，結(jié)果被麥紹棠指出是在映射他。麥紹棠隨即提起了法律訴訟，要求劉德華賠禮道歉。

隨后，劉德華也發(fā)出律師信，向麥紹棠追討1500萬元的演員酬勞。而麥紹棠則向劉德華反索賠15億港元，要求禁止劉德華所有演出工作。雙方你來我往，鬧得不可開交。

因?yàn)楣偎纠p身，劉德華那段時(shí)間的多部影片都停拍了，《無間道》眼看也要流產(chǎn)。

劉德華怕好故事被埋沒，轉(zhuǎn)頭把劇本推薦給了王晶。王晶十分看好這個(gè)劇本，但他的老板卻擔(dān)心劉德華的官司會影響電影。

王晶得知后，又給劉德華推薦了另一位投資人，寰亞電影公司的大股東林建岳。

● 林建岳與劉德華

林建岳是大富豪林百欣之子，曾和王祖賢有一段廣為人知的感情糾葛。他在商業(yè)上也很大膽，曾經(jīng)放話：“不失敗就不會有智慧！”

林建岳看完劇本以后，問了一個(gè)跟劇情無關(guān)的問題：

“劉德華和梁朝偉有多少年沒一起拍戲了？”

在林建岳看來，劉德華和梁朝偉很多年沒有合作，如果兩位影帝湊到一起，電影未上映就能變成話題。

當(dāng)時(shí)，寰亞預(yù)估《無間道》票房能有2500-3000萬港幣，可林建岳大筆一揮拿出了4000萬，讓電影照著A級制作的標(biāo)準(zhǔn)拍，更是做好了虧錢的準(zhǔn)備。

其實(shí)，林建岳考慮的并非單獨(dú)一部電影是賺是賠，而是希望以自己的風(fēng)險(xiǎn)投資，給香港電影注入一針強(qiáng)心劑，引起其他人的效法，市道才會興旺。

劉德華得知后，主動提出采用分紅制拿片酬，以降低前期投入，等于與寰亞一同承擔(dān)投資風(fēng)險(xiǎn)。

可電影到底能拍成什么樣，大家心里都沒有底。

那段時(shí)間，香港上映了另一部臥底警匪片，最后票房僅有4000元。如果連《無間道》這樣的A級制作都最終慘敗，整個(gè)香港電影業(yè)也會跟著一蹶不振。

面對慘淡的局面，劉偉強(qiáng)反而希望《無間道》可以作為示范，改掉一些香港電影行業(yè)的陋習(xí)。

當(dāng)時(shí)，不單是王家衛(wèi)，幾乎所有的香港導(dǎo)演拍電影都沒有劇本，喜歡拍到哪寫到哪。

劉偉強(qiáng)說：

“香港電影向來都喜歡‘飛紙仔’，以往的編劇好奇怪不喜歡寫字，我拍過這么多部電影，有完整劇本的沒幾部，就想趁這機(jī)會，一改這些歪風(fēng)?！?/p>

此前的劇本還只是一個(gè)大綱，于是電影開拍前，劉偉強(qiáng)叫麥兆輝先把劇本完完整整地寫好。

2002年1月3日，麥兆輝開始正式動筆，一連失蹤了好幾個(gè)月。

莊文強(qiáng)急了，打電話一問才知道，麥兆輝辛辛苦苦才寫了51頁，而莊文強(qiáng)的速度是一天就能寫上二三十頁。

莊文強(qiáng)管麥兆輝要來劇本，忍不住自己上手加工起來。

其實(shí)，麥兆輝屬于慢工出細(xì)活，他的第一稿已經(jīng)是一個(gè)很厲害的導(dǎo)演劇本，許多場面細(xì)如分鏡。

莊文強(qiáng)拿來劇本后又加強(qiáng)了人物內(nèi)容、增添角色感情，就連傻強(qiáng)、張Sir等配角都給加了很多戲。

莊文強(qiáng)一連改了5天，改好后他忍不住打電話給麥兆輝：“喂！我們的劇本現(xiàn)在從主角到茄哩啡（特約演員），人人有戲演?！?/p>

那時(shí)候莊文強(qiáng)還有2個(gè)星期就要結(jié)婚，他本打算改完劇本就去買結(jié)婚禮服，可他根本放不下手里的工作，到了結(jié)婚前夜還在酒店吧臺談劇本。

改完劇本后，莊文強(qiáng)還是沒能“脫身”，劉偉強(qiáng)一會兒叫他和梁朝偉、劉德華聊下故事，一會兒又帶他去見鄭秀文。

莊文強(qiáng)本來只是以朋友幫忙的姿態(tài)參與，想著不用在編劇里署名、也不用酬勞，可不知不覺中竟然也成了劇組一員。最后還是劉偉強(qiáng)無論如何都要給他一個(gè)身份，還塞給他一張支票。

莊文強(qiáng)說：

“世界上所有美好的東西都是無心插柳的?！?/p>

#03

“三年又三年”

的機(jī)會

-

正式開機(jī)之后，劉偉強(qiáng)和麥兆輝、莊文強(qiáng)三人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)鐵三角組合已經(jīng)互相離不開了。

劉偉強(qiáng)在現(xiàn)場控制、攝影方面都非常強(qiáng)，莊文強(qiáng)擅長編劇，麥兆輝則是兩人中間的橋梁。

三人難免產(chǎn)生分歧時(shí)，劉偉強(qiáng)有時(shí)候干脆不做討論，覺得好就是好，不好就是不好。

麥兆輝忍不住時(shí)也會罵劉偉強(qiáng)，但最后卻發(fā)現(xiàn)跟他學(xué)到了很多東西。

莊文強(qiáng)評價(jià)劉偉強(qiáng)：“他是電影圈罕見的導(dǎo)演，既尊重編劇創(chuàng)作，又可以幫助解決困難?！?/p>

拍攝過程中，劉偉強(qiáng)很多次的靈感乍現(xiàn)成就了許多經(jīng)典。

拍黃Sir被殺的戲時(shí)，劇本原本設(shè)計(jì)的是黃Sir在電梯里中槍，劉偉強(qiáng)看了之后說：“把他扔下樓！”

●《無間道》截圖

這種拍法原本是恐怖片的手法，但實(shí)際拍出來后，不僅營造出悲壯的情緒，也讓觀眾對黃Sir共情。

劇本改了之后，表演方式也變了。黃Sir和陳永仁分別時(shí)莫名叫了他一聲，死后眼睛半開半閉，這些細(xì)節(jié)都是跟隨情節(jié)改變而萌生的新表演。

●《無間道》截圖

其實(shí)，《無間道》中很多名場面的誕生，不僅僅是導(dǎo)演和編劇的功勞，許多參與演出的演員也貢獻(xiàn)其中。

片場的梁朝偉一向以內(nèi)斂聞名，每天除了拍戲、說臺詞，很少和別人交談。

后來拍到和黃Sir的天臺戲時(shí)，梁朝偉突然找到莊文強(qiáng)，特別客氣地說：

“你在這里寫十年，我可不可以講三年之后又三年呢？”

聽后，莊文強(qiáng)恍然大悟：“梁朝偉除了把一句平平無奇的臺詞變得很亮麗，還打開了一些我從來沒有想過的東西……我回家就把整個(gè)劇本的臺詞重新再來一遍?！?/p>●《無間道》中的名臺詞

直到現(xiàn)在，莊文強(qiáng)寫完每個(gè)劇本，都會在臺詞里尋找“三年又三年”的機(jī)會。

因?yàn)檎繎驇缀鯖]什么打斗場面，莊文強(qiáng)擔(dān)心太過枯燥，原本設(shè)計(jì)劉健明和陳永仁最后在天臺槍戰(zhàn)對決。

實(shí)際拍攝時(shí)，兩個(gè)主角都覺得打戲和前面的基調(diào)太不協(xié)調(diào)了，建議改成文戲。

莊文強(qiáng)只得臨場發(fā)揮，他扮成劉健明，和梁朝偉走過場。

對戲的過程中，梁朝偉突然說了一句“對不起，我是警察”，莊文強(qiáng)的感覺也來了，他回道：“誰知道?！本瓦@樣，兩人一人一句現(xiàn)編出了天臺上的經(jīng)典對話。

臺詞的問題解決了，真正拍的時(shí)候，又出現(xiàn)了其他難題。

天臺無遮無掩，其實(shí)極難拍攝，劉偉強(qiáng)早班開機(jī)后直到10點(diǎn)多都沒拍成一個(gè)鏡頭。

一籌莫展之際，劉偉強(qiáng)突然看到對面有塊玻璃幕墻，人影映在上面很像鬼影，一下有了想法，拍下華仔從倒影中出場的鏡頭。

拍梁朝偉時(shí)，劉偉強(qiáng)又嘗試用超近鏡拍攝，效果也很不錯(cuò)，

“當(dāng)時(shí)拍完大家都好興奮，已經(jīng)清楚認(rèn)定這個(gè)一定是經(jīng)典場面。”

劉德華除了擔(dān)任主演，還參與了《無間道》的很多制作部分，就連蔡琴的那首《被遺忘的時(shí)光》也是被他放進(jìn)電影里的。

但因?yàn)楣偎镜脑?，華仔參與各項(xiàng)工作時(shí)，一直低調(diào)行事，也沒有署名。

電影后期剪輯時(shí)，華仔也參與其中，但他為了均衡各演員的戲份，剪片子時(shí)反而犧牲了許多自己的鏡頭。

林家棟后來問劉德華為什么這么做，劉德華回答說：“我是希望這部電影可以成功?！?/p>

《無間道》首映是晚上九點(diǎn)，電影播完后，劉偉強(qiáng)接到無數(shù)電話，盛贊和賀喜不絕于耳。

最終，不負(fù)眾望的《無間道》在香港狂攬5500萬港幣，位列年度票房榜首，一舉拿下7項(xiàng)香港金像獎。

2006年，馬丁·斯科塞斯翻拍出《無間道風(fēng)云》，一舉斬獲第79屆奧斯卡最佳影片獎等四項(xiàng)大獎。

2013年，韓國又根據(jù)故事改編出《新世界》，豆瓣評分高達(dá)8.9分。

#04

回光返照

-

2003年，香港爆發(fā)非典，電影院空空如也。被寄予厚望的《無間道2》《無間道3》正巧上映，最終票房加起來僅僅與第一部持平。

與之形成強(qiáng)烈對比的是火爆的內(nèi)地電影市場，《英雄》斬獲2.5億人民幣票房，是《無間道3》的近8倍。

有人說，《無間道》不過是香港電影的回光返照。

其實(shí)，面對日薄西山的行業(yè)，香港電影人也在不斷尋找出路。

隨著內(nèi)地與香港簽訂CEPA，香港電影人紛紛北上，尋求合拍電影的機(jī)會。但或許是因?yàn)橹贫炔煌?、文化差異，一些合拍片都難免“港味”不足的尷尬。

劉、麥、莊的鐵三角組合，后來也接連推出一系列合拍片，其中也不乏經(jīng)典之作，但沒有一部能再次企及《無間道》的高度。

最終，鐵三角也沒有逃脫“合久必分”的結(jié)局，逐漸單飛拍片，麥兆輝調(diào)侃道：“我們?nèi)齻€(gè)人湊在一起很貴的，一般不是大片都請不起我們?！?/p>

這些年，勞模劉德華一邊演戲，一邊并未放棄開公司。

2002年，華仔把天幕公司更名為映藝娛樂有限公司，后來開創(chuàng)了亞洲新星導(dǎo)計(jì)劃，投資2500萬港幣，扶植6位新人導(dǎo)演。

其中一位內(nèi)地導(dǎo)演找到劉德華后，要求投資500萬港幣，劉德華把預(yù)算砍到了300萬。

導(dǎo)演本想在電影里拍鉆石，片名也叫《大鉆石》，因?yàn)轭A(yù)算問題只能拍石頭，片名相應(yīng)改為《瘋狂的石頭》。

電影拍完后，劉德華去看片，一下就被驚艷，

“那種感覺就是被爸媽安排去相親，進(jìn)去一看里面坐的是全智賢?！?/p>

2012年，梁朝偉在廣東開平閉關(guān)拍攝《一代宗師》。

除了拍戲，梁朝偉足不出戶，每天在房間里打坐、潛修、看書，練詠春拳時(shí)把手臂都打骨折了。

最后一次忍受完王家衛(wèi)的“折磨”后，梁朝偉開始放飛自我，沒事時(shí)就飛到倫敦喂鴿子。

后來，他接連拍了幾部輕松喜劇片，但評分一部比一部差，引得觀眾不禁發(fā)問：

“究竟梁生打麻將欠了多少錢？”

一轉(zhuǎn)眼20年過去了。

最近，劉德華和梁朝偉，傳出再度合作的消息，兩人加盟演出的香港電影《金手指》據(jù)說很快會上映。

期望港片能再度復(fù)歸輝煌吧。

麥兆輝說：

“歷史就是這樣，一直往前跑，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，下一個(gè)時(shí)代還要往前走。”

* 部分參考資料：

[1] 《專訪麥兆輝、莊文強(qiáng)：我們走不出<無間道>了》外灘畫報(bào)，2008-09-04

[2]《麥莊：影帝聯(lián)手也難續(xù)<無間道>輝煌》，網(wǎng)易娛樂，2012-07-26

[3]《對不起，劉德華+梁朝偉也救不了它》，獨(dú)立魚電影，2021-03-06

[4]《劉偉強(qiáng)：<無間道>是有神奇之處》，一個(gè)字頭的誕生，2022-12-13

原標(biāo)題：《劉德華梁朝偉20年后再度合作，《無間道》輝煌有望重現(xiàn)》

閱讀原文