把瑪格麗特·阿特伍德小說里的故事講完后，《使女的故事》第二季并沒有像《冰與火之歌》那樣令小說迷失望，進(jìn)入第二季的電視劇不僅保留了第一季故事的整體創(chuàng)作風(fēng)格，甚至在臺詞創(chuàng)作上也恰到好處地拿捏到了阿特伍德敘事口吻，通過女主角之口說出一些發(fā)人深省的警句來。

“我把女兒培養(yǎng)成一個(gè)女權(quán)主義者，但她卻等著男人來拯救她?！?/p>

“我想變得不知羞恥、想做一個(gè)無恥之徒，也想當(dāng)一個(gè)蔽目塞聰?shù)娜耍挥羞@樣我才不會意識到自己從前有多么愚蠢無知?！?/p>

“我叫瓊·奧斯本，來自馬薩諸塞州布魯克林地區(qū)，現(xiàn)年三十四歲，身高一米六，體重五十五公斤，卵巢功能正常，懷有五周身孕，我自由了?！?/p>

《使女的故事》第一季是去年艾美獎(jiǎng)上的最大贏家，從主持出場歌舞到頒獎(jiǎng)禮上的表現(xiàn)，都體現(xiàn)出這部網(wǎng)絡(luò)劇十足的影響力和魅力。在保守主義成為全球政治主導(dǎo)勢力的當(dāng)下，原本作為一個(gè)面向近未來展開的懸測故事竟然更像是立足當(dāng)下的政治寓言，最開始只是輿論層面關(guān)于道德觀念、價(jià)值觀念的爭論以及關(guān)于精英主義的批判，結(jié)果演變成了一個(gè)內(nèi)置合法強(qiáng)奸制度的基列共和國。

如果說第一季細(xì)膩描摹了這場災(zāi)難，那么第二季的壓抑和絕望則來自它的發(fā)端，之所以會出現(xiàn)這場災(zāi)難，只是因?yàn)樵诿珙^出現(xiàn)的時(shí)候，我們什么都沒有做。

和所有災(zāi)難片一樣，《使女的故事》第二季復(fù)盤了社會變革出現(xiàn)的先兆，除了環(huán)境惡化、不孕不育問題嚴(yán)重的客觀改編，社會政治文化層面也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化。

最開始是保守主義上臺，男女不平等狀況日益嚴(yán)重，針對高校知識分子的反對聲漸隆，同性婚姻重新被排除在合法化范疇之外，同性戀教師授課被視為傳播危險(xiǎn)言論。后來，是第一季中已經(jīng)展示過的女性回家運(yùn)動(dòng)，和這一季新增的同性戀教師被私人處刑懸尸教學(xué)樓……

在前兆出現(xiàn)時(shí)，多數(shù)人都沒有采取行動(dòng)。等到發(fā)現(xiàn)大事不好時(shí)，災(zāi)難的前兆早已星火燎原，抗?fàn)幉贿^是求得速死，繼續(xù)等待，前方只有萬劫不復(fù)的深淵。

在女主角靜靜等待命運(yùn)齒輪開動(dòng)的同時(shí)，插敘的回憶部分展示了女主角瓊·奧斯本的個(gè)人歷史。她的母親是一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，母親努力將她培養(yǎng)成一個(gè)女權(quán)主義者但并不是十分成功，瓊渴望平靜或者說平庸的家庭生活，盡管母親從未放棄過啟迪她的努力，瓊?cè)匀贿x擇了一條母親不認(rèn)同的路。

瓊通往家庭生活的道路也不平坦，她在盧克尚未同妻子分居時(shí)便與盧克墜入愛河。盡管瓊在主觀上不存在故意，可客觀上她仍然介入了盧克的家庭。這個(gè)不尋常的行為盡管最后幫助瓊實(shí)現(xiàn)了組建尋常家庭的夢想，卻也成了將她的“原罪”，以及日后她成為“使女”的原因——按照莉迪亞嬤嬤的定義，“使女”是淫蕩墮落的女人。

和大草海的卡麗熙、甜水鎮(zhèn)的德洛瑞斯不同，瓊·奧斯本只是個(gè)普通人，除了各種惱人的麻煩，沒有任何驚人的設(shè)定。一部分熱心觀眾覺得女主角智慧不足、能力不夠、意志不堅(jiān)定、行事不果斷，不堪大任，怒其不爭，棄之不看；一部分心軟的善人見不得女主角在絕望的處境中掙扎沉淪，慘不忍睹的劇情讓網(wǎng)絡(luò)上“趕緊完結(jié)”的呼聲越來越高，在一片聲浪中，《使女的故事》續(xù)訂了第三季。

續(xù)訂意味著這一季有更長的時(shí)間可以展示基列共和國這個(gè)人造地獄。為了保存為數(shù)不多的可生育女性，第一季結(jié)尾似乎走上革命之路的瓊只經(jīng)歷了一次形式上的處刑，沒有受到肉體上的傷害。其他追隨她的同胞就沒這么幸運(yùn)，為他人發(fā)聲者被割掉舌頭，拒絕出手傷害別人的，被弄傷了手……瓊因?yàn)橛性性谏恚泄埠蛧膊皇悄魏尾涣怂?，這個(gè)國家折磨她，用比第一季更殘忍的手段折磨她。

這一季中的女主角患上了克爾凱郭爾所謂的“致死的疾病”，這是人類高發(fā)的一種病癥，當(dāng)人對自我感到絕望時(shí)就會試圖擺脫“自我”，然而人存在于永恒且無法掙脫，于是就患上了一種“致命的疾病”，也就是絕望。

克爾凱郭爾的定義的絕望有三種，一種是感知絕望但又無法感知自我，第二種是感知到絕望又意欲成為自我，第三種是感知到絕望意欲擺脫自我。女主角的情況屬于第三種。

女主角一度逃跑，一度以為自己找到了自我，但她并沒有自己想象的那么堅(jiān)定，或者說她從一開始就是一個(gè)搖擺不定的人，當(dāng)逃跑計(jì)劃失敗，無辜的卷入者因她喪命之后，女主角再一次陷入了掙扎。她從來就不是那種目標(biāo)明確，為了目標(biāo)可以不顧一切的人，心軟讓她感到痛苦與折磨，殺害無辜的是基列共和國，但女主角無法擺脫自責(zé)的噩夢……

糾結(jié)中，她被莉迪亞嬤嬤洗腦，莉迪亞嬤嬤將罪孽歸到過去的瓊·奧斯本身上，勸女主角安心做奧弗弗雷德，以擺脫過去擺脫折磨。這種自我開解的手段十分愚蠢，只能平復(fù)一時(shí)的心緒，對于剛剛感知腹中嬰兒心跳的女主角而言，漫長的孕期并不會輕饒了她，她的“致死疾病”并不會因?yàn)榉艞壸晕叶@除了意味著抗?fàn)幉⑽唇Y(jié)束外，也意味著無盡的折磨。

所有人都希望別人能夠精明強(qiáng)干一點(diǎn)、善良正直一點(diǎn)、努力上進(jìn)一點(diǎn)，活得像個(gè)主人公一點(diǎn)，這種對他人的期望除了自我期待的投射，多少也是為了自己能夠過得更好一點(diǎn)、更輕松一點(diǎn)，能夠在疲憊的時(shí)候松一口氣，畢竟不是孤軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)場上還有更偉大的戰(zhàn)士替你抗。選擇一個(gè)尋常人做主角注定要經(jīng)歷漫長的心理折磨。

可恰恰是不抗事的瓊·奧斯本才最能起到警示作用，不要做雪崩時(shí)覺得自己無辜的雪花，要在災(zāi)難的前兆冒頭的時(shí)候消滅它，不然紅袍加身、失去名字的那天就不遠(yuǎn)了。