【編者按】

汶川，北川，綿竹，都江堰......

穿越北緯31°的這些城鎮(zhèn)與村莊，2008年5月12日，承受了最為沉重的關(guān)注與哀傷。

十年生死兩茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新聞沿著北緯31°那些觸動心弦的地名行走，尋訪一個個家庭的故事。

逝者已矣，來者可追。度盡劫波再回望，為不負(fù)逝者，更為不負(fù)生者。

中午在食堂吃完飯回到寢室的陳羽。本文圖片除署名外，均由澎湃新聞記者 王鑫 圖

今年12月2日，陳羽將滿17歲了。

陳羽對父母的記憶只停留在他6歲的時(shí)候。2008年那場地震災(zāi)難中，家住四川北川縣陳家壩鎮(zhèn)櫻桃溝村的陳羽成了孤兒，他失去了父母和出生僅50多天的妹妹。

離異無子的陳幫翠接過了撫養(yǎng)外甥的重任。盡管她過得并不好，但她說，總比把陳羽送進(jìn)福利院強(qiáng)。

如今，40歲的陳幫翠重新組建了家庭，兒子也5歲半了，但她對陳羽的關(guān)愛一直沒變。陳幫翠告訴澎湃新聞（www.nxos.com.cn），她最怕的是給陳羽距離感，讓他感覺到“不像親生母親那樣對他好”。

家族十余人在地震中遇難

2008年5月12日，陳羽的高祖母（當(dāng)?shù)胤Q“太婆”）的壽辰。當(dāng)天，陳羽的父親茍華賓、母親王金芳帶著出生僅50天的妹妹去賀壽——原本，正在讀幼兒園大班的陳羽也要請假一同前往，但陳羽的堂姐茍芙蓉執(zhí)意要去上學(xué)，大人們便將兩個孩子送到位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的學(xué)校。

堂姐的堅(jiān)持挽救了兩人的性命。

王金芳、茍華賓都是陳家壩鎮(zhèn)櫻桃溝村人，結(jié)婚前兩家屬于不同的村民組，相距并不遠(yuǎn)。王金芳的父親姓陳、母親姓王，她隨母姓；姐姐陳幫翠則隨父姓。

茍華賓在家中排行老二，還有姐姐和弟弟。結(jié)婚后，茍華賓入贅陳家，因此，兒子隨其岳父姓陳。地震前，茍華賓一家三口和岳父、岳母生活在一起。

茍華賓的弟弟茍華強(qiáng)說，陳羽的高祖母（也是他們弟兄倆的曾祖母）的家位于山上。當(dāng)天中午，他到街上買些涼菜和酒，買完后在街上打了一會兒紙牌。

14時(shí)28分，地動山搖。

陳羽那時(shí)候只有6歲多，在他的記憶里，“天一下就黑了，轟隆轟隆的，晃得很厲害”。老師們迅速把學(xué)生轉(zhuǎn)移到一片菜地上，等待家長把孩子接走。

茍華強(qiáng)先到學(xué)校找到了讀一年級的女兒，見女兒平安無事，他趕緊帶著女兒去找陳羽。很快，三名幸存者會合了。

在山上的親人們遠(yuǎn)沒有那么幸運(yùn)。山垮了，喜事變喪事，陳羽的高祖母、爺爺、父母、妹妹、大姑、幺嬸等十余人在地震中遇難。

山的另一頭，陳羽的外公陳定富和外婆王明蘭因在外勞作，躲過一劫。

5月15日，在綿陽市一家超市當(dāng)收銀員的陳幫翠找到了陳羽。陳羽滿臉灰塵、套個成年人T恤衫的樣子讓陳幫翠記憶深刻。當(dāng)時(shí)，陳幫翠和茍華強(qiáng)都不清楚陳羽父母的情況。茍華強(qiáng)很悲觀，他說他們在鎮(zhèn)上等了一天，如果他們沒事的話一定會下山找陳羽的。

震后，一直到陳幫翠打通已被救援人員轉(zhuǎn)移至江油市的父親陳定富電話，才確認(rèn)妹妹等人已經(jīng)遇難。

2009年，陳家壩派出所的援助隊(duì)員與地震孤兒陳羽共度中秋。受訪者供圖

失去父母后一度沒有安全感

陳幫翠并沒有立即告訴陳羽真相，她覺得這樣對一個不滿7歲的孩子來說太殘忍。

“我們騙他說（家人）沒事，出去打工去了?！标悗痛浔敬蛩?，等孩子大了再說。但進(jìn)行心理干預(yù)的志愿者建議，瞞著不一定對他的成長有利。地震發(fā)生后一個多月，陳羽得知噩耗。

那段時(shí)間，陳羽特別沒有安全感。陳幫翠說出了一些細(xì)節(jié)：有一次，她帶著陳羽坐公交車，因車上沒有連著的空位，陳羽坐在前面，陳幫翠坐在最后一排。陳羽時(shí)不時(shí)回頭，看看陳幫翠在不在。“我問他，你看我干啥，他說怕我不要他了?！?/p>

北川縣公安局曲山（鎮(zhèn)）派出所指導(dǎo)員史海燕曾任陳家壩派出所民警。在得知陳羽的情況后，史海燕經(jīng)常和同事一道去板房區(qū)看望陳羽。

陳羽的老家。

史海燕回憶，剛?cè)r(shí)，陳羽有些怕生，也不怎么和她們說話，后來去的時(shí)間多了，陳羽放下了戒備。她說：“我們希望他能感受到有很多人都在關(guān)心著他、愛護(hù)著他?！?/p>

從板房搬離后，陳幫翠在鎮(zhèn)上租了一間房子，方便陳羽讀書。陳羽的外公家離鎮(zhèn)上約6公里遠(yuǎn)，要走兩個小時(shí)的山路，每天來回太辛苦。到小學(xué)三年級，陳羽開始住校。陳幫翠也終于騰出時(shí)間來到外面找點(diǎn)活干。

照顧陳羽的人換成了外婆王明蘭。到了周末，外婆王明蘭把陳羽帶回家，或者就在出租屋里給他洗衣做飯。

小學(xué)生活算不上豐富多彩，除了學(xué)校組織夏令營到山東、廣東等地游覽外，陳羽幾乎沒離開過陳家壩。寒暑假的大部分時(shí)間，陳羽都待在外公陳定富家。

從鎮(zhèn)上到櫻桃溝村，要翻兩座山。陳定富的家距離山頂只有幾十米，可視范圍內(nèi)只有兩三戶人家，且相隔較遠(yuǎn)。這幢木瓦房修建于1978年，房外掛著成串的玉米。

今年66歲的陳定富說：“（放假回家）娃兒就是自己做作業(yè)，自己耍，不太愛說話。”

后來，陳羽進(jìn)入北川縣城的永昌中學(xué)讀書。去年，他考上北川縣唯一的高中——北川中學(xué)。

學(xué)霸陳羽

4月18日，澎湃新聞記者在北川中學(xué)見到了他。陳羽戴著眼鏡、一身休閑裝，看上去白白凈凈的，有些微胖。

陳羽的大部分時(shí)間，都被學(xué)習(xí)占據(jù)。

早上6點(diǎn)20分起床，中午12點(diǎn)多去食堂吃飯。吃完回寢室后，陳羽會看一會英語再睡覺?！拇差^邊放著一本《牛津高階英漢雙解詞典》，做完題后，他會將不認(rèn)識的單詞一個個標(biāo)出，再翻字典背下來。

“中午不睡，下午崩潰?！标愑鸫蛉さ?，晚自習(xí)要上到10點(diǎn)，回來后也不開“夜車”。一到放假就想睡個懶覺。

用功的陳羽進(jìn)步很快。

北川中學(xué)高一（2）班的班級文化風(fēng)采墻上，張貼了一張“龍虎榜”，上面記錄著每次考試的班級前三名和各科第一名。最新的“龍虎榜”上，陳羽排第三。

北川中學(xué)高一年級主任吳敏告訴澎湃新聞，在4月11日、12日舉行的考試中，陳羽考了726分（總分900分），在全年級排39名。“年級第一名是770分，這個成績已經(jīng)相當(dāng)不錯了。特別是理科，數(shù)學(xué)、化學(xué)和生物分別考了89分、89分、93分的高分”。

北川中學(xué)校長劉亞春提供給澎湃新聞的數(shù)據(jù)顯示，去年高考，該校1256名考生中，有299人的分?jǐn)?shù)超過一本分?jǐn)?shù)線，上線率為23.8%。

吳敏認(rèn)為，陳羽學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，上進(jìn)心強(qiáng)，照此努力下去，考個好大學(xué)絕對沒問題。

陳羽跟姨媽姨夫的合照，宛如一家三口。受訪者供圖

高一（2）班班主任、物理老師鄭莉也很看好他：“這個孩子不會一有問題就問老師，他喜歡自己先鉆研，實(shí)在弄不出來才問老師和同學(xué)?！?/p>

陳定富說：“陳羽很聽話，我們沒文化，反正學(xué)習(xí)上的事不用我們過問，他自己要學(xué)?！?/p>

得知陳羽學(xué)習(xí)成績不錯，長期資助陳羽的徐先生很欣慰。徐先生是廣東珠海人，地震后，他通過當(dāng)?shù)孛裾呐笥蚜私獾疥愑鸬那闆r，決定盡點(diǎn)微薄之力。

徐先生每月給陳幫翠的卡上打300元，逢年過節(jié)多打200元。每次考試成績下來，陳幫翠會通過微信告訴徐先生。徐先生說，他會一直資助陳羽到大學(xué)畢業(yè)?！暗人呖纪辏瑲g迎他來珠海玩一玩。”

對于考哪所大學(xué)，陳羽暫時(shí)沒想那么多。不過，他想留在四川讀書，“（這樣）離家近一些”。

生活在板房區(qū)的陳羽。受訪者供圖

寫信感謝姨媽：你讓我知道了愛

陳羽不是書呆子，他和同齡人一樣，喜歡打手機(jī)游戲。

周末只有一天假期，回到姨媽在花荄鎮(zhèn)上租的房子，陳羽會待在自己的房間里，好好打上一會游戲或看小說。

盡管陳羽只有周末才回家，但在租住的兩室一廳房間里，始終為陳羽單獨(dú)留了一間臥室。

十年前，地震導(dǎo)致山體垮塌，陳羽的高祖母、爺爺、父母、妹妹、大姨、幺嬸等十余人遇難。

盡管外甥學(xué)習(xí)成績和自制力都不錯、上課期間班主任也會把手機(jī)收走，但陳幫翠總是擔(dān)心陳羽沉溺游戲。每次看到陳羽抱著手機(jī)打游戲，陳幫翠總不免嘮叨幾句：“我說你別總是打游戲，出去打打籃球長長個也行啊?！?/p>

作為陳羽的監(jiān)護(hù)人，陳幫翠總是擔(dān)心怠慢了外甥。

“我把他當(dāng)做兒子一樣，母子倆相依為命?！标悗痛湔f。盡管震后第二年陳幫翠才與前夫正式離婚，但在地震前，陳幫翠就已經(jīng)不與前夫來往、獨(dú)自居住了。

在陳羽的成長過程中，陳幫翠既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，前些年過得很辛苦。陳定富說，小女兒總是給陳羽吃好的、買好的，鞋子都是好幾百塊錢一雙，“穿得撇（差）了，怕人家說沒了親爹親娘就沒人疼了?！?/p>

陳幫翠從陳羽小學(xué)同學(xué)的家長口中聽到，陳羽曾跟同學(xué)表達(dá)過“你們父母都在，真好”這樣的感慨。陳幫翠聽了，感覺心里很不是滋味。

外公和外婆住在山上，陳羽寒暑假會回去住一段時(shí)間。

陳幫翠說，陳羽不會跟她有特別親密的動作，比如靠在她肩膀上、和她擁抱等等，也很少向她吐露內(nèi)心的真實(shí)想法。但陳幫翠知道，陳羽是個懂得感恩的孩子。

2014年11月11日，陳羽的班主任要求學(xué)生給自己的父母寫一封信，并把信帶回家交給父母。陳羽的信，是寫給陳幫翠的。盡管字寫得歪歪斜斜，甚至還有語句不通順的地方，陳幫翠看到后，還是很感動。

這封信，被陳幫翠當(dāng)作寶貝一樣放在家里。

陳羽讀初中時(shí)，給大姨陳幫翠寫的一封信。受訪者供圖

陳羽在信中寫道：

尊敬的大姨，這是一封寫給你的信，這封信里有最真摯的祝福。

感謝你這些年來對我無微不至的照顧，讓我知道了愛，讓我體會到了生命的美妙，你帶著我從悲壯走向豪邁，讓我經(jīng)歷風(fēng)雨、讓我成長、讓我體會生命。我深深地尊敬著你，你對我的生活、生命、性格、成長，造成了不可磨滅的印象，是你這些年來帶著我成長，你如同那蒼天默默地守護(hù)著我。此時(shí)已是無聲的話語，感情自在其中，你的愛護(hù)、照顧也在眼中，你永遠(yuǎn)是那么友愛、美麗！

我永遠(yuǎn)感激你，你激勵我、鼓勵我，讓我茁壯成長，長成參天大樹，為你遮風(fēng)擋雨，這就是承諾！