對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，《阿凡達(dá)：水之道》（下簡(jiǎn)稱《阿凡達(dá)2》）在國(guó)內(nèi)院線的上映，很難說(shuō)是一針有力的強(qiáng)心劑。

雖然豆瓣電影開分就拿到了8.4分，目前的評(píng)論分?jǐn)?shù)穩(wěn)定在8.2左右，IMDb評(píng)分也有8.1分，“畫面好、劇情差”依然可以說(shuō)是主流評(píng)論。上映一周后，《阿凡達(dá)2》的票房表現(xiàn)并不像預(yù)期展現(xiàn)的那么好，在國(guó)外的票房成績(jī)也普遍不如預(yù)估。

十二年前，《阿凡達(dá)》開創(chuàng)性地帶給所有觀眾前所未有的3D視覺(jué)體驗(yàn)，在電影視效技術(shù)已不再新奇的十二年后，《阿凡達(dá)2》那些用CG做出的令人目不暇接的自然奇觀，在當(dāng)下是否真的過(guò)時(shí)了？

今天，我們還是來(lái)聊一聊《阿凡達(dá)2》電影本身，也許它有許多缺點(diǎn)，但那些世界觀建構(gòu)和對(duì)自然不加節(jié)制的愛(ài)，娓娓道來(lái)的樸素而穩(wěn)健的敘事風(fēng)格，與視覺(jué)畫面共同營(yíng)造出強(qiáng)烈的沉浸感，或許在當(dāng)下還是造了一個(gè)非常珍貴的上古之夢(mèng)。

*本文涉及劇透，請(qǐng)酌情閱讀。

01.

自然真美好，人類真可惡啊

和阿凡達(dá)電影第一部一樣，《阿凡達(dá)2》也具有非常強(qiáng)的自然主義和環(huán)保主義傾向，影片中諸多美輪美奐的潘多拉星風(fēng)光特寫鏡頭，堪比自然紀(jì)錄片。

坦白說(shuō)，即使在極端天氣頻出、環(huán)境問(wèn)題肉眼可見(jiàn)地日益嚴(yán)重、因疫情被迫體驗(yàn)高科技桎梏的現(xiàn)今，也很難說(shuō)人們對(duì)環(huán)保和自然主義這一主題有更加深切的認(rèn)識(shí)與體會(huì)。

比起電影第一部來(lái)說(shuō)，卡梅隆和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在《阿凡達(dá)2》里展現(xiàn)的自然主義和環(huán)保主義傾向更為直接和不加掩飾了。電影里，只為表現(xiàn)純粹美感的自然風(fēng)光的鏡頭增多，更具靈性的動(dòng)植物刻畫，也使宗教意味變得濃厚，與此同時(shí)反科技的傾向更強(qiáng)了，幾乎到了一種全面批判與否定的地步。

第一部里，居住在森林里的納美人(Na'vi)與其他動(dòng)物的關(guān)系還是獵人和食物的能量交換，與騎乘的飛龍還是馴服者和被馴服者的關(guān)系，第二部中，生活在海邊的納美人（下簡(jiǎn)稱“島礁人”）和像鯨魚一樣龐大的圖鯤的關(guān)系，則完全是能夠語(yǔ)言相通的朋友與戰(zhàn)友，已然超越了樸素的生態(tài)鏈共存關(guān)系。

通過(guò)通感力超強(qiáng)的琦莉的眼睛，可以看到潘多拉星上自然與人的共鳴之多，愛(ài)娃幾乎無(wú)處不在。自然對(duì)于潘多拉的居民來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是神一般的存在。

電影里，島礁人稱圖鯤為他們的“心靈伙伴”，幾乎每一位島礁人都有一只與自己相交好的圖鯤。每年當(dāng)圖鯤遷徙至他們居住的海灘附近時(shí)，他們都能找到自己的伙伴，互相傾訴發(fā)生在自己身上的事情，交流一年以來(lái)的經(jīng)歷。

首領(lǐng)的妻子羅娜爾這樣描述自己的圖鯤伙伴：她十分溫柔善良，待人友善；她期待多年，才有了這個(gè)孩子，她的族人都為她感到高興；她還是一位杰出的音樂(lè)家，創(chuàng)作了許多膾炙人口的歌曲。

影片并沒(méi)有解釋為什么這兩種完全不同的物種之間能夠發(fā)展出如此深厚的感情，但這幾乎沒(méi)有任何理解上的難度，這種感情之深厚，之原始，令人動(dòng)容。

在一步步描述了自然的可愛(ài)之處、圖鯤與居民的深厚情誼之后，電影選擇將狩獵圖鯤作為重頭戲，也因此將反科技的情緒推至高點(diǎn)，它場(chǎng)面之宏大、步驟之清晰，只用以展示人類科技產(chǎn)品是如何一步一步圍困和殺戮身體力量遠(yuǎn)大于自己的物種。

在對(duì)于這只死去的圖鯤的感性性格的層層鋪墊之下，每一個(gè)驚心動(dòng)魄的動(dòng)作都讓觀眾為圖鯤的處境增添一份揪心，對(duì)天空人所代表的貪得無(wú)厭的人類增添一份憎恨。

這種情緒通過(guò)惡魔船上另一位操作員對(duì)這份工作的嫌惡得以表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)他們從圖鯤的大腦中抽出一罐金黃的永生液體，簡(jiǎn)直就是在直接對(duì)著觀眾的臉說(shuō)，看啊，人類的科技是多么罪惡和可怕，人類的智慧是多么可惡、貪婪和邪惡。

除了令人嫌惡的“罪惡”科技力量，這部以戰(zhàn)爭(zhēng)為主干的影片中，處處體現(xiàn)了天空人茍且的智慧?；乜慈祟惿鐣?huì)的進(jìn)化和發(fā)展歷史，計(jì)謀、算計(jì)、威逼，包括以弱勝?gòu)?qiáng)的科技力量，都是社會(huì)高度結(jié)構(gòu)化的群居智人戰(zhàn)勝組織松散、身體力量更強(qiáng)的直立人的武器。

力量的勝利就意味著絕對(duì)正確嗎，世界就該是勝者為王的達(dá)爾文式的叢林社會(huì)？《阿凡達(dá)2》給出了不一樣的價(jià)值傾向。潘多拉星上的土著人就像當(dāng)年的直立人一樣，保存著天然的情感反應(yīng)和身體力量，循序著人類成為人類以來(lái)，被情感、恐懼和力量所支配的最為原始的行為模式 。

納美人們的愛(ài)憎分明，尊敬或是妒忌，都一目了然。維系他們的集體關(guān)系的，主要是義氣和信用。島礁人與圖鯤之間的情誼，就是他們義氣的集中體現(xiàn)。

另一邊作為人類代表的天空人，卻是即使心里無(wú)比嫌惡，也會(huì)出于“理性”去完成捕獵工作的現(xiàn)代打工人。

相比之下，作為主角的杰克，即使立場(chǎng)和外貌都站在了納美人一邊，但他的思維可以說(shuō)還是一個(gè)純正的智人，他懂得審時(shí)度勢(shì)，也懂得識(shí)時(shí)務(wù)，并且還沉得住氣。但是出逃和低三下四尋求庇護(hù)的理性行為并沒(méi)有帶來(lái)和平，戰(zhàn)火依然燒到了島礁人的地界，這使杰克這個(gè)角色相比于第一部里光環(huán)褪去不少 。

他的妻子奈蒂莉卻是典型的納美人，被稱為“野獸般的女人”，她所表現(xiàn)出的敏捷與兇狠，令人欽佩與畏懼，即使是一起長(zhǎng)大的像小猴子一樣的“蜘蛛”哈維爾，也會(huì)被她身上的氣魄嚇到躲起來(lái)。

作為反派大boss的夸里奇，因被賦予了一點(diǎn)兒潘多拉星上所贊賞的品質(zhì)——對(duì)血脈親情的重視（為了兒子哈維爾放棄挾持）和報(bào)仇雪恨的血性，顯得沒(méi)那么討厭了。

有不少評(píng)論吐槽說(shuō)，第二部的主要矛盾完全建立在兩人的私仇上，不免狹隘，不如第一部強(qiáng)調(diào)殖民者貪圖礦藏資源來(lái)得合理。

但其實(shí)，這是影片為夸里奇所賦予的人性，是這個(gè)人物的一個(gè)重要性格維度。幾乎可以預(yù)見(jiàn)的是，之后的電影里這位反派應(yīng)該會(huì)被“洗白”。因?yàn)?，因私仇而起的?zhàn)爭(zhēng)，反而更加符合神話氣質(zhì)。

02.

古典神話和英雄，還有人在意嗎？

電影的幾位主角之一，“蜘蛛”擔(dān)當(dāng)了一個(gè)給天空人做“翻譯官”的角色，這個(gè)角色其實(shí)很容易里外不是人，但是影片對(duì)他的處理是簡(jiǎn)單明快的。他不過(guò)是一個(gè)依靠自己的新鮮感和最樸素的感情和忠誠(chéng)行事的孩子。

當(dāng)“蜘蛛”在嘲笑夸里奇在面對(duì)飛龍時(shí)的謹(jǐn)慎，并說(shuō)杰克是直接上的時(shí)候，夸里奇說(shuō)：“哦？是嗎？”于是他也丟掉武器，赤手空拳撲向飛龍。這其實(shí)是夸里奇主動(dòng)向潘多拉文化靠近的一個(gè)行為，一種反向的對(duì)殖民地文化的主動(dòng)融入。

可以說(shuō)，電影選擇對(duì)角色性格的塑造和簡(jiǎn)單化的處理手法，最大限度地凸顯了潘多拉星球上這種重情重義、崇尚勇氣的樸素價(jià)值觀。而節(jié)奏舒緩、看似簡(jiǎn)單的平鋪直敘的講故事方式，也更接近傳統(tǒng)神話的講述風(fēng)格。

不過(guò)真正確保神話氣質(zhì)的，是故事原型。阿凡達(dá)的第一部和第二部都在認(rèn)真遵循一個(gè)典型的神話傳說(shuō)中常見(jiàn)的原型故事——英雄之旅。

約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》中，將英雄的歷險(xiǎn)歸納出這樣的流程：

1、啟程，歷險(xiǎn)的召喚，拒絕召喚，超自然的援助，跨越第一個(gè)閾限，鯨魚之腹。

2、啟蒙，考驗(yàn)之路，遇到女神，妖婦的誘惑，與天父重新和好，奉若神明，最終的恩賜。

3、歸來(lái)，拒絕回歸，借助魔法逃脫，來(lái)自外界的解救，跨越歸來(lái)的閾限，兩個(gè)世界的主宰，生活的自由。

4、解答，被二手了的神話，被破壞的神話，尋找消失的線索。

按照這個(gè)路徑，我們可以清楚地看出，《阿凡達(dá)》第一部的英雄就是主角杰克·薩利。電影第二部雖然人物眾多，但真正的主角是杰克的二兒子洛克和女科學(xué)家的女兒琦莉。不過(guò)在第二部中，兩人的人物線都都剛好走完“啟蒙”。

洛克的個(gè)人歷險(xiǎn)島礁人首領(lǐng)的兒子慫恿他去危險(xiǎn)海域開始。他在海中遇到兇狠鯊魚，在珊瑚礁中四處躲藏，這是他對(duì)召喚的回避與猶豫。而后，在缺氧力竭之后，他在一只圖鯤的背上醒來(lái)，超自然的援助在他身上完成。

鯨魚之腹里的橋段，則預(yù)示著他的蛻變與成長(zhǎng)，這是英雄在理解并實(shí)施自己的使命前會(huì)經(jīng)歷的一個(gè)動(dòng)搖狀態(tài)，是突破閾限的零界點(diǎn)。在《阿凡達(dá)2》中的表現(xiàn)也是直接了當(dāng)?shù)?，洛克懷著疑?wèn)與謎題進(jìn)入了圖鯤的腹中，在其中與圖鯤完成精神聯(lián)結(jié)，并獲知了天空人捕獵圖鯤的真相。

當(dāng)從圖鯤的腹中走出來(lái)后，他被認(rèn)可為勇士，圖鯤的伙伴，島礁人的一員。救贖自己的圖鯤伙伴，就是他所要面臨的考驗(yàn)之路。而島礁人首領(lǐng)的女兒，便是他的女神。

在電影的最后，洛克在翻掉的船下找到奄奄一息的父親，教授島礁人海人的呼吸法，完成了“與天父的重新和好”?！胺钊羯衩鳌眲t是來(lái)自父親和海人部落的認(rèn)可。他的英雄之旅走完了“啟程”和“啟蒙”，還有“歸來(lái)”和“解答”尚未完成。

科學(xué)家的女兒琦莉，也同樣在跟島礁人下海的過(guò)程中的開啟了她的冒險(xiǎn)。她的拒絕召喚是在與海底靈魂樹鏈接時(shí)的出現(xiàn)的“癲癇”，但她很快就達(dá)成了自我與愛(ài)娃的和諧，掌握了能夠支配海底植物的能力。

最后她召喚發(fā)光的魚群，去尋找被困的母親，同樣完成“與天父的重新和好”。雖然琦莉的人物線篇幅較少，但也吻合了英雄初長(zhǎng)成的路徑?？梢韵胍?jiàn)，洛克和琦莉一定會(huì)是接下來(lái)續(xù)集中的主角，走完自己的“歸來(lái)”與“解答”的旅程。

再說(shuō)杰克·薩利，第一部的主角英雄，他在第一部中完整地完成了“啟程”、“啟蒙”、“歸來(lái)”的英雄之路，成為了“兩個(gè)世界的主宰”——人類世界和潘多拉世界，達(dá)成“生活的自由”——成為首領(lǐng)，結(jié)婚生子。

一般的英雄故事，都會(huì)在這里落幕，電影第一部可以說(shuō)是非常典型和完整的一個(gè)英雄之旅了。但是第二部中，杰克深陷與反派的二次對(duì)戰(zhàn)，竟走完了“解答”部分。他與反派的二次對(duì)戰(zhàn)，和第一部的劇本如出一轍，成為了“二手神話”。

而他的出逃、投靠、深陷險(xiǎn)境，差點(diǎn)死亡，被自己的孩子所救，也使得他在第一部建立的光輝形象有所折損，成為“被破壞的神話”。關(guān)于“消失的線索”，還未清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，或許會(huì)在續(xù)集中通過(guò)對(duì)孩子們的教導(dǎo)來(lái)完成。

對(duì)照閱讀可以發(fā)現(xiàn)，卡梅隆和電影主創(chuàng)的講述，是如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈裱⑿壑玫穆窂?，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，從人物的塑造，到講故事的方式，到樸素的自然主義價(jià)值觀，阿凡達(dá)系列都保持了相對(duì)完整的內(nèi)在統(tǒng)一。

這樣的英雄在充斥著魔幻反轉(zhuǎn)的時(shí)代或許略顯老套，但也許，還是有人愿意在一個(gè)遙遠(yuǎn)而精彩的睡前故事里，短暫沉浸進(jìn)入一個(gè)幻想的世界。

03.

萬(wàn)物有靈

在很久之前，卡梅隆就對(duì)媒體公布了電影后續(xù)三部的名稱——第三部“帶種者”（the seed bearer）；第四部“圖鯤騎士” （the tulkun rider）；第五部“尋找愛(ài)娃”（the quest for eywa），可以從名字中中對(duì)電影主旨和后續(xù)內(nèi)容猜到一二。

第四部“圖鯤騎士”的主角必然是二兒子洛克，第五部“尋找愛(ài)娃”的主角必然是琦莉，因?yàn)樗诘诙恐幸呀?jīng)充分展示了她“神之感知力”的覺(jué)醒，而且第二部的宗教意味更強(qiáng)烈了，第五部似乎打算在宗教層面給觀眾一個(gè)答案。

在這部電影中，杰克問(wèn)琦莉?yàn)槭裁纯奁蛘f(shuō)了這樣一段話：“因?yàn)槲腋惺艿綈?ài)娃，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感受著她的存在，她離我這樣近?！?/p>

這正是在《宗教經(jīng)驗(yàn)之種種》中提煉出的，許多有宗教信仰的人士的常有的感受。他們常常能感覺(jué)到自己的神明就在身邊，并且在感受到神明的存在同時(shí)感到強(qiáng)烈的感動(dòng)與感召。

看起來(lái)，宗教或者說(shuō)神明的存在，幾乎是阿凡達(dá)系列一個(gè)不可能繞開、并且打算展開來(lái)敘述的話題。

但其實(shí)，按照《金枝》中對(duì)巫術(shù)和宗教區(qū)分方法，阿凡達(dá)人對(duì)愛(ài)娃的信仰更接近巫術(shù)。巫術(shù)是科學(xué)的前身，在巫術(shù)階段人們對(duì)自然界持有樸素的唯物科學(xué)觀，除了認(rèn)為萬(wàn)物有靈，還認(rèn)為能通過(guò)某些方式（即巫術(shù)）去控制自然力。

而宗教，在巫術(shù)之后產(chǎn)生，是人類認(rèn)識(shí)到依靠巫術(shù)無(wú)法控制自然力后，對(duì)自然力的一味膜拜與討好，并且在這種膜拜中誕生出一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被觸摸，無(wú)法被證實(shí)，卻永遠(yuǎn)高高在上地存在著的神明。但巫術(shù)階段的神明，通常是有形的、物質(zhì)的存在。這或許和潘多拉星的是世界觀設(shè)定不謀而合，相互匹配。

潘多拉星的世界觀設(shè)定，也很貼近一個(gè)科學(xué)假說(shuō)——蓋亞假說(shuō)。這是英國(guó)的科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克在1972年提出來(lái)的。他認(rèn)為，地球整個(gè)表面，包括所有生命，構(gòu)成一個(gè)自我調(diào)節(jié)的整體，就是所謂的蓋亞。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，蓋亞假說(shuō)是指在生命與環(huán)境的相互作用之下，能使得地球適合生命持續(xù)的生存和發(fā)展。這個(gè)說(shuō)法，在第一第二部中都出現(xiàn)了很多次，用于闡述潘多拉星球的生態(tài)道理。

蓋亞假說(shuō)在提出之初因不夠嚴(yán)密遭到主流科學(xué)家的拒絕，但后來(lái)卻得到越來(lái)越多生態(tài)學(xué)家的支持，有許多生物多樣性的復(fù)合模型都在進(jìn)一步驗(yàn)證和鞏固這個(gè)假說(shuō)，比如。

在第二部中，這個(gè)設(shè)定的表現(xiàn)依然是動(dòng)人的。一方面是因?yàn)榕硕嗬潜鹊厍蚋幽苤庇^地體現(xiàn)蓋亞假說(shuō)，另一方面，或許是因?yàn)樗蜆闼氐娜f(wàn)物有靈論一脈相承 。

因?yàn)槿祟愓J(rèn)知發(fā)展的規(guī)律，每個(gè)人的幼年和童年時(shí)代大都有一段將世間萬(wàn)物都視為有生命的個(gè)體的階段，如果我們還保留著一點(diǎn)童年回憶，就很容易理解萬(wàn)物有靈論，也容易引發(fā)情感共鳴。

再者，還要?dú)w功于超凡的3D技術(shù)和事無(wú)巨細(xì)的動(dòng)植物設(shè)定。光是琦莉盯著海灘的沙子看的那一個(gè)鏡頭，就能充分地讓人感受到大自然的魅力，感受到電影主創(chuàng)對(duì)自然的熱愛(ài)。

應(yīng)該說(shuō)，在科技發(fā)達(dá)、各種電子產(chǎn)品和高科技產(chǎn)業(yè)層出不窮的現(xiàn)今，這種借由神話傳說(shuō)的講述的，暗含原始的自然主義的假說(shuō)反而顯得彌足珍貴。

它也許徒勞，但依然堅(jiān)持提醒和告誡著我們，人類文明發(fā)展的目的為何，告誡著我們作為人類，不要傷害地球的根基，不要妄自尊大，也不要貪婪無(wú)厭。

配圖：《阿凡達(dá)：水之道》

作者：蘇民