看到這里，你可能會(huì)以為筆者在描寫(xiě)上世紀(jì)的曼哈頓街景，是在緬懷911之前的紐約。實(shí)際上，筆者此刻身處中國(guó)西南省份貴州的省會(huì)貴陽(yáng)，面前的這片建筑是這座城市的一個(gè)居住小區(qū)——實(shí)際上，將之稱(chēng)作小區(qū)并不合適，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)城市有能容納五十萬(wàn)人的小區(qū)？

筆者所住的這棟樓是當(dāng)?shù)氐摹暗貥?biāo)”，因其外墻密密麻麻的酒店招牌，被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“炮樓”。不少人專(zhuān)程來(lái)此，就是為了一睹它的風(fēng)采。密布的酒店招牌，是這片名為花果園的全國(guó)最大樓盤(pán)的一個(gè)縮影。

與美國(guó)東海岸相比，花果園呈現(xiàn)出曼哈頓光景的時(shí)段，比人們想象得要短得多。在八年前，這里還只是成片的“棚戶(hù)區(qū)”。

亞洲第一神盤(pán)

如果要說(shuō)西南省份貴州的省會(huì)貴陽(yáng)有什么世界之最，房地產(chǎn)絕對(duì)是這個(gè)城市的一絕。無(wú)論從火車(chē)站還是機(jī)場(chǎng)，坐車(chē)進(jìn)入城市，道路兩旁琳瑯滿(mǎn)目的房地產(chǎn)廣告，絕對(duì)會(huì)讓你感嘆漢語(yǔ)遣詞造句的博大精深。當(dāng)然，在飛速發(fā)展的中國(guó)城市，這種情景隨處可見(jiàn)，但請(qǐng)相信我，沒(méi)有哪座城市能比肩貴陽(yáng)。而在貴陽(yáng)的房地產(chǎn)這座王冠上，花果園絕對(duì)是最耀眼的那一顆明珠。

2010年，貴陽(yáng)啟動(dòng)了全市最大的棚戶(hù)區(qū)改造工程，改造區(qū)域包括彭家灣和五里沖片區(qū)。貴州本地開(kāi)發(fā)商宏立城集團(tuán)承接了這個(gè)項(xiàng)目。僅憑這一個(gè)項(xiàng)目，宏立城就擠進(jìn)了2012年的全國(guó)樓市銷(xiāo)售10強(qiáng)，超過(guò)老牌房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商華潤(rùn)和世茂。

花果園全稱(chēng)為“宏立城·花果園”。據(jù)宏立城官網(wǎng)顯示，其總建筑面積達(dá)到驚人的1830萬(wàn)平方米，規(guī)劃居住人口35萬(wàn)人，預(yù)計(jì)建成后將擁有50萬(wàn)常住人口。2010年10月開(kāi)盤(pán)以來(lái)，單盤(pán)銷(xiāo)量連續(xù)23個(gè)月踞全國(guó)之首，花果園因此被稱(chēng)為“亞洲第一神盤(pán)”。

干巴巴的數(shù)據(jù)也許沒(méi)有足夠的說(shuō)服力，我們不妨做一個(gè)橫向比較。在花果園之前，亞洲最大的居住小區(qū)，是被戲稱(chēng)為“天通苑公國(guó)”的北京天通苑，但天通苑的建筑面積只有600萬(wàn)平方米，僅為花果園的三分之一。

被稱(chēng)為“亞洲第一神盤(pán)”的另一個(gè)原因，是花果園的容積率。雖然建筑面積達(dá)1830萬(wàn)平方米，但是花果園的用地面積僅有6000畝，約合4平方公里，這讓整個(gè)花果園的容積率達(dá)到了驚人的6.4。這個(gè)僅占貴陽(yáng)城區(qū)面積1%的超級(jí)樓盤(pán)，將容納貴陽(yáng)總?cè)丝诘氖种弧?/p>

貴陽(yáng)的造城之道

如果以上帝視角俯視貴陽(yáng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一個(gè)靠超級(jí)樓盤(pán)拼起來(lái)的城市。

花果園在貴陽(yáng)不是孤例。據(jù)統(tǒng)計(jì)，貴陽(yáng)已建成和在建的建筑面積超過(guò)200萬(wàn)平方米的樓盤(pán)有近二十個(gè)，其中位于貴陽(yáng)東郊的中天未來(lái)方舟達(dá)720萬(wàn)平米、位于金陽(yáng)新區(qū)的世紀(jì)城項(xiàng)目也超過(guò)600萬(wàn)平米。

貴州曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里是全國(guó)經(jīng)濟(jì)最為落后的省份之一。以2010年為例，貴陽(yáng)的財(cái)政收入剛剛邁過(guò)300億元的門(mén)檻，僅為鄰省云南省會(huì)昆明的一半。在這種情況下，政府無(wú)力承擔(dān)龐大的市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，轉(zhuǎn)而以超級(jí)大盤(pán)的方式，將道路、學(xué)校等公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)交給開(kāi)發(fā)商，從而在短時(shí)間內(nèi)完成老城區(qū)的棚戶(hù)區(qū)改造和市政設(shè)施的升級(jí)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)。

開(kāi)放商代替政府建設(shè)城市的后果，就是目前的花果園——開(kāi)發(fā)商付出高額的拆遷成本、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本后，只能以提高樓盤(pán)容積率、擴(kuò)大可售賣(mài)面積來(lái)收回自己的成本。在花果園項(xiàng)目中，宏立城集團(tuán)負(fù)責(zé)修建區(qū)內(nèi)12條道路、十多所學(xué)校、25萬(wàn)平方米購(gòu)物中心和6大主題公園。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w公開(kāi)報(bào)道，在花果園項(xiàng)目的彭家灣和五里沖片區(qū)改造項(xiàng)目中，宏立城共投入了900億元。

媒體2012年的一篇報(bào)道指出了這種超級(jí)大盤(pán)的核心推動(dòng)力——土地出讓模式。貴陽(yáng)當(dāng)?shù)卣话銜?huì)規(guī)劃出千畝以上的大地塊，然后尋找有實(shí)力的開(kāi)發(fā)商，將此地塊上的土地征用、拆遷整治、安置房建設(shè)和市政配套工程等本該由政府承擔(dān)的土地一級(jí)開(kāi)發(fā)，交由開(kāi)發(fā)商完成。當(dāng)土地整治完成，地塊“招拍掛”（招標(biāo)、拍賣(mài)、掛牌）時(shí)，政府確保該開(kāi)發(fā)商獲得對(duì)此地塊的二級(jí)開(kāi)發(fā)資格。這種模式被稱(chēng)為“土地一、二級(jí)捆綁聯(lián)動(dòng)”。

這篇報(bào)道以“窮人家的辦法”為題，揭示了貴陽(yáng)的這種城市建設(shè)的核心。利用開(kāi)發(fā)商的資金運(yùn)營(yíng)城市，曾是貴陽(yáng)城市建設(shè)的一條捷徑。

不能承受的高密度代價(jià)

在花果園的規(guī)劃里，除了供50萬(wàn)人居住的塔樓外，還有三層立體交通及有軌電車(chē)環(huán)繞通行、16萬(wàn)平米濕地生態(tài)公園、260米60層雙塔甲級(jí)辦公大樓、25萬(wàn)平米大型購(gòu)物中心、22萬(wàn)平米時(shí)尚商業(yè)街、60萬(wàn)平米辦公、60萬(wàn)平米商業(yè)、五星級(jí)療養(yǎng)院、巨幕影院等。

在這些開(kāi)發(fā)商許諾的美好愿景中，兩座酷似世貿(mào)雙子塔的辦公樓是花果園的地標(biāo)。在2018年的今天，原本應(yīng)該于2015年竣工的雙塔，仍被施工圍擋擋住，只有傲人的高度顯示著這座地標(biāo)的存在。

施工停滯是花果園商業(yè)大量空置的結(jié)果。除了購(gòu)物中心，花果園并沒(méi)有形成開(kāi)發(fā)商許諾的商業(yè)愿景。包括網(wǎng)紅“炮樓”，也是將酒店大量開(kāi)進(jìn)寫(xiě)字樓的成果。

當(dāng)社區(qū)內(nèi)部無(wú)法提供就業(yè)崗位，這里也就成了一個(gè)大規(guī)模的“睡城”。如果你在百度以“花果園+堵車(chē)”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，大概能得到62300個(gè)結(jié)果。相比貴陽(yáng)其他地方，花果園的擁堵來(lái)得格外早。早上七點(diǎn)，擁堵就已經(jīng)開(kāi)始，從花果園去往中心城區(qū)的幾個(gè)主要出口，車(chē)輛排起了長(zhǎng)龍；晚上6點(diǎn)后，下班回家的人同樣要堵著進(jìn)入花果園的幾條主干道。

對(duì)于出行，身居花果園的居民還有一項(xiàng)全國(guó)其他城市很少有的獨(dú)特體驗(yàn)。

在花果園，出租車(chē)可以忽略不計(jì)。這里的居民出行靠的是公交車(chē)和海量“黑車(chē)”——甚至在滴滴大行其道的今天。黑車(chē)的泛濫讓花果園呈現(xiàn)出一種非典型的擁堵：部分道路雙向六車(chē)道的兩側(cè)停滿(mǎn)了拉客的私家車(chē)，通行的車(chē)輛只能在中間緩緩挪動(dòng)。甚至?xí)泻谲?chē)故意放慢速度，對(duì)著行人吆喝拉客。

花果園的黑車(chē)幾乎已經(jīng)到了全民參與的級(jí)別。如果你想從花果園去貴陽(yáng)其他地方，只要往路邊一站，甚至不需要抬手，立刻就有一輛私家車(chē)停在你面前，然后司機(jī)搖下車(chē)窗問(wèn)你：“KE（去）哪點(diǎn)”。

“貴陽(yáng)夢(mèng)”

身居此處的人如何看待對(duì)花果園這種超級(jí)大盤(pán)的批評(píng)？有人用了一個(gè)比喻：快餓死的乞丐在路邊撿到一塊餅，慶幸可以活下去了，旁邊路過(guò)的富人看見(jiàn)了驚呼，那餅臟了不能吃，一把奪過(guò)乞丐的餅，走了！乞丐餓死了，富人覺(jué)得自己日行一善。

“地?zé)o三里平，人無(wú)三分銀”，形容的是貴州的交通狀況和經(jīng)濟(jì)狀況。在高鐵時(shí)代之前，貴州是全國(guó)人均GDP最低的省份，全省城鎮(zhèn)化率僅為20%。對(duì)于貴州其他地州市的居民來(lái)說(shuō)，如果要走出大山，周邊的昆明、長(zhǎng)沙、成都、重慶等城市，不論在經(jīng)濟(jì)還是文化方面，都比貴陽(yáng)更具吸引力。高鐵時(shí)代來(lái)臨之后，便捷的交通讓貴州人才流失的速度變得更快。

貴陽(yáng)急需提高自身吸引力，避免成為成渝和珠三角的后花園。

在花果園開(kāi)盤(pán)前，貴陽(yáng)在全國(guó)已屬于房?jī)r(jià)最低的省會(huì)城市之一。所以，當(dāng)2010年花果園殺進(jìn)貴陽(yáng)的樓市后，以其3980元/平米的超低售價(jià)，將這個(gè)城市的居住成本進(jìn)一步拉低。

對(duì)從各地州市來(lái)到貴陽(yáng)的第一代省內(nèi)移民而言，花果園提供了一個(gè)低價(jià)、有尊嚴(yán)的居住環(huán)境。正是這種吸引力，支撐著貴州以超過(guò)10%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率成為2017年全中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的省份。

不論老貴陽(yáng)人還是新貴陽(yáng)人，對(duì)花果園都有著復(fù)雜的情感。

老貴陽(yáng)人認(rèn)為，花果園這類(lèi)項(xiàng)目拖了這個(gè)城市的后腿，打壓了貴陽(yáng)的房?jī)r(jià)，讓本不順暢的交通更加擁堵。他們分不清花果園是這座城市的驕傲還是難以啟齒的傷疤；新貴陽(yáng)人認(rèn)為花果園是他們短時(shí)間內(nèi)可以承擔(dān)的一個(gè)居所，是他們?cè)谫F陽(yáng)生根立足的基礎(chǔ)。讓他們能夠不用再背井離鄉(xiāng)，尋找出路。

這種說(shuō)法像極了百年前的紐約。面對(duì)蜂擁而來(lái)的第一代、第二代外國(guó)移民，曼哈頓建造了大量握手摩天樓群。

紐約可以是“地獄”，那里骯臟、擁擠、住滿(mǎn)了經(jīng)濟(jì)上不富裕的移民，社會(huì)問(wèn)題、治安問(wèn)題眾多，黑社會(huì)滋生；但也可以是“天堂”，因?yàn)閷?duì)移民們來(lái)說(shuō)，紐約代表著希望。