原創(chuàng) 關(guān)鵬飛 南京大學(xué)出版社

南京自古就是文化名城，歷代相關(guān)著述層出不窮。隨著世界文學(xué)之都花落南京，出現(xiàn)大量刻畫(huà)南京城市文化的優(yōu)秀著作，但多是群像式塑造，而把南京的城市品格跟一個(gè)人的生命歷程深入揭示出來(lái)的著作并不多見(jiàn)，《文學(xué)之都的救贖：王安石金陵記憶與書(shū)寫(xiě)研究》是其中較為成功的嘗試。

本書(shū)從記憶史的角度切入，完整還原帝王師王安石遇到的內(nèi)外困境及其在帝王州南京獲得的心靈救贖，突出強(qiáng)調(diào)南京山水、文化對(duì)其學(xué)術(shù)思想、詩(shī)歌創(chuàng)作及城市認(rèn)同等方面的作用，不僅呈現(xiàn)出南京在特有時(shí)段的獨(dú)特面貌，也為王安石研究提供一個(gè)新穎的觀察視角，更對(duì)當(dāng)下的城市化、人與城市、城市文化等課題有所啟發(fā)。

在日新月異的社會(huì)發(fā)展中，我們每個(gè)人都不得不努力適應(yīng)新的節(jié)奏，成為我們自身的改革家，忘記安頓我們?nèi)馍砩钐幍撵`魂。這種漂泊之感，在城市生活中越發(fā)明顯。而王安石最終從文學(xué)中所獲得的力量，也將是我們寶貴的精神財(cái)富。

身安之地：人與城市

（節(jié)選）

心安并非靠意志就能實(shí)現(xiàn)，還需要首先身安，故王安石《贈(zèng)僧》云：

紛紛擾擾十年間，世事何嘗不強(qiáng)顏。

亦欲心如秋水靜，應(yīng)須身似嶺云閑。

而金陵則給王安石帶來(lái)了身安，其隱退金陵時(shí)期，留戀山水之間。如《庚申游齊安院》云：

水南水北重重柳，山后山前處處梅。

未即此身隨物化，年年長(zhǎng)趁此時(shí)來(lái)。

后來(lái)又有《庚申正月游齊安院有詩(shī)云水南水北重重柳壬戌正月再游》，果然沒(méi)有食言，齊安院成為王安石經(jīng)常打卡之地，如《壬戌正月晦與仲元自淮上復(fù)至齊安》《同陳和叔游齊安院》《成<字說(shuō)>后與曲江譚掞丹陽(yáng)蔡肇同游齊安院》等。除了詩(shī)歌，還有詞作加以表現(xiàn)，如《漁家傲》其一：

燈火已收正月半，山南山北花撩亂。聞?wù)f洊亭新水漫，騎款段，穿云入塢尋游伴。卻拂僧床褰素幔，千巖萬(wàn)壑春風(fēng)暖。一弄松聲悲急管，吹夢(mèng)斷，西看窗日猶嫌短。

甚至使王安石產(chǎn)生跟“故吾”不同的“新吾”之感，其《秦淮泛舟》云：“花與新吾如有意，山于何處不相招。”有時(shí)則又有“新吾”“故吾”皆我之感：“此物非他物，今吾即故吾。今吾如可狀，此物若為摹。”（《傳神自贊》）其絕筆詩(shī)更是連“故吾”亦忘：“老年無(wú)忻豫，況復(fù)病在床。汲水置新花，取慰以流芳。流芳不須臾，吾亦豈久長(zhǎng)。新花與故吾，已矣可兩忘?！保ā缎禄ā罚┐嗽?shī)之意，與“一川花好泉亦好，初晴漲綠深于草。汲泉養(yǎng)之花不老，花底幽人自衰槁”（《法云》）略同，不僅泯滅新舊之吾，亦渾然物我為一矣。

山水之游亦有佳處，因?yàn)樯陨嫒耸拢陀芯砣爰姞?zhēng)的嫌疑，如王安石與呂嘉問(wèn)詩(shī)歌唱和，就被拿來(lái)作為諷刺證據(jù)，而山水之間則無(wú)此憂(yōu)慮。故袁桷云：

呂嘉問(wèn)以元豐元年自金陵改知潤(rùn)州，二年四月，落職罷郡。方是時(shí)，朝廷積息之弊極矣。公時(shí)家居，然猶不悟其非，何哉？昔山谷老人嘗言：“荊公不甚知人痛癢?！庇嘀^此說(shuō)殊不近理。夫人之厚薄，皆生于情之好惡。方熙寧間，荊公之所惡者多矣。至于晚年，而其所好者又皆背叛構(gòu)禍，宜其平昔簡(jiǎn)牘漠然，若無(wú)世俗之情。

昔日同僚之背叛對(duì)王安石晚期心態(tài)亦有較大影響，山水則一直撫慰著他。

最能體現(xiàn)身安的是王安石在金陵的日常生活。雖然王安石主張下棋耽誤道德修行，但偶爾無(wú)事，也下棋為樂(lè)，如：

北風(fēng)吹人不可出，清坐且可與君棋。

明朝投局日未晚，從此亦復(fù)不吟詩(shī)。

（《對(duì)棋與道源至草堂寺》）

有一次番禺使君送給他大龜，他設(shè)想了各種處置之法都不得當(dāng)，最后拿到鐘山寺廟里放生并寫(xiě)《同王浚賢良賦龜?shù)蒙帧菲吖乓皇?。?shī)中先寫(xiě)大龜在海里被番禺使君抓住，獻(xiàn)給王安石，王安石雖然高興，卻因大龜在今世無(wú)所可用而發(fā)愁，墊床太委屈它，拿去換米又換不了多少，跟米一起煮熟吃又嫌腥臊，放生到污泥中又覺(jué)得惡心，傳說(shuō)龜尿可治耳聾，但又不一定有效，據(jù)說(shuō)大龜可以馱人脫離險(xiǎn)境，可踩它的背本身就危險(xiǎn)，想把它剖開(kāi)、用它的龜殼占卜，可又沒(méi)有什么事要占卜，想連殼一起吃掉它，又因病不能吃，要不還是留著學(xué)龜息大法吧？這倒真的能延年益壽，可每次都是早上對(duì)著朝陽(yáng)呼吸，王安石覺(jué)得自己年歲已高，起不了那么早……留在家里吧，又怕被偷，賠了夫人又折兵就不好了。思來(lái)想去，萬(wàn)分糾結(jié)，最終選擇送到鐘山和尚那里。詩(shī)雖寫(xiě)龜，卻透露出王安石的日常生活狀況，可謂彌足珍貴的材料，從中不難看出王安石暮年生活的實(shí)況，雖有疾病困擾，大抵身安心安。

半山園門(mén)前王安石像（韋力攝）

王安石對(duì)自己的住宅極其滿(mǎn)意，詩(shī)中說(shuō)：

吾廬雖隱翳，賞眺還自足。

橫陂受后澗，直塹輸前瀆。

跳鱗出重錦，舞羽墮軟玉。

碧筒遞舒卷，紫角聯(lián)出縮。

千枝孫嶧陽(yáng)，萬(wàn)本母淇澳。

滿(mǎn)門(mén)陶令株，彌岸韓侯蔌。

尚復(fù)有野物，與公新聽(tīng)矚。

金鈿擁蕪菁，翠被敷苜蓿。

蝦蟆能作技，科斗似可讀。

欞軒俯北渚，花氣時(shí)度谷。

耕鋤聊效顰，締構(gòu)行可續(xù)。

荒乘儻不倦，一晝敢辭卜。

雖無(wú)北海酒，乃有平津肉。

翛翛仙李枝，城市久煩促。

寄聲與俱來(lái)，蔭我臺(tái)上谷。

（《招約之職方并示正甫書(shū)記》）

全詩(shī)寫(xiě)到住宅附近各種動(dòng)植物，確實(shí)有擺脫“城市久煩促”，而“心事付草木”的悠閑之意。池里游魚(yú)之樂(lè)甚佳，王安石在詩(shī)中寫(xiě)道：

念子且行矣，邀子過(guò)我廬。

汲我山下泉，煮我園中蔬。

知子有仁心，不忍鉤我魚(yú)。

我池在仁境，不與?獺居。

亦復(fù)無(wú)蟲(chóng)蛆，出沒(méi)爭(zhēng)腐余。

食罷往游觀，鲅鲅藻與蒲。

波清映白日，擺尾揚(yáng)其須。

豈魚(yú)有此樂(lè)，而我與子無(wú)？

擊壤謠圣時(shí)，自得以為娛。

（《邀望之過(guò)我廬》）

又有“南蕩東陂無(wú)此物，但隨深淺見(jiàn)游鰷”（《芙蕖》）、“溝西直下看芙蕖，葉底三三兩兩魚(yú)。若比濠梁應(yīng)更樂(lè)，近人渾不畏舂鋤”（《溝西》）、“槐陰過(guò)雨盡新秋，盆底看云映水流。忽憶小金山下路，綠蘋(píng)稀處看游鰷”（《懷府園》）等詩(shī)。一旦有此濠上之樂(lè)，就不忍食魚(yú)：

捉魚(yú)淺水中，投置最深處。

當(dāng)暑脫煎熬，翛然泳而去。

豈無(wú)良庖者，可使供匕箸。

物我皆畏苦，舍之寧啖茹。

（《放魚(yú)》）

甚至連乘舟都怕傷魚(yú)：

池塹秋水凈，扁舟溯涼飆。

的皪荷上珠，俯映疏星搖。

深尋畏魚(yú)淰，中路且回橈。

冥冥菰蒲中，乃復(fù)有驚跳。

（《秋夜泛舟》）

亦有鳥(niǎo)兒來(lái)園中光顧，如不祥之鳥(niǎo)車(chē)載板，但王安石不以為意，并寫(xiě)《車(chē)載板二首》，表現(xiàn)出生死達(dá)觀之態(tài)。王安石屋舍周邊曾有桃花成林：

舍南舍北皆種桃，東風(fēng)一吹數(shù)尺高。

枝柯蔫綿花爛熳，美錦千兩敷亭皋。

晴溝漲春綠周遭，俯視紅影移漁舠。

山前邂逅武陵客，水際彷佛秦人逃。

攀條弄芳畏晼晚，已見(jiàn)黍雪盤(pán)中毛。

仙人愛(ài)杏令虎守，百年終屬樵蘇手。

我衰此果復(fù)易朽，蟲(chóng)來(lái)食根那得久。

瑤池紺絕誰(shuí)見(jiàn)有？更值花時(shí)且追酒，君能酩酊相隨否？

（《移桃花示俞秀老》）

除了移桃花，還有移杏花等詩(shī)?；ㄖ?，還栽綠色蔬菜：

園蔬小摘嫩還抽，畦稻新舂滑欲流。

枕簟不移隨處有，飽餐甘寢更無(wú)求。

（《園蔬》）

移栽柳樹(shù)：

移柳當(dāng)門(mén)何啻五，穿松作徑適成三。

臨流寓興還能賦，自比淵明或未慚。

（《移柳》）

按照王安石的話(huà)來(lái)說(shuō)，大抵是“心力常年人事外，種花移石尚殷勤”（《金陵報(bào)恩大師西堂方丈二首》其二），可謂極其生動(dòng)。這與早年“更作世間兒女態(tài)，亂栽花竹養(yǎng)風(fēng)煙”（《鄞縣西亭》）已大不相同。

夏天的金陵較熱，王安石也有山間避暑之詩(shī)：

殘暑安所逃？彎碕北窗北。

伐翳作清曠，培芳衛(wèi)岑寂。

投衣掛青枝，敷簟取一息。

涼風(fēng)過(guò)碧水，俯見(jiàn)游魚(yú)食。

永懷少陵詩(shī)，菱葉凈如拭。

誰(shuí)當(dāng)共新甘，紫角方可摘。

（《彎碕》）

寫(xiě)自己在彎碕鋪席酣眠乘涼之事，金陵山水使暑熱也變得可愛(ài)起來(lái)。王安石也有夜間看月照流水雅事：

山泉墮清陂，陂月臨凈路。

惜哉此佳景，獨(dú)賞無(wú)與晤。

埭口哆陂陰，要予水西去。

呼僮擁草垡，復(fù)使東南注。

（《步月二首》其一）

連夜把水道修復(fù)如意。最關(guān)鍵的還是要有詩(shī)友，如楊德逢、耿天騭等人，可以“攝衣負(fù)朝暄，一笑皆捧腹”（《和耿天騭同游定林》）、“有興即扳聯(lián)，東阡與南陌”（《次韻約之謝惠詩(shī)》）等，朝夕游處山水之間，樂(lè)在其中，不知老之將至。

總之，用王安石自己的詩(shī)來(lái)概括，就是身安才能有這些樂(lè)趣，王安石詩(shī)中是用“身閑”來(lái)呈現(xiàn)的，他在詩(shī)中說(shuō)：

吹破春冰水放光，山花澗草百般香。

身閑處處堪行樂(lè)，何事低回兩鬢霜。

（《懷舊》）

只有身閑身安，才能處處堪樂(lè)。地域文化正是在身安的角度，給我們提供更多的啟發(fā)。古人不得已，乃有“此心安處是吾鄉(xiāng)”的精神勝利之法，時(shí)代發(fā)展，當(dāng)今城市不僅要追求使人心安，更要使人身安，而“此身安處是吾鄉(xiāng)”則是城市文化核心所在，身安是心安的基礎(chǔ)，正如王安石詩(shī)中所說(shuō)：“亦欲心如秋水靜，應(yīng)須身似嶺云閑。”（《贈(zèng)僧》）只有身閑如云，才能心靜如水。這對(duì)我們身處其中的忙碌的世界，不啻當(dāng)頭棒喝。

本文節(jié)選自《文學(xué)之都的救贖：王安石金陵記憶與書(shū)寫(xiě)研究》，有刪改

《文學(xué)之都的救贖：王安石金陵記憶與書(shū)寫(xiě)研究》

關(guān)鵬飛 著

在區(qū)域文化和城市記憶研究中，甚至具體到南京文學(xué)與文化研究中，王安石都是一個(gè)易被忽略的角色，這與他在中國(guó)文史哲領(lǐng)域的巨大貢獻(xiàn)和豐碩成果形成鮮明落差。實(shí)際上，金陵記憶對(duì)王安石來(lái)說(shuō)，是一種獨(dú)特的存在，這種記憶不僅是曾為帝王師的王安石對(duì)曾為帝王州的金陵投來(lái)的溫情一瞥，更是對(duì)自己身處其中的思辨反省與追問(wèn)。尤其是晚年退居金陵的王安石，更是在金陵消化著他的學(xué)術(shù)矛盾、變法苦果、人生困境，最終完成思想演進(jìn)、精神升華和靈魂救贖。這一切究竟是怎么發(fā)生的？金陵元素給予王安石多大的幫助？王安石的自我超越之路對(duì)今天的我們有什么啟發(fā)？本書(shū)聚焦于此，從地方志和城市群像的窠臼中突圍，深度挖掘名人個(gè)體與居住城市的時(shí)空、身心、群己等方面的耦合之道。

原標(biāo)題：《撕裂的人生才容易透進(jìn)救贖之光》

閱讀原文