2005年，我因?yàn)榍髮W(xué)來(lái)到北京，迄今在京已有13年。離開(kāi)校園后，主要住在北京五環(huán)外。2014年到2016年，我住在管莊，期間常常從管莊去順義新城。這幾年是我北京生活中印象最深的一段時(shí)光。

管莊路的攤販和三蹦子

2016年某一天，馬伯庸的微博上發(fā)了一張臭豆腐攤的照片。他被“長(zhǎng)毛做的臭豆腐”招牌吸引了。我一眼就看出，這里是管莊路。

管莊地處朝陽(yáng)與通州的交界地帶，獨(dú)立性很強(qiáng)。網(wǎng)上購(gòu)物選擇地址時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)管莊被單獨(dú)列出。管莊路有一來(lái)一去兩個(gè)車道，常年堵車，估計(jì)拍這張照片的時(shí)候正趕上堵車。

馬伯庸拍的是王姐夫婦的攤子。2014年開(kāi)始，我就住在這附近，經(jīng)常去吃這家臭豆腐。馬伯庸對(duì)招牌上“長(zhǎng)毛做的”四個(gè)字很感興趣，他是把“長(zhǎng)毛”理解成外國(guó)人了嗎？而我的理解是，豆腐長(zhǎng)出了長(zhǎng)毛，然后做出了臭豆腐。

她的大長(zhǎng)筷子麻利地夾著豆腐在油鍋里滾，熟了扔進(jìn)塑料碗里，再配上各種調(diào)料，動(dòng)作行云流水，從不令人久等，故而顧客超多。每次城管一來(lái)，她又是這條街上最敏捷的選手，飛快地拖著車躲進(jìn)身后的管莊校園，再相時(shí)而出。

這條街上永遠(yuǎn)熙熙攘攘，商鋪和攤位很多，撤店的前腳走，新的鋪?zhàn)泳烷_(kāi)起來(lái)。人們?cè)缟显诮稚辖鉀Q早飯，晚上在街上解決晚飯。當(dāng)然，衛(wèi)生狀況不會(huì)太好，老板娘剛收完錢(qián)，就接著包包子。

馬路對(duì)面還有一個(gè)東葦市場(chǎng)。記憶中，市場(chǎng)門(mén)口總有個(gè)老太擺攤，她坐在一把小馬扎上，腳下擺著一些發(fā)育不良的南瓜和灰禿禿的青菜——有可能是她自己種的或者挖的。旁邊立著一個(gè)被撕得不太規(guī)則的紙板，上面寫(xiě)著菜價(jià)：1元、2元。買(mǎi)走她東西的，同樣是一些蹣跚老人。

市場(chǎng)里邊比較整齊。有個(gè)平谷的師傅，專賣(mài)自己大棚種的菜。為了保證新鮮好賣(mài)，他每天凌晨三四點(diǎn)起來(lái)整理好，五點(diǎn)拉到東葦來(lái)賣(mài)。他上小學(xué)的兒子暑假寒假里會(huì)來(lái)幫著賣(mài)菜，大概七八歲。有時(shí)候他遞東西慢了，會(huì)被他父親一頓怒吼，孩子就嚇得不敢說(shuō)話。

市場(chǎng)里的水產(chǎn)商戶，大部分講的都是同樣的方言，聽(tīng)上去像來(lái)自浙江或者福建。他們極能吃苦，天寒地凍也不休息，熱情地清理著那些被客人挑走的魚(yú)，滿是凍瘡的手上魚(yú)血淋漓；夏天的時(shí)候，他們會(huì)蹲在一旁揪小龍蝦們的鰓和蝦線。

這條街上最靈活適用的交通工具絕不是汽車，而是三蹦子。三蹦子在很多縣城都絕跡了，但在管莊路上很流行，主要是解決地鐵一公里的問(wèn)題。從管莊去1號(hào)線地鐵站，要8塊。2012年底，黃渠地鐵站開(kāi)通了，從管莊去6號(hào)線地鐵站，要7塊。

有一次，我?guī)е箢~鈔票，急著去上班，師傅也找不開(kāi)，他就說(shuō)：不要了，你趕緊走吧，下次吧！三蹦子車沒(méi)有車牌，我努力記住這個(gè)師傅的三蹦子內(nèi)飾，是一張畫(huà)著竹葉的竹席，決定下次給他。但我再也沒(méi)有遇到這個(gè)師傅，我還問(wèn)過(guò)其他師傅，但是沒(méi)人知道。原來(lái)這些師傅也是流動(dòng)作業(yè)，下一次出現(xiàn)在哪個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，是未知的。他們之所以到處打游擊，一是怕被城管抓，不敢混成某個(gè)地段的“熟臉”；二是他們自己的住所也遷徙不定。

管莊的回遷房小區(qū)

管莊旁邊居住著各類人。新小區(qū)的旁邊是回遷房?；剡w房?jī)?nèi)，是管莊的舊主人。新小區(qū)圍著鐵圍墻。有一次我看到一個(gè)保安沖著一個(gè)帶孩子去小區(qū)玩耍的中老年婦女罵罵咧咧，還得意地拿著對(duì)講機(jī)對(duì)自己的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“回遷房的，叫我趕出去了！”

我在管莊生活最大的奇遇，就是我的隔壁老太。她一口河南口音，牙齒掉得差不多了。她住的房子面積60平左右。老太每天的工作就是撿垃圾，撿來(lái)后會(huì)暫時(shí)放在樓道里。小區(qū)的物業(yè)一般不怎么說(shuō)她，因?yàn)樗容^自覺(jué)，很快會(huì)整理好拿去賣(mài)掉。平時(shí)沒(méi)什么人和她來(lái)往，但她人很和氣，遇到來(lái)來(lái)往往的年輕租戶，會(huì)笑呵呵打招呼。她還經(jīng)常很早起來(lái)拖地，拖的時(shí)候會(huì)撒上不少洗衣粉，地面就變得很滑，我們都要勾緊腳趾頭小心通過(guò)。

有年春天，她撿了一只小雞崽養(yǎng)著。那個(gè)雞崽大概是小朋友圖新鮮養(yǎng)了幾天，又扔到垃圾堆的。我搬離那里之前，那只雞已經(jīng)長(zhǎng)成了一只大蘆花母雞。它跟老太挺親，有時(shí)候老太在樓道里整理紙盒，它還會(huì)跳到她胳膊上去。這是我第一次看見(jiàn)把雞養(yǎng)成寵物的。

我經(jīng)?？粗咸浦粋€(gè)老式的、放滿紙盒垃圾的竹制嬰兒推車，慢慢走去一個(gè)廢品站。我一直以為她無(wú)兒無(wú)女，是孤寡老人。直到有一天，我很巧地遇到了她的家人。那天是我搬家的最后一趟，還有幾件零碎東西，我就用叫車軟件叫了個(gè)出租車。司機(jī)竟然一秒接單，我一看地圖，車就停在小區(qū)院子里。師傅很熱情，要幫我搬東西，跟我一起上樓，打開(kāi)電梯后他驚呼：“啊，你住這兒啊?！比缓缶腿デ酶舯诘拈T(mén)，我說(shuō)：“師傅你敲錯(cuò)了，我在這邊呢?！苯Y(jié)果就聽(tīng)見(jiàn)師傅在喊：“在不在，在嗎！”老太打開(kāi)門(mén)，沒(méi)什么好臉色，看了一眼把門(mén)又關(guān)上了。師傅尷尬地沖我一笑：“這是我媽?！?/p>

我當(dāng)時(shí)驚訝得下巴都快掉了。一路上才知道，老太沒(méi)有正式工作，沒(méi)有退休工資，也沒(méi)有北京戶口，有拆遷房是因?yàn)檫^(guò)世的丈夫曾是被拆廠子的職工。拆遷以后分了三套房，其他兩套分別給了一兒一女。她幫忙養(yǎng)大過(guò)孫女，但是婆媳關(guān)系很差，母女關(guān)系也很差，在一個(gè)小區(qū)但從不來(lái)往，路上碰見(jiàn)了都當(dāng)不認(rèn)識(shí)。她一個(gè)月?lián)炖苡?000多塊，可以獨(dú)立生活。她也不愿意回河南老家，老家的生活她已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)。這位老太是我見(jiàn)過(guò)的年紀(jì)最大且有兒有女的“北漂”。

管莊的回遷樓下，有一塊很特殊的空地。那兒有幾棵大楊樹(shù)，樹(shù)干參天。據(jù)說(shuō)這是回遷居民們和開(kāi)發(fā)商斗爭(zhēng)勝利的碩果，否則早被砍掉通路了，后來(lái)他們提起這事就一臉自豪。小樹(shù)林下面安放了一些座椅，供人休息，后來(lái)就成了文藝園地。

有時(shí)候一群老人拿著歌詞本，在大樹(shù)下合唱。合唱的聲音并不高亢有力，慵懶的聲音被風(fēng)吹著，瞬間讓人穿越回幾十年。大樹(shù)下也會(huì)有廣場(chǎng)舞，廣場(chǎng)舞一般被認(rèn)為是擾民的，那些阿姨、大姐很識(shí)趣，把音樂(lè)調(diào)到了最小的聲音。有一年春節(jié)，一群不明來(lái)路的小年輕，拉了一車煙花過(guò)來(lái)，放了一整個(gè)晚上。這大概是文藝園地最吵的一次，第二天起來(lái)，樓上都能聞到硝煙味道。

6號(hào)線通了以后，管莊逐漸進(jìn)入它的城市時(shí)代。周圍搬來(lái)很多很多新中產(chǎn)，他們多是年輕的父母。但是，這邊的公立小學(xué)有點(diǎn)少，公立幼兒園更少。周邊的小區(qū)里有很多私人辦的托兒所，多是家庭作坊或者互助組織式的，收幾個(gè)同小區(qū)的兒童，就充當(dāng)幼兒園。孩子們偶爾也出來(lái)，在小區(qū)里面做操。家長(zhǎng)與老師之間，憑借互相信任來(lái)維持這樣的托兒所模式。小區(qū)里還有很多開(kāi)在居民樓的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，主要給雙職工家長(zhǎng)分擔(dān)放學(xué)后帶孩子的任務(wù)。

從管莊坐上公交，經(jīng)過(guò)廢墟一般的樓梓莊，到皮村換乘989路公交，再往北走一個(gè)多小時(shí)，就是順義。這條路線，是五環(huán)外最不為城內(nèi)人所知的城市邊緣。那時(shí)候的989氣味不太好，“就像坐在一只臭鞋里”。我住在管莊的時(shí)候，皮村還沒(méi)有和工人文學(xué)掛上鉤，沒(méi)有現(xiàn)在這么有名，只是一個(gè)亂糟糟的地方。只記得那兒有很多河北地名的店：固始鵝塊、香河肉餅、大廠清真牛羊肉。

如果是夜幕時(shí)分打這兒進(jìn)城，五里橋閃爍的霓虹燈火仿佛在遙遙召喚，一種鄉(xiāng)下人接近城市的悲壯感就油然而生。如果是去順義，那就是完全不同的體驗(yàn)了。每當(dāng)穿越這些地方的時(shí)候，岳云鵬的《五環(huán)之歌》就在腦中盤(pán)旋揮之不去：

啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)；

啊，五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)。

終于有一天，你會(huì)修到七環(huán)。

修到七環(huán)怎么辦，你比五環(huán)多兩環(huán)。

順義的遠(yuǎn)郊新城

順義新城在馬坡鎮(zhèn)，在六環(huán)外，那兒住著我的朋友。他2011年搬過(guò)去，2014年賣(mài)房輾轉(zhuǎn)回到城里。馬坡除了離城市異常遙遠(yuǎn)以外，用朋友的一句十分中肯的評(píng)價(jià)，那就是“簡(jiǎn)直是生活在美國(guó)”。人少車少，新樓林立，空間疏朗透亮，這些大概就是“生活在美國(guó)”的基本內(nèi)涵。但人煙稀少，這里的人們似乎更容易感到寂寞。

朋友2011年尾入住時(shí)，整個(gè)小區(qū)才稀稀拉拉建完了一期，占全小區(qū)面積的三分之一不到。雖說(shuō)總共三百來(lái)戶，但住進(jìn)來(lái)的不到十分之一。每到晚上，看亮燈就知道，一梯兩戶的單元里，往往至少有一戶是空著的，有時(shí)候是兩戶皆空。幸運(yùn)的是，朋友對(duì)門(mén)住了一戶熱情的東北人，東北阿姨每天都會(huì)至少來(lái)一趟，拉著聊天，她聊天的主要內(nèi)容是對(duì)物業(yè)的斥責(zé)，以及對(duì)準(zhǔn)女婿的不滿。

她的準(zhǔn)女婿是浙江人，阿姨特別看不慣的一點(diǎn)是：“只吃生抽！生抽有什么好的，我們那嘎達(dá)都老抽！”他們家的事情，事無(wú)巨細(xì)，包括每個(gè)人的收入和年終獎(jiǎng)、公積金等的數(shù)額，阿姨會(huì)掏心掏肺地說(shuō)出來(lái)，也會(huì)坦蕩大方地問(wèn)我們：“你們年收入有三十萬(wàn)吧？”阿姨也常常從我們這里獲得安慰，以至于經(jīng)常聊到一半就說(shuō)，“我就愛(ài)和你們年輕人嘮！”

馬坡的生態(tài)極好。旁邊就是潮白河，那是順義充滿詩(shī)意的地方。長(zhǎng)而寬的河岸，豐富的儲(chǔ)水量，讓這遠(yuǎn)郊的河顯得格外胖。胖河比瘦河可愛(ài)。水深的地方，是幽藍(lán)色的。河岸上是大片的蘆葦，附近的濕地坑里蔓延著大片的野荷花，水鳥(niǎo)在上面躍來(lái)躍去。小區(qū)里邊的生態(tài)也很好，我甚至看到了黃鼬。那精光水滑的細(xì)長(zhǎng)條身材，在月亮下泛著光。它的腳步如流星，輕盈熟稔，沒(méi)準(zhǔn)是這里的舊主人。據(jù)說(shuō)，中元節(jié)和寒衣節(jié)的時(shí)候會(huì)有點(diǎn)瘆人，因?yàn)闀?huì)有一些順義老居民分批到小區(qū)里特定的地方來(lái)燒紙。

順義人在車?yán)锎螂娫挘ǔ?huì)說(shuō)“我去北京”?？h里就是縣里，北京就是北京，順義人分得很清楚。順義人完全不羨慕北京，覺(jué)得北京人太多，太擁堵。而且，順義有山，氣溫會(huì)比北京略低一些，夏天也明顯涼快不少，霧霾來(lái)的時(shí)候，這邊的濃度也比城里明顯要低。

順義很早就普及了新能源出租車。每次打本地出租車的時(shí)候，都能和順義本地師傅嘮上一會(huì)兒，結(jié)局都是以我的沉默來(lái)收?qǐng)?。比如，一個(gè)順義師傅就很自豪地說(shuō)：“我好幾套房，要住平房有平房，要住樓房有樓房。”末了又說(shuō)：“你住那小區(qū)？沒(méi)怎么漲啊，買(mǎi)那兒的人是咋想的！”另外一個(gè)小師傅問(wèn)我：“你們搞研究的，一天掙多少錢(qián)啊？”

我在北京市區(qū)里打出租的時(shí)候，北京城八區(qū)出身的師傅最感興趣的是我來(lái)自哪個(gè)“外地”，和順義師傅的關(guān)注點(diǎn)就不太一樣。我的日薪大概還不及順義出租車師傅每天的份錢(qián)。順義人生活得愜意和舒適，已經(jīng)無(wú)需為生活而奔波，問(wèn)起這樣的問(wèn)題來(lái)也特別坦然。

50后心儀的大菜場(chǎng)

和被通勤折磨的遠(yuǎn)郊年輕人相比，朋友的父母在順義小住的日子，過(guò)得簡(jiǎn)直是小康生活，因?yàn)樗麄儞碛辛隧樍x最大的石門(mén)菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)是50后擇居時(shí)最關(guān)心的配套。買(mǎi)房之前，他們反復(fù)追問(wèn)過(guò)周圍有沒(méi)有菜市場(chǎng)。朋友沒(méi)在意，每次很敷衍地回答說(shuō)，大概有吧，肯定有，應(yīng)該有的啊。

等住過(guò)來(lái)，看到馬坡鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)只有不到10個(gè)攤位而且菜價(jià)比北京還貴的時(shí)候，二老心都涼了。他們冷淡地告訴自己的朋友，孩子選房眼光不行。可喜的是，東北阿姨告訴他們幾公里外的石門(mén)有個(gè)大市場(chǎng)。于是，退休的中老年們結(jié)伴坐上搖搖晃晃的公交去那兒買(mǎi)菜，人手一個(gè)拉桿車。

石門(mén)菜市場(chǎng)應(yīng)有盡有，規(guī)模驚人且類別分得很細(xì)。比如水產(chǎn)區(qū)就是一整棟樓，二百多個(gè)攤位，海魚(yú)和淡水魚(yú)、冰鮮魚(yú)和活魚(yú)，都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)胤至性诓煌瑓^(qū)域；豬肉區(qū)和牛羊肉區(qū)是分開(kāi)的，各在不同的樓，也是各二百多個(gè)攤位；熟食和調(diào)味品，也各在不同的樓。老人們特別鐘愛(ài)調(diào)味品那個(gè)樓，那兒散發(fā)著濃郁的花椒和八角香氣，“人一進(jìn)去，就跟進(jìn)了火鍋一樣”。

這個(gè)龐大的市場(chǎng)主要是批發(fā)用的，但是也不拒絕零買(mǎi)。菜市場(chǎng)的蔬菜，有時(shí)候還在大卡車上沒(méi)有卸下，賣(mài)菜師傅會(huì)站在車上直接拋下來(lái)幾棵，扔給買(mǎi)菜的人，粗獷的菜根還帶著地里的泥。而他們更常見(jiàn)的主顧，是那些張口就說(shuō)來(lái)二三百斤的小販們。臨近下午市場(chǎng)關(guān)門(mén)的時(shí)候，菜就會(huì)論“堆”賣(mài)，比如1塊錢(qián)1堆的心里美蘿卜、菠菜、韭菜等等。

50后們會(huì)在廉價(jià)的日用品生活里感受到巨大的愉悅。他們之前沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這樣豪放的菜市場(chǎng)，所以一見(jiàn)到我們，就熱情地描述這個(gè)市場(chǎng)如何壯觀，還要帶我們?nèi)?。南方小城里，老百姓買(mǎi)個(gè)大白菜都要講講價(jià)：“什么，6毛一斤？太貴了啊，算5毛5吧”，說(shuō)著話還會(huì)把那菜幫子拆去兩片。而北方不同，一切都是一口價(jià)，老板都大大方方，絕不耽誤功夫。

中老年們的拉桿車，容量永遠(yuǎn)不夠用。比如他們有時(shí)會(huì)買(mǎi)三四條大魚(yú)，每條不下5斤，在廚房全部剖開(kāi)剁好，腌制起來(lái)。這樣，他們?cè)谝粋€(gè)北方城市的遠(yuǎn)郊，復(fù)制著南方水鄉(xiāng)的食物習(xí)慣。

有一天我們又去蹭飯，餐桌上擺了6盤(pán)菜，沒(méi)有蔬菜：一盤(pán)豬耳朵、一盤(pán)豬大腸、一盤(pán)豬蹄、一盤(pán)牛肚、一盤(pán)豬肚絲、一盤(pán)雞雜。朋友尷尬地笑著說(shuō)：“幫忙吃一點(diǎn)吧，父母回老家前給留了一冰箱的菜，全是動(dòng)物器官。”

幾年后，朋友也搬走了，去了一個(gè)很難再找到大型菜市場(chǎng)的地區(qū)——海淀，從此失去了在大型菜市場(chǎng)豪買(mǎi)的快樂(lè)。而為此感到高興的，大概只有之前一直超負(fù)荷運(yùn)行的冰箱。

（作者系高校青年教師）