有位詩(shī)人，阿赫瑪托娃稱(chēng)之為“老師”（Учитель），并在一首詩(shī)冠以“仿英?費(fèi)?安年斯基”的題目，他就是俄羅斯象征派詩(shī)人、翻譯家、戲劇家、文學(xué)批評(píng)家英諾肯季?安年斯基（1856-1909）。他在蘇聯(lián)時(shí)代只出過(guò)幾部小開(kāi)本詩(shī)集和古希臘戲劇家歐里庇得斯的兩卷本戲劇集，以及一厚冊(cè)收入《文學(xué)紀(jì)念碑》叢書(shū)的論文集《影像集》。有關(guān)其人其詩(shī)的研究，直至蘇聯(lián)解體前仍罕有問(wèn)梓。

阿赫瑪托娃逝世后，有關(guān)人士根據(jù)她的遺稿整理出一篇題為“英諾肯季?安年斯基”的短文，文長(zhǎng)不到三千字，卻將安年斯基的詩(shī)作在俄國(guó)詩(shī)歌史上的淵源和影響窮源竟委，她說(shuō)：“英諾肯季?安年斯基不是帕斯捷爾納克、曼德?tīng)柺┧泛凸琶琢畏虻睦蠋?，他們摹仿他——不……上述?shī)人已經(jīng)'蘊(yùn)含'于安年斯基。鮑里斯?列昂尼多維奇?帕斯捷爾納克……斷言，安年斯基在他的創(chuàng)作中扮演了重要的角色……奧西普（曼德?tīng)柺┧罚┰臀覕?shù)次談過(guò)安年斯基。他對(duì)安年斯基始終崇敬有加。古米廖夫的詩(shī)和散文對(duì)老師充滿(mǎn)了愛(ài)戴和欽佩?！?/p>

在引用老師的一段題曰“鈴鐺”的詩(shī)后，阿赫瑪托娃說(shuō)：“它使人想起維利米爾?赫列勃尼科夫的詩(shī)，倘若說(shuō)《鈴鐺》在赫列勃尼科夫的詩(shī)作中撒下了種籽，那決不會(huì)有些什么錯(cuò)誤。帕斯捷爾納克以后那瓢潑般的大雨嘩嘩地濺到《柏木首飾匣》的書(shū)頁(yè)上。尼古拉?古米廖夫的起源不在法國(guó)高蹈派的詩(shī)歌，一般而言，它在于安年斯基。我在安年斯基的詩(shī)作中找到自己的‘濫觴’。他的著作，在我看來(lái)，以悲劇的真誠(chéng)和藝術(shù)為標(biāo)志。”

1990年，著名的《詩(shī)人文庫(kù)》出了一部詩(shī)人的《詩(shī)與悲劇》，書(shū)前有?。＃M(fèi)奧多羅夫撰寫(xiě)的長(zhǎng)序《英諾肯季?安年斯基——抒情詩(shī)人和戲劇家》。這就是俄羅斯當(dāng)代安年斯基研究的嚆矢。馬雅可夫斯基與赫列波尼科夫都是未來(lái)派詩(shī)人，喜歡自鑄新詞，獨(dú)標(biāo)一格，“他身上有著這么多的新東西，所有的革新者都發(fā)現(xiàn)他很親切……”帕斯捷爾納克的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)艱澀，古米廖夫、曼德?tīng)柺┧泛桶⒑宅斖型迍t是典型的阿克梅派詩(shī)人，他是怎樣把這五六個(gè)詩(shī)風(fēng)迥異的詩(shī)人糅合成團(tuán)的？就憑這一點(diǎn)，也值得我們對(duì)安年斯基好好探討一番了。

《詩(shī)與悲劇》封面

近十年，俄羅斯出了多部安年斯基的資料集和研究專(zhuān)著，這個(gè)數(shù)量，超過(guò)了首屈一指的象征派詩(shī)人亞歷山大?勃洛克，象征派的前輩梅列日科夫斯基夫婦、勃留索夫、巴爾蒙特和索洛古勃，而僅次于已成為“顯學(xué)”的茨維塔耶娃研究。2007年，圣彼得堡俄羅斯書(shū)信檔案出了兩卷本安年斯基書(shū)信集（1879-1905和1906-1909），鑒于安年斯基在“詩(shī)人行會(huì)”和象征派、阿克梅派的地位，這兩卷與當(dāng)年同行互通音問(wèn)厚達(dá)千頁(yè)的第一手材料，對(duì)研究白銀時(shí)代文學(xué)流派和詩(shī)人無(wú)疑有珍貴的價(jià)值。2009年高爾基大學(xué)文學(xué)出版社出版的謝爾蓋?費(fèi)加金編纂的《安年斯基：材料與研究 1856-1909》，我在里面找到一篇不見(jiàn)于阿列克賽?托爾斯泰十卷集的妙文《尼?古米廖夫》，作家這樣刻畫(huà)安年斯基：“安年斯基來(lái)了，高個(gè)子，身穿紅背心，昂著堂吉珂德式的腦袋，身懷艱澀而異乎尋常的詩(shī)作，透著形形色色的怪癖?！比珙}目所示，安年斯基不是這篇文章的主角，他的學(xué)生尼?古米廖夫和象征派詩(shī)人兼畫(huà)家沃洛申才是主角，但這寥寥數(shù)行文字，卻收到以少少許勝多多許之效。2011年彼得格勒羅斯托克出版社印行了《同時(shí)代人眼中的安年斯基》，此書(shū)與《同時(shí)代人眼中的巴爾蒙特》屬同一套叢書(shū)，可惜僅出二部即不曾續(xù)出。本書(shū)共分三部分：第一部分為回憶中的安年斯基；第二部分為批評(píng)家中的安年斯基；最后以詩(shī)歌和散文中的安年斯基作結(jié)。要全面認(rèn)識(shí)一個(gè)流派的領(lǐng)袖和詩(shī)人，這些材料同樣不可或缺。

安年斯基長(zhǎng)期擔(dān)任彼得堡郊區(qū)皇村中學(xué)的校長(zhǎng)，最后因心臟病猝發(fā)死于來(lái)往市區(qū)和皇村的火車(chē)上，時(shí)年四十五歲。有人說(shuō)他是培育了數(shù)位一流詩(shī)人的杰出的詩(shī)歌流派領(lǐng)袖，名垂青史的翻譯家（他從古希臘文迻譯出歐里庇得斯的全部十七部悲劇，迄今被視為定譯；他通曉上十種外文，以俄譯法國(guó)象征派詩(shī)歌最為著名，也因此被稱(chēng)為俄國(guó)象征派詩(shī)人的引路人），卻不是一個(gè)稱(chēng)職的中學(xué)校長(zhǎng)。我認(rèn)為，與其汲汲于培育數(shù)以百計(jì)的平庸胥吏，還不如把心血花到教育一兩個(gè)文化精英身上。

2015年，俄羅斯兩位皇村專(zhuān)家科爾尼科娃和莫申科娃編纂了一部大開(kāi)本畫(huà)冊(cè)《安年斯基在皇村》，它與《阿赫瑪托娃在皇村》一書(shū)（2009年）應(yīng)屬同一套叢書(shū)，收有大量皇村和詩(shī)人難得一見(jiàn)的圖畫(huà)和照片，有豐富的人文信息，令我們得以飽覽在俄羅斯詩(shī)歌史上享有盛名的皇村中學(xué)的風(fēng)貌。2017年，學(xué)者羅曼?季蒙奇克撰有一書(shū)，題為“地下的經(jīng)典作家：安年斯基-古米廖夫”，談的是師徒倆在為人寫(xiě)詩(shī)著文以及翻譯方面相互影響的典故。當(dāng)然，作為皇村詩(shī)人和古米廖夫前妻的阿赫瑪托娃，她在書(shū)中也必不可免地占有一定篇幅。 同年，傳記作家?？耸矆D特出了一部安年斯基的傳記《命運(yùn)的紅爪子：安年斯基在時(shí)代的走廊》，這部傳記是繼蘇聯(lián)學(xué)者安德列?費(fèi)奧多羅夫所著《安年斯基：個(gè)性與創(chuàng)作》 （蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)出版社列寧格勒分社，1986年）之后的第二部評(píng)傳，如果說(shuō)后者行文刻板而程式化的話(huà)，那么《命運(yùn)的紅爪子》的文字就要生動(dòng)有趣得多。在1993年版《白銀時(shí)代詩(shī)人的命運(yùn)?安年斯基》（莫斯科書(shū)庫(kù)出版社）中有這樣一段文字：“安年斯基的個(gè)性為同時(shí)代人留下許許多多的謎?！蔽覀円峦高@些謎語(yǔ)，看來(lái)只有通讀《紅爪子》一法。