1968年5月，不是一場失敗的革命，而是我們的文明在發(fā)生驟變的標(biāo)志，它破開了一條裂縫，新的價值和愿景從中噴涌而出。1968年之后，時代的氣息轉(zhuǎn)變了，人們夢想更詩意的生活，伴隨著激增的欲望與焦慮，追求個人自由和社會解放的融合。

今年5月是法國1968年“五月風(fēng)暴”爆發(fā)50周年。從年初開始，法國的各大媒體都在組織系列的紀(jì)念性報道，《新觀察家》周刊3月23日刊載了法國著名思想家埃德加·莫蘭的專訪。

97歲高齡的社會學(xué)家、哲學(xué)家莫蘭現(xiàn)仍在法國國家科學(xué)研究中心（CNRS）擔(dān)任名譽研究主任，也是法國教育部的高級顧問。他的主要著作有《時代精神》、《奧爾良謠言》和《方法》（六卷本）等。通過研究社會文化習(xí)俗，他發(fā)展出對當(dāng)代世界性危機進行多方面整體檢視的分析方法，提出了“復(fù)雜性思想”這一重要的思維范式。

作為五月風(fēng)暴的熱情見證者，埃德加·莫蘭在第一時間認(rèn)識到，這不是一場失敗的革命，而是我們的文明在發(fā)生驟變的標(biāo)志，它破開了一條裂縫，新的價值和愿景從中噴涌而出。1968年之后，時代的氣息轉(zhuǎn)變了，人們夢想更詩意的生活，伴隨著激增的欲望與焦慮，追求個人自由和社會解放的融合。

您是在五月風(fēng)暴運動發(fā)生的“第一時間”對它進行分析解讀的唯一一位法國知識分子。1968年5月中旬，《世界報》就刊登了您的一系列文章，是因為您已經(jīng)提前預(yù)見到了即將震驚法國的那些事件么？

埃德加·莫蘭：至少在1950年代末，我就曾預(yù)斷在戰(zhàn)后形成了一個新興階層——也就是青少年階層。這個夾在童年的繭殼和成年時刻之間的階層，有了屬于自己的習(xí)俗、語匯、衣著、聚會場所和音樂，發(fā)展出了自己的追求和向往：盡管黃金三十年的文化鼓吹通過物質(zhì)享受來獲得幸福，青少年卻感到了這種承諾的空洞。他們想要尋求某種形式的個人真實性，夢想博愛精神，向往集體生活，又同時追求個人自主。

詹姆斯·迪恩和馬龍·白蘭度在1950年代中期塑造的那些銀幕形象，為這種心理落差和苦惱提供了反叛的榜樣。我們都忘不了1963年6月22日《嗨伙計們》（Salut les copains）雜志社主辦的那場演唱會，不計其數(shù)的青少年被吸引到民族廣場，和他們的偶像強尼·哈里代（Johnny Hallyday）親密接觸，在集會的縱情狂歡中，他們拔掉了行道樹的柵欄，掀翻了路邊的汽車。

在那次聚集了20萬年輕人的集會引起突發(fā)性暴動之后，我在《世界報》上發(fā)表文章，將這種現(xiàn)象命名為“耶耶”（yéyé，寓意以法語唱美國流行歌曲）。在《嗨伙計們》的創(chuàng)始人丹尼爾·菲力柏契策劃的一場場商演中，明星們多少還受到些約束，但在他們的身后，大批以“黑皮夾克”（譯注：以這種特殊穿著為標(biāo)志的飛車黨邊緣青年）組成的搖滾樂隊在市郊雨后春筍般地涌現(xiàn)出來。

但五月風(fēng)暴并不是“黑皮夾克”們造成的……

埃德加·莫蘭：當(dāng)然不是。從1965年開始，這個青少年階層構(gòu)成了大學(xué)生中的知識分子圈子，最早是在美國加州的伯克利大學(xué)，不滿現(xiàn)狀的青年運用理論明確地表達了他們對另一生活的愿景，同他們的精神導(dǎo)師馬爾庫塞所謂的“單向度的”成人生活決裂。

此后，直到1968年初，學(xué)生的反抗運動由于信息全球化而逐步蔓延開來，在美國、墨西哥、埃及、波蘭等不同政治和社會制度的國家相繼爆發(fā)。所有這些運動的共同點，是否認(rèn)成人世界的一切權(quán)威，無論是教授、家長、政府機構(gòu)還是獨裁者。而我意識到法國將會是下一個被波及的國家是在1968年3月，當(dāng)時楠泰爾大學(xué)（巴黎第十大學(xué)）的教授，哲學(xué)家、社會學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）請我去幫他代課。剛到校園時，我并不知道騷動已持續(xù)了好幾周。我準(zhǔn)備開始上課，大教室里突然有學(xué)生高喊“罷課啦！”我建議大家投票表決還要不要繼續(xù)上課，結(jié)果想上課的一方占了上風(fēng)，有兩個不滿意的學(xué)生就叫起來：“莫蘭，臭條子！”我就是在那時看清了一些跡象。然而當(dāng)時我并沒有想到事件會在法國進展到那一步。

在當(dāng)時那些終將載入史冊的世界學(xué)生運動中，五月風(fēng)暴是獨特的，因為它不僅聚集了學(xué)生群體，還吸引了一大批藝術(shù)家、知識分子，最后還有工人群眾。它幾乎是唯一走出大學(xué)校園，進入所有社會領(lǐng)域，造成大規(guī)模政治危機的運動。

您認(rèn)為是什么原因造成了法國這一特例呢？

埃德加·莫蘭：五月風(fēng)暴是一個復(fù)雜的事件，是國際學(xué)生運動發(fā)展的必然與一些偶然因素的結(jié)合體。1960年代的法國經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，戴高樂政府卻似乎要扼殺政治辯論自由，這激起了一系列連鎖反應(yīng)，抗議從楠泰爾到拉丁區(qū)，又從拉丁區(qū)蔓延到外省的大學(xué)，從大學(xué)生到藝術(shù)家和知識分子，最后從這些特權(quán)階層擴展到廣大群眾。

其中有幾個關(guān)鍵因素。和其他國家的大學(xué)生相比，法國大學(xué)生沒有那么孤立于社會之外。知識分子的影響力在法國也要大得多。最重要的是5月初發(fā)生在索邦大學(xué)的一個決定性事件：在那場主要極端自由主義所主導(dǎo)的抗議中，“戰(zhàn)略小天才”丹尼·科恩-本迪特（Dany Cohn-Bendit）在3月22日楠泰爾運動中宣揚的精神獲得了托派和毛派小集團的一致贊同。

這些政治斗士們向?qū)W生宣告：“你們的愿望，你們對自由、博愛的追求，我們將通過革命來實現(xiàn)?！睆哪菚r起，學(xué)生們緊急呼吁工人階級這一“與生俱來的革命階級”加入進來。之后，盡管工會和共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人并未同意，運動還是成功地走出了大學(xué)，匯集了數(shù)百萬法國人的社會和政治訴求，從工廠到辦公樓到處都在罷工。

在這場雪球效應(yīng)中，幻想起了至關(guān)重要的作用。從示威游行、散播宣傳口號和海報，到設(shè)置路障，玩玩打打的游園會升級成了暴力對抗。歷史的記憶被喚醒，人們想起過去的那些暴力起義，特別是最近一次1944年8月的巴黎解放。他們要重振法國反抗運動的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)一直是無視年齡和社會身份差別的。

盡管社會動員的規(guī)模很大，但革命很快就失敗了……

埃德加·莫蘭：這正是因為這場所謂的“革命”只是托派等捏造出來的終極神話。事實上它只是一場自發(fā)性的運動，造成了社會秩序的癱瘓，但并不想要也沒有能力去奪取政權(quán)。對另一種自由的集體生活的渴望具有潛在的革命性，但它缺乏革命的條件。此外，把路障越升越高，喚醒法國的革命往事，人們這樣做最主要的效果是把革命、把暴力戲劇化。

事實上，雙方都避免了使用火藥武器的極端暴力，只停留在口頭沖突層面，比如“鎮(zhèn)暴警察等于納粹”這類愚蠢的口號。沒有任何學(xué)生做出過可能引發(fā)與警方血腥沖突的行為。在路障另一邊，當(dāng)權(quán)者也并不愿意采取過激的暴力手段去鎮(zhèn)壓這些未來的國家精英——學(xué)生中有不少領(lǐng)導(dǎo)階層的孩子。我們應(yīng)該記住，而且這一點至關(guān)重要，五月風(fēng)暴中罕見的遇難者都死在了工廠附近的沖突中。

整個事件結(jié)束之后，右派和極左派兩方面都開始鼓吹“五月風(fēng)暴是場失敗的起義”這種觀念，前者是為了吹噓自己成功鎮(zhèn)壓暴亂的功績，后者則是為了在其中看到未來前赴后繼的革命希望?？墒牵绻皇前盐逶嘛L(fēng)暴當(dāng)作經(jīng)典革命長卷的一個篇章，就會錯過它的真相。

事件發(fā)生幾周后，我和我的朋友科內(nèi)利烏斯·卡斯托里亞迪斯（Cornelius Castoriadis）、克勞德·勒弗特（Claude Lefort）發(fā)表了一本書《五月風(fēng)暴的裂縫》，我們在其中提出了一個相反的觀點：五月風(fēng)暴是社會秩序水位線之下的一條裂縫，新的價值、新的追求、新的觀念從縫隙中涌出來，呼喚我們的文明發(fā)生深刻的改變。5月之后，什么也沒有改變，可一切都不一樣了。政治、經(jīng)濟和社會秩序在6月就迅速恢復(fù)了，而轉(zhuǎn)變的過程已經(jīng)開始，并終將顛覆時代精神和人們的感知。

是什么樣的轉(zhuǎn)變呢？

埃德加·莫蘭：五月風(fēng)暴的第一個后續(xù)影響是極左派的興起，1975年以前它在知識青年中占據(jù)了重要位置。托派和毛派斗士們跟在一部分以讓-保羅·薩特和莫里斯·克拉維爾為首的知識分子身后，時而激進時而溫和。

法國不像當(dāng)時的德國和意大利，并沒有出現(xiàn)投身恐怖主義的未成年人，反而有一些毛派青年去工廠了解民情搞思想宣傳。盡管如此，到了1977年，一些原因促使馬列主義在法國驟然衰落。

從那之后，我們才能去衡量五月風(fēng)暴作為更深刻、更持久的社會發(fā)展動力的重要性：女性解放，差異文化——包括同性戀文化和另一個社會層面上的新區(qū)域主義文化的出現(xiàn)，兼顧個人或集體經(jīng)驗的興趣，環(huán)保意識的出現(xiàn)，對科學(xué)進步的反思。

所有這些變化都是“五月的女兒”，都傾向于從擁抱“幸福文明”轉(zhuǎn)為質(zhì)疑它存在的問題。曾經(jīng)販賣幸福的女性報刊開始探討老齡化和遺棄問題。電影也不再是千篇一律的大團圓結(jié)局。時代精神發(fā)生了變化：欲望和焦慮一起激增，大多數(shù)人對1950-1960年代技術(shù)和社會進步從篤信轉(zhuǎn)變?yōu)榕袘岩?，與日俱增的不滿情緒在反傳統(tǒng)精神病療法、瑜伽和禪宗里尋求緩釋的解藥……

社會心理的變化，加上1973年石油危機的影響，最終導(dǎo)致官員們在思想和政治上所保證過的穩(wěn)定被打破，他們曾宣稱我們身在1945年以后最好的社會，而且一切還將越來越好。

那么您自己作為一位思想家也是一個普通人，是否也被五月風(fēng)暴改變了？

埃德加·莫蘭：不可否認(rèn)，這些事件對我的觸動很大。當(dāng)時，通過觀察示威活動，我見證了一個歷史時刻。突然之間，街上彼此素不相識的人們開始互相交談。這是一種歷史性的狂喜，我在過去也曾有過另外兩次類似的經(jīng)歷，一次是在1936年6月的大罷工，然后就是巴黎解放的那一天。

盡管它們持續(xù)的時間很短，而且并沒有走向人們期望的結(jié)果，那些時刻仍然存在過，對狂喜和共融的記憶也都留在我身上。此外我在美國加州有幸再次領(lǐng)略了同樣的氣氛，當(dāng)時我應(yīng)邀去圣地亞哥索爾克生物研究所工作幾個月。之后的幾個月加州迎來了一次華美的盛放，一場從1967年到1970年持續(xù)了四年的“五月風(fēng)暴”。無休無止的集會慶典，生命與思想交織在一起。我在那兒結(jié)識了很多知識分子，學(xué)到了很多東西，和他們一起在晚會上跳舞、吸食大麻。

我在后來寫道：“48歲，我學(xué)著生活”，這句話惹來了不少嘲諷。但事實上，正是從那時起，我開始在作品中發(fā)表自己的言論，表達個人觀點和提出問題——我終于敢于發(fā)表好幾年前寫的反思長篇《問題的關(guān)鍵》，還有匯集了許多類似想法和個人經(jīng)歷的《加州日記》。這種不斷交流的氛圍也深深地影響了我的思想：我在加州時終于決定要打破學(xué)科間的壁壘，把各領(lǐng)域的知識聯(lián)系起來進行復(fù)雜性的思考。

五十年后，意識形態(tài)在消亡，社交也轉(zhuǎn)向了虛擬領(lǐng)域。五月風(fēng)暴在我們文明腹側(cè)剖開的這條裂縫已經(jīng)愈合了嗎？

埃德加·莫蘭：它反而是越開越大了。五月風(fēng)暴所指出的文明弊端越來越惡化和強硬：拋棄了以給人帶來幸福為己任的文明，卻沒能滿足人們深層的渴望，這是我們當(dāng)代所有社會和個人問題的核心。共產(chǎn)主義和全球化體系的相繼衰落做出了犧牲，使得1970年代出現(xiàn)的新自由主義教條看上去仿佛成了無法回避、唯一正確的現(xiàn)實，其實它只不過是一種新的意識形態(tài)，算法掩蓋了真正的人性現(xiàn)實，把精確的經(jīng)濟和時間約束加諸在我們的生命之上。

我們需要的是別的東西。每個人都有自己抵抗的方式：從我們的友誼、愛情（雖然有些不可告人）、游戲、美食、舞蹈中，我們試著抽離出一點點詩意的碎片，這些詩曾寫在1968年5月街頭的墻壁上。別忘了那些涂鴉的含義：鋪路石下就是海灘；要快樂不要束縛。它們表達了人們對詩意生活的追求，這種詩意意味著激情、熱烈、共融，遠(yuǎn)離成人世界越來越平淡的社會生活。

您說“每個人都有自己抵抗的方式”，但是缺乏像1968年那樣的集體行動，這種抵抗不會注定失敗嗎？

埃德加·莫蘭：在過去的半個世紀(jì)里，個人主義在征服世界的同時的確損害了我們社會的團結(jié)。隨著人們自主權(quán)力的增加，個人被越來越隔離孤立。這是我們的文明所面臨的巨大挑戰(zhàn)：在保障個人自主的同時，必須找到激發(fā)集體意識重生的辦法。它不會是通過一場馬列主義意義上的革命，當(dāng)然也不可能是通過又一次五月風(fēng)暴的廣泛爆發(fā)來實現(xiàn)。但是這種對革命性的需求必然會伴隨著其它模式而重生。近年來，我似乎看到一些能部分滿足這種需求的現(xiàn)象：倡導(dǎo)新形式凝聚力的社團運動興起，是重現(xiàn)五月風(fēng)暴愿景的一種方式。

我所想到的包括“延期開發(fā)區(qū)”（ZAD）、“不眠之夜” 運動（Nuit debout）和一些反腐協(xié)會，以及那些呼吁向金融交易征稅的人，還有生態(tài)社區(qū)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、社會互助經(jīng)濟制……成千上萬為改善生活而生的創(chuàng)意在法國和全世界涌現(xiàn)，這場被政府機構(gòu)和黨派們無視的新“風(fēng)暴”，是五月風(fēng)暴在新形勢新條件下的復(fù)興。

（以上訪談編譯自法國《新觀察家》周刊。）