原創(chuàng) 郭大路來(lái)了 

1918年春，第一次世界大戰(zhàn)歐洲西部戰(zhàn)線(xiàn)，德軍總指揮魯?shù)堑婪蚧I劃了一系列規(guī)模宏大的戰(zhàn)役，取得連番大捷，德軍兵鋒直抵馬恩河，巴黎已近在眼前，100萬(wàn)法國(guó)人在炮火中從首都撤離。

對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，勝利似乎已近在咫尺。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到第四個(gè)年頭，同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)兩大集團(tuán)都已被拖的筋疲力盡。直到1917年，俄國(guó)爆發(fā)十月革命，從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)撤軍，德國(guó)才得以從東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)脫身，將兵力調(diào)往西線(xiàn)，開(kāi)始占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

但就在這時(shí)，一種可怕的流感突然開(kāi)始在德國(guó)軍隊(duì)中傳播。

盡管以前軍隊(duì)中也爆發(fā)過(guò)流感，但這一次卻有些不對(duì)勁：整隊(duì)整隊(duì)的士兵倒下，一個(gè)師超過(guò)2000人感染，一個(gè)炮兵旅三分之二的士兵臥床不起，徹底失去戰(zhàn)斗力。

到6月下旬，德軍部隊(duì)已經(jīng)陷入癱瘓狀態(tài)，近50萬(wàn)士兵躺在醫(yī)院里，醫(yī)療系統(tǒng)徹底崩潰，后勤補(bǔ)給系統(tǒng)也失效了，士兵們餓著肚子。

魯?shù)堑婪蛟诨貞涗浝飳?xiě)到：

每天都要聽(tīng)總參謀長(zhǎng)匯報(bào)流感病例數(shù)，以及軍隊(duì)疲弱、若受到攻擊必定慘敗的抱怨，痛苦極了。

這場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的流感壓垮了德軍，他們不得不取消接下來(lái)的決勝戰(zhàn)役，再也沒(méi)有能夠發(fā)起大規(guī)模的進(jìn)攻。

另一方的協(xié)約國(guó)軍隊(duì)雖然也爆發(fā)流感，但在美國(guó)軍隊(duì)援助下，逐漸扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)，德軍在英法美聯(lián)軍“百日攻勢(shì)”下節(jié)節(jié)敗退，到9月份時(shí)敗局已定。

回天無(wú)力的魯?shù)堑婪驅(qū)⑦@場(chǎng)流感稱(chēng)為，“阻止德國(guó)取得最后勝利的無(wú)形之手?！?/p>

這場(chǎng)改變了世界命運(yùn)的流感，便是歷史上惡名昭著的“西班牙流感”。一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上所發(fā)生的，只是這場(chǎng)大流感的一個(gè)縮影。

戰(zhàn)場(chǎng)之外，流感病毒攻陷了當(dāng)時(shí)幾乎所有人類(lèi)生存的地區(qū)：從歐美到亞洲非洲，甚至北極地區(qū)，都未能幸免，全世界有5億人感染，5000萬(wàn)到1億人死亡，比兩次世界大戰(zhàn)加起來(lái)死亡的人都要多。

要知道，當(dāng)時(shí)全世界人口才17億。

但這次災(zāi)難性的大流感，卻似乎早已湮沒(méi)在歷史深處。2017年，一位英國(guó)記者發(fā)現(xiàn)，在全球最大的圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)中，講述一戰(zhàn)和大流感的書(shū)籍比例是：200:1。

這場(chǎng)大悲劇，人類(lèi)選擇了忘記。

貳

必須要說(shuō)明的是，“西班牙流感”一點(diǎn)都不名副其實(shí)，它的起源地并非西班牙，而是大洋對(duì)岸的美國(guó)。西班牙背這個(gè)黑鍋，足足背了一百多年。

主流學(xué)界普遍認(rèn)為，有記錄可查的第一例大流感患者，發(fā)生在1918年3月，來(lái)自美國(guó)堪薩斯州的一處軍營(yíng)。一名士兵告訴醫(yī)生自己感冒了，“渾身發(fā)冷，咽喉腫痛，肌肉酸痛”，還發(fā)著高燒。

這看起來(lái)確實(shí)是典型的感冒癥狀，醫(yī)生根據(jù)往常經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有太在意，只是按照標(biāo)準(zhǔn)流程進(jìn)行了處理。當(dāng)時(shí)全美有幾十座軍營(yíng)分布各處，用于士兵集結(jié)訓(xùn)練，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴歐洲——一個(gè)普通士兵的感冒，沒(méi)有引起絲毫波瀾。

但很快，事情開(kāi)始不對(duì)了。

流感迅速蔓延，不到一個(gè)月的時(shí)間，就有1100多名士兵因這種感冒住院，其中的200多人發(fā)展成肺炎，38人最終死亡。

醫(yī)院主管施賴(lài)納上校意識(shí)到一種高傳染性的疾病正在蔓延，他迅速向美軍總司令部發(fā)去電報(bào)，稱(chēng)“許多士兵感染流感死亡”，務(wù)必引起重視。

美軍軍營(yíng)內(nèi)的病房

一邊是不斷蔓延的流感疫情，一邊是炮火連天的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)政府很快做出了選擇：封鎖消息，繼續(xù)派軍隊(duì)前往歐洲。

吹哨人的第一次預(yù)警，就這樣被忽視了。

1918年3月，第一批8.4萬(wàn)名美國(guó)步兵遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)歐洲。望眼欲穿的英法軍隊(duì)根本想不到，友軍不光帶來(lái)了士兵大炮，還附帶了更可怕的危險(xiǎn)。

人口密集、擁擠潮濕的軍營(yíng)，簡(jiǎn)直是病毒傳播的最佳場(chǎng)所，流感如野火燎原一般席卷了歐洲。

但當(dāng)時(shí)歐美各國(guó)卻從不見(jiàn)有新聞報(bào)道，理由很簡(jiǎn)單，前線(xiàn)炮火連天，參戰(zhàn)各國(guó)都實(shí)行嚴(yán)格新聞管制，前線(xiàn)士氣被“區(qū)區(qū)流感”打擊的事情，自然誰(shuí)也不會(huì)報(bào)道——只有一個(gè)國(guó)家例外。

這個(gè)大冤種，就是西班牙。

一戰(zhàn)期間，西班牙作為中立國(guó)，新聞媒體不受管制，流感爆發(fā)的新聞層出不窮，多達(dá)八百萬(wàn)西班牙人感染了流感，連國(guó)王阿方索十三世都被感染。

感染的阿方索十三世上了新聞?lì)^條

當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人都是從西班牙的新聞媒體上，才了解到這場(chǎng)大流感，結(jié)果，這場(chǎng)起源于美國(guó)的流感被稱(chēng)為“西班牙流感”。

流傳于歐洲各國(guó)的流感漫畫(huà)中，死神的形象被畫(huà)成西班牙女郎的模樣，廣為傳播。對(duì)于西班牙來(lái)說(shuō)，實(shí)在是人在一戰(zhàn)外，鍋從天上來(lái)。

叁

1918年春天的流感爆發(fā)，只是第一波感染潮，波及范圍雖廣，殺傷力還不是很強(qiáng)，大部分患者最終能夠自愈，死亡率也與普通感冒差不多，《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》一度宣稱(chēng)，流感已不再對(duì)人類(lèi)構(gòu)成威脅。

但就在人們剛剛松一口氣時(shí)，1918年6月初，病毒發(fā)生了變異，致命的第二波感染潮爆發(fā)了，這一次，死神來(lái)勢(shì)洶洶。

首先是可怕的致死率。

普通流感致死率大概只有0.1%，而這一波流感致死率是普通流感的100多倍，而且患者從感染到死亡歷時(shí)很短。

美國(guó)許多普通家庭里，男主人早晨出門(mén)上班時(shí)還好好的，中午流感發(fā)作，下午便很快去世，甚至來(lái)不及送到醫(yī)院搶救。南非開(kāi)普敦的一輛電車(chē)只開(kāi)出了三公里，就有六個(gè)人突然發(fā)病死在車(chē)上。

流感病毒秉持了“一視同仁”的原則，無(wú)論平民百姓還是名流顯貴都有中招。英國(guó)國(guó)王、德意志皇帝，都感染了流感。后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的羅斯福，當(dāng)時(shí)是海軍次長(zhǎng)，在開(kāi)赴歐洲的軍艦上中招，差點(diǎn)死于非命。

變異后的病毒另一個(gè)突出特征是，主要感染20歲到40歲的青壯年。

戰(zhàn)場(chǎng)上，隨軍醫(yī)生眼睜睜看著年輕健壯的士兵不斷倒下，卻什么都做不了。德軍防線(xiàn)的徹底崩潰，就發(fā)生在這一階段。大流感疊加國(guó)內(nèi)其他一系列危機(jī)，幾個(gè)月后，德國(guó)投降，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。

但是，仗打完了，病毒還不肯消停。

此前全球范圍內(nèi)的大規(guī)模軍事行動(dòng)，早就讓病毒無(wú)孔不入，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家獨(dú)善其身。就連遠(yuǎn)在阿拉斯加的愛(ài)斯基摩人，都未能幸免，不少村落甚至全村覆沒(méi)無(wú)一幸免。

在美國(guó)，1918年9月，病毒傳播至費(fèi)城，從軍營(yíng)向平民社區(qū)邁進(jìn)，但費(fèi)城基層官員在講話(huà)中說(shuō)“沒(méi)有什么可擔(dān)心的”，只是季節(jié)性流感，甚至還組織了十幾萬(wàn)人參加的支持戰(zhàn)爭(zhēng)債券發(fā)行的大游行。

結(jié)果六個(gè)星期內(nèi)，費(fèi)城就有12000人因流感死亡。

1919年在巴黎和會(huì)上拒簽合約的中國(guó)外交家顧維鈞，當(dāng)時(shí)與妻子唐寶玥在美國(guó)擔(dān)任公使，也碰上了這場(chǎng)大流感。唐寶玥去費(fèi)城參加外事活動(dòng)，不想途中患上流感，兩天不到就去世了。

街頭流動(dòng)醫(yī)院

發(fā)生在費(fèi)城的災(zāi)難，在美國(guó)各大城市不斷重演。

那一年的10月，是美國(guó)歷史上最黑暗的一個(gè)月，20萬(wàn)人在這個(gè)月死去。1920年疫情最終結(jié)束時(shí)，美國(guó)人的平均壽命直接被拉低了12歲。

那個(gè)寒冷的冬天，全美鐵路部門(mén)缺員50%以上，貨物運(yùn)輸中斷，大批城市停電缺藥、食物緊缺，被迫運(yùn)營(yíng)的法院在空地上露天辦公。

海軍造船廠(chǎng)的警示牌

一開(kāi)始同樣無(wú)動(dòng)于衷的還有英國(guó)人。

大英帝國(guó)的首席醫(yī)療官似乎不愿意打擾任何人的生活，他的建議很佛系：戴上小口罩，吃點(diǎn)好吃的，喝半瓶低度葡萄酒。大意就是，該吃吃，該喝喝，生死有命，富貴在天。一百多年后，這幾句話(huà)翻譯過(guò)來(lái)大約就是：等待形成群體免疫。

英國(guó)人為此付出的代價(jià)同樣是巨大的，當(dāng)這場(chǎng)流感最終消退時(shí)，整個(gè)英國(guó)四分之一的人被感染，22.5萬(wàn)人死亡。

遠(yuǎn)在東方的中國(guó)當(dāng)時(shí)也未能幸免。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，南北分裂，軍閥混戰(zhàn)，條件限制下，缺乏精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但從一些報(bào)紙刊載可以看出一些端倪。

在浙江紹興，死于流感的人數(shù)高達(dá)10%，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊記載：

一村之中十室九家，一家之人，十人九死，貧苦之戶(hù)最居多數(shù)，哭聲相應(yīng)，慘不忍聞。

致命的第二波感染潮最終消退后，1919年春又爆發(fā)了第三波感染，但威力大大減弱，又折騰了一年后終于就此銷(xiāo)聲匿跡。

肆

加繆在《鼠疫》中寫(xiě)道：

在巨大的災(zāi)難面前，未來(lái)已經(jīng)成為那永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的彼岸，虛無(wú)縹緲。

有人說(shuō)，疫情三年，到今天讓人最難過(guò)的是深深的無(wú)力感。這種壓抑和絕望，一百多年前的大流感中人們同樣深有體會(huì)。

翻閱那段史料時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)今天發(fā)生的很多事，與歷史驚人的相似。

當(dāng)時(shí)的歐洲，舒適的日常生活不見(jiàn)蹤影，火車(chē)停運(yùn)，學(xué)校關(guān)閉，商場(chǎng)關(guān)門(mén)，庭審無(wú)人聽(tīng)證，因?yàn)榉稍V訟都已暫停?；A(chǔ)公共服務(wù)已經(jīng)崩潰，貝爾電話(huà)公司，連最基本的電話(huà)接線(xiàn)工作都無(wú)法完成。

在《1918年之疫：被流感改變的世界》一書(shū)中，作者形容人類(lèi)對(duì)西班牙流感的抵抗，“像是在與鬼魂搏斗”。

1918年的科學(xué)家們，已經(jīng)能夠在顯微鏡下觀(guān)察到細(xì)菌，但對(duì)病毒幾乎一無(wú)所知，因?yàn)槟軌蛴^(guān)察到病毒的電子顯微鏡，要等到1938年才問(wèn)世。

沒(méi)有抗生素，更沒(méi)有特效藥和疫苗，醫(yī)生只能建議服用奎寧、干香檳、酚酞這類(lèi)根本無(wú)效的東西，甚至給士兵放血治療。各種民間偏方更是層出不窮，為了治病，有的人喝鹽水，有人拼命抽雪茄、有人用冰水洗澡。

也有正確的防控方法被摸索到，比如最簡(jiǎn)單卻有效的戴口罩。

舊金山爆發(fā)第二波流感大流行時(shí)，舊金山監(jiān)察委員會(huì)一致通過(guò)了《流感口罩條例》，強(qiáng)制要求民眾在公共場(chǎng)合戴口罩。市長(zhǎng)和衛(wèi)生局的成員聯(lián)合行動(dòng)，不斷給公眾宣傳：“戴上口罩，能拯救你的生命！”

費(fèi)城下令關(guān)閉學(xué)校、教堂和劇院，不戴口罩不能乘坐公交，在公共場(chǎng)合吐痰甚至?xí)慌行獭?/p>

在當(dāng)時(shí)的西方國(guó)家，不戴口罩出門(mén)，會(huì)被認(rèn)為是一種冒犯。交警戴著口罩指揮交通，一大群人拍家族照也都戴著口罩，甚至連貓狗都被套上了口罩。

未戴口罩的人會(huì)被禁止乘坐公交車(chē)

在紐約皇后區(qū)，一個(gè)叫弗里德里?！ぬ乩势盏娜?，在與12歲的兒子外出散步時(shí)染上了流感，不到兩天就去世了。

一百年后，他的其中一個(gè)孫子成為了美國(guó)總統(tǒng)，發(fā)誓要讓美國(guó)“再次偉大”，但在紐約再次成為疫情“震中”時(shí)，他公開(kāi)宣稱(chēng)自己不會(huì)戴口罩。

人們戴著口罩合影

從有記錄第一例流感患者，到1920年3月疫情銷(xiāo)聲匿跡徹底消失，“西班牙流感”足足肆虐了人類(lèi)兩年才偃旗息鼓，而直到最后人們也沒(méi)有搞清楚這究竟是怎么回事。

伍

大流感過(guò)后，一切都開(kāi)始野蠻生長(zhǎng)，過(guò)去被迅速拋在了身后。

接下來(lái)的時(shí)代被稱(chēng)為“咆哮的二十年代” (Roaring Twentities)，從歐戰(zhàn)前線(xiàn)歸來(lái)的士兵重返家園，美國(guó)和歐洲的各大城市，從紐約、洛杉磯、芝加哥到柏林、巴黎、倫敦，經(jīng)濟(jì)繁榮一派欣欣向榮。

全美發(fā)電量增長(zhǎng)了三倍，批量生產(chǎn)的科技產(chǎn)品日趨廉價(jià)，電話(huà)線(xiàn)橫貫北美大陸，汽車(chē)、電影、無(wú)線(xiàn)電收音機(jī)進(jìn)入尋常人家。戰(zhàn)前還屬于極端奢侈品的汽車(chē)，20年代開(kāi)始遍及美國(guó)，到1927年，亨利·福特已經(jīng)賣(mài)了1500萬(wàn)輛T型車(chē)。

層出不窮的科學(xué)新發(fā)明，前所未有的工業(yè)化浪潮，公眾空前旺盛的消費(fèi)需求和欲望，共同編織成那個(gè)被稱(chēng)為“歷史上最為多彩的年代”。

大流感很快被人們遺忘。

海明威、?？思{、菲茨杰拉德這些杰出作家，都曾親身經(jīng)歷那個(gè)年代，但大流感在他們的作品中都被一筆帶過(guò)。他們書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，描繪大屠殺，記述人與人之間的沖突，卻似乎刻意忽略了大自然帶給人類(lèi)的恐懼。

1919年，巴黎和會(huì)上《凡爾賽合約》簽訂，協(xié)約國(guó)聯(lián)軍總司令福煦說(shuō)：

這不是和平，不過(guò)是20年的休戰(zhàn)。

而今看來(lái)，這句話(huà)同樣適用于病毒，我們永遠(yuǎn)不知道，它們何時(shí)會(huì)卷土重來(lái)。1918年之后，世界又曾經(jīng)歷了三次大流感，死了幾百萬(wàn)人，但過(guò)后同樣很少有人提及。

今天的科學(xué)家，能夠在十天內(nèi)弄清楚病毒的基因序列。但是，科學(xué)的進(jìn)步并不能彌補(bǔ)人性的不足，許多悲劇依舊重復(fù)上演。歷史的河流很長(zhǎng)，但人類(lèi)似乎從不摸石頭渡過(guò)。

《人類(lèi)簡(jiǎn)史》的作者尤瓦爾·赫拉利發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《冠狀病毒之后的世界》，他寫(xiě)道：

我們不僅要問(wèn)，如何克服眼前的威脅，還要問(wèn)問(wèn)自己，風(fēng)暴過(guò)后我們將居住在什么樣的世界。

參考資料

[1] 《1918年之疫：被流感改變的世界》，凱瑟琳·阿諾德.

[2] 《致命流感：百年治療史》，杰瑞米·布朗.

[3] 《病毒星球》, 卡爾·齊默.

[4] 1918年大流感和第一次世界大戰(zhàn)，碩士論文，王葉英.

原標(biāo)題：《死了一億人的大流感，人類(lèi)選擇忘記》

閱讀原文