下載客戶端

登錄

在云南沙溪，這群年輕人每天做的事是“什么也不做”

2022-12-08 08:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

云南沙溪，是個距離大理需要驅(qū)車3個小時山路的古鎮(zhèn)。因為足夠遠(yuǎn)離塵世，這一兩年來，陸陸續(xù)續(xù)有年輕人到這個古鎮(zhèn)去定居。做植物染、釀酒、玩音樂、做古著、開瑜伽班……年輕人們聚在這里，享受著寧靜、慢節(jié)奏、又有左鄰右舍社區(qū)感的新鄉(xiāng)村生活。也因為足夠偏僻，疫情似乎放過了沙溪，人們甚至不需要做核酸。

你還記得那篇來信么？26歲的阿綿經(jīng)歷了4年的蒲公英式飄蕩后，已經(jīng)在沙溪住了半年多了。這是她的一封新的來信。寫了寫她和她的新鄰居們，在沙溪“悠然見南山的隱居生活”。他們在沙溪，認(rèn)真生活，也認(rèn)真發(fā)呆。

這是「后浪研究所」收到的第6封后浪來信。

撰文｜阿綿

厭倦了在路上的新鮮感，

我決定“扎根”沙溪古鎮(zhèn)

2021年的時候，我成為了一名數(shù)字游民，開始了在全國各地旅居的生活，做著一份線上的工作。去年9月份我來到了大理。

我來到大理的第一天，就剃了光頭。在大理生活的兩個月里，和朋友驅(qū)車在附近的各個古鎮(zhèn)旅行。我們?nèi)チ宋∩?、西湖、沙溪等很多個周圍的小鎮(zhèn)，唯有來到沙溪的時候，我突然仿佛仿佛感覺自己去到了一個被時間遺忘了的地方，也仿佛這個地方自己曾經(jīng)去過。

從大理（自治州）到沙溪，驅(qū)車需要三個小時蜿蜒山路。或許是因為它作為古代茶馬古道最后一個城鎮(zhèn)而自帶的某種“遠(yuǎn)離塵世”的倔強(qiáng)，才讓我對它格外情有獨鐘吧。

沙溪古鎮(zhèn)中心

那時候的我躺在沙溪古鎮(zhèn)古戲臺的旁邊，望著云緩緩地從澄澈的藍(lán)天中飄過的時候，突然在腦海里跳出了這樣的問題：人的一生中有那么長的時間，忙碌與工作或許填充了生命里60%的時間，而偶爾讓自己停下腳步，在這樣一個地方放空或是虛度時光，會不會是一個能夠全然與自我內(nèi)心相處的機(jī)會呢？

21年10月結(jié)束了大理的旅居生活后，我又一次上路了，期間去了新疆、海南的不同城市。今年5月份，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又一次回到了云南，那時候我開始重新開始真正思考“自由”對于我的意義。大學(xué)開始到間隔年，我一直在不同的國家旅行、打工度假，那時候我以為我想要的自由是可以憑借自己的努力掙夠錢就上路的自由。在大理生活一個月的時候，我和朋友躺在洱海邊的草地上，我說：“我又忍不住想要出發(fā)了，這個地方似乎開始讓我喪失了新鮮感?！彼麉s突然問我：“你為什么沒有留意到面前在釣魚的老爺爺，他為什么日復(fù)一日都坐在這里釣魚？面前的草地，它們不是日日如此，明天的它們又是另一番不同的樣子?！?/p>

我突然仿佛被點醒了。有的人在追逐金錢，有的人在追逐名利，有的人在追逐自由。而我在瘋狂追逐一種所謂的新鮮感，以至于忽略了身邊每一刻都在變動著的人和事。

我意識到，我被自己所以為的自由束縛了。

我也開始反思，自己永不可能持續(xù)存在于一個有利于自己的環(huán)境中，萬事萬物皆是無常，唯有自己擁有反脆弱的能力，才能讓自己變成一根堅韌的彈簧應(yīng)對周遭一切的改變。因而，我選擇了那個去年讓我第一眼就惦記上的城鎮(zhèn)——沙溪扎根落地，讓自己真正沉下心來生活幾年。

從五月至今，我已經(jīng)在大理的沙溪古鎮(zhèn)生活了半年了。

在沙溪，我租了一個1000多平米的小院，小院在古鎮(zhèn)上，我們租了其中四個房間，一個月的租金在3000多元，小院可以一個月一個月地續(xù)租。院子里有好幾棵果樹，不同的季節(jié)我們可以吃到不同種類的水果。前院和后院都有一大片菜地，在那里種滿了自己喜歡的蔬菜和水果。

在這半年了，沙溪逐漸給到了我一種更加溫潤的感受與體驗，較大理這里更加寧靜、慢節(jié)奏，人與人之間也更加有分寸感。每個常住于此的新村民都有著自己的生活節(jié)奏，大家互不干擾，但卻又時時聯(lián)結(jié)。

我每天在認(rèn)真做的事就是生活，還開放了剩余的房間給來到沙溪想要體驗在地生活的小伙伴一同居住。在陪伴大家過程中收取的住宿和體驗費(fèi)用也基本覆蓋了我日常的生活費(fèi)。

生活中我們一起采摘種植蔬果，去森林里摘柿子做成柿漆用來染衣服，很多時候難以想象，大自然里的植物竟然能夠讓衣服呈現(xiàn)出如此不同的繽紛色彩；去山上采蘑菇，將蘑菇做成天然的蘑菇醬……

如此一來，對于食物本身，我便擁有了更多的時間去觀察它們，去品味它們，去感恩它們；而對于從大城市來到這里的共住小伙伴來說，放慢自己的腳步去生活，好像頭腦也逐漸變得更慢了下來，但是內(nèi)心的聲音反而出現(xiàn)的更多了。

常常記得曾經(jīng)在新西蘭打工換宿時遇見的對我影響很深的屋主，他告訴過我“每天清晨醒來時你都要感恩，因為今天的你又能看見太陽?！碑?dāng)我自己去到田里澆灌蔬菜，才真正地感知到每口自己吃到的飯菜，需要經(jīng)過那么多流程，需要那么多人付出努力和汗水才能夠獲得的，也正因如此，才會常常懷持感恩。

我的確徹底躺平了，甚至不再做之前的線上工作，但奇怪的是我的生活品質(zhì)竟然沒有降低，反而更高了。

每天能夠吃上自己種的蔬菜水果，穿著自己染的衣服，一切都沒有變得更糟，我過上了一種極簡的生活。我想，“斷舍離”本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是人的價值觀的外在顯化，當(dāng)你的內(nèi)在更加簡單了，生活自然不再需要更多東西了。

我曾經(jīng)以為自己無法接受沒有新鮮感的日子，可是在這里生活的這半年以來，我每天看到的晚霞與夕陽都是不同的顏色。

為什么到了這，

我們再也不想走了

近幾年來在沙溪定居生活的新村民越來越多了。

沙溪最初更多是被國外的旅行者們發(fā)現(xiàn)與探索到的古鎮(zhèn)，近幾年，國內(nèi)也越來越多的游客開始找到了這里，需要從大理驅(qū)車三小時的山路才能到達(dá)，因此人們來到這里總是“甘愿”放下自己手頭的一切靜下心來好好游玩與感受。

有個朋友說，一個地方晚霞的顏色是由生活在這里的人們所決定的。這幾年陸陸續(xù)續(xù)來到沙溪村子里生活的年輕人越來越多了。

以沙溪古鎮(zhèn)為中心，附近有十幾個村子向四周擴(kuò)散開來。想要尋覓一個更安靜的居所生活，鎮(zhèn)上長住的年輕人更多的向村子里搬遷，大家都紛紛在沙溪附近的村子里找一個舒適的院子長租10-20年自己做改造，院子通常都帶著幾塊菜地。

生活在這里的年輕人都似乎過著一種悠然見南山的隱居生活。

身邊的朋友大多都是與我一般大的年輕人，在沙溪，他們大多也并沒有做著互聯(lián)網(wǎng)上的線上工作。有人在這里釀酒，有人會在自己的小院里放一個大染缸做植物染，有人會在村子里的后山上教學(xué)生瑜伽課和繪畫課，也有人將自己的小院打理成了一家村子里的小小咖啡廳，還有人在這里玩音樂、做古著……大家都做著形形色色的工作，所謂不上班，只是在做著自己熱愛的事情，并且享受著每一日多出的大把時間放空發(fā)呆或是在自然里游走與感受。

在沙溪生活的人們都十分“倔強(qiáng)”。沒有必須要幾點下班的概念，大家都在午后早早地結(jié)束了今天的事情，然后在寒冷的冬天生起一團(tuán)火，邀上村子里的朋友和鄰居們來到家里烤火閑聊或是靜靜地待在稻田里發(fā)呆，什么也不做。

什么也不做，似乎是這里人們生活的一種普遍的常態(tài)。

我們擁有各自的生活，也擁有自己的小圈子。

我們常常相約在彼此的院子里吃飯，一起即興舞動、冥想唱誦、練瑜伽……大家仿佛形成了一種無比相似的磁場。

在沙溪玉津橋附近的草地上露營

這幾個月我也陸陸續(xù)續(xù)的開始采訪起身邊的朋友，并且將他們的故事記錄下來發(fā)到了網(wǎng)上。每個人看似有著各自的理由決定來到這個古鎮(zhèn)生活，但每個人想要做的都很簡單，那就是回歸自我的內(nèi)在，回歸到自然本身，通過與自然的鏈接回歸到與自我的鏈接。

一位朋友小喬，同我一樣，在大學(xué)畢業(yè)后她一天班也沒有上過，甚至大學(xué)畢業(yè)證都沒有拿，但是她在畢業(yè)之后選擇到不同的城市去體驗她想要的生活方式，她甚至與一個朋友不帶一分錢從大理徒步到了尼泊爾。她告訴我，當(dāng)時口袋里還有幾十塊錢，她跟同伴用這幾十塊錢買了份牛排，把手機(jī)扔掉，往徒步包里塞了一件沖鋒衣和一雙鞋，他們就這樣出發(fā)了。小喬說，一開始出發(fā)的那幾天是純乞討，去農(nóng)民家里要飯，去飯館里要飯。后來開始通過干活來交換一些食物。她說，那趟旅行除了教會自己破我執(zhí)與破我慢之外，還教會了她看見人內(nèi)心的善良。小喬的人生經(jīng)歷非常反常態(tài)也脫離了社會意義上的正常軌道，但是卻無限趨近于自己內(nèi)在真正想要的生活。她告訴我，在自己二十多歲的人生完成這樣一場又一場的實驗后，她之后的成長軌跡也全然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

現(xiàn)在的小喬，已經(jīng)在沙溪的這片土地上生活了兩年了，她的屋子每天都一如既往的整整齊齊，因為她說能量是需要一點點被積攢起來的。人是要開始學(xué)習(xí)堅持的。如果你是一棵樹，就專心的把自己的根和枝干長得健康、長得壯實，而這棵樹上能結(jié)多少的果子，那都是自然而然的事情。你不用太關(guān)心枝芽怎么生長，只需要將所有能力都放在自己的的根系與枝干上就好。

在我傾聽小喬的故事時，我意識到，我們都在一個相似的人生階段里，那就是學(xué)著讓自己的枝干深入土壤，讓它們茁壯發(fā)芽。

還有一個朋友影子，她在大城市的公司里上了幾年班后，開始逐漸意識到生活的方式并不是自己真正想要的。機(jī)緣巧合下，她來到了沙溪間隔年，這兩年她在沙溪的一家茶室里工作，在成長的路途上她遇見了自己真正想做的事情，那就是成為一名生活整理師。她開始更加敞開與包容，并且愈發(fā)的接納。

她告訴我，身邊人對她的影響是最大也是最直觀的，帶給了她一種一起成長的包容空間。那天我和影子在茶室里聊起她的故事，聊起沙溪的人們，在我們腦海里不約而同跳出的詞就是界限感。

在這里的所有人，都選擇了一種慢下來的生活方式，而人與人之間如此貼近的情感但又有明確的界限感，讓所有來到這里生活的人們都難免放下社會加到自身的框架，靜下來感受風(fēng)的流動，樹葉顏色的變化，以及自然萬物生長的狀態(tài)。來到這里生活，好像很難讓自己“卷起來”，因為當(dāng)你來到任何一個朋友的家里，大家只是靜靜地呆著什么也不做的時候，你的大腦仿佛一下就松弛了下來，你的全身似乎一下就放松了。

環(huán)境有時候?qū)τ谌说闹匾跃驮谟冢@里會形成一個獨特的場域，人們習(xí)慣性的依托于社區(qū)感、族群感，而當(dāng)沒有人快節(jié)奏生活的時候，我們自然而然的會感受到“躺平"的美妙。

而城市無法帶來那樣的歸屬感，甚至無法讓他們實現(xiàn)慢下腳步這件事。

有一個朋友告訴我，自己家的村莊也很好，但是并沒有如沙溪這里一般的人文環(huán)境，人與人之間無法產(chǎn)生那種深度的共鳴感。也有的朋友在全中國兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了很多年，最后來到這里以后就奇跡般的再也“走不動”了。大家對外界的眼光似乎都并不在意，所有的工作都是平等的，沒有任何的評判，也沒有彼此造成的群體壓力。這一切好像是來到這里就會自然而然的發(fā)生了。

這樣的生活，也并不意味著大家就不再有憂慮與煩惱。其實，每個人都通過自己的不斷探索，擁有自己真正想要的生活。本身能夠邁出這樣的一步，就已經(jīng)需要付諸非常大的勇氣了。

歸隱田園,

會是年輕人的另一條出路嗎

由于沙溪的地理位置仍舊較為偏僻，從附近的大理或麗江到達(dá)這里都至少需要兩到三小時的山路，因此在這里生活這么長時間以來，沙溪都不太為疫情所影響。來到這里的游客們也常常說起“似乎來到這里就像是進(jìn)入到了一個世外桃源，呆了一陣子都似乎忘記需要戴口罩這件事了?！?/p>

很多曾經(jīng)來到沙溪的人也多次問到我“我是如何保障自己的生活呢？”我想，本質(zhì)上是內(nèi)在所需的物品會減少，而剩下的一切，當(dāng)放松下來的時候便會自然來到。

沙溪常常會舉辦一些在地的市集，比如舊物交換市集以及在房車營地旁的草地上舉辦的音樂派對市集，大家可以在這樣的市集上賣任何自己想賣的東西。每到這個時候，新村民們就會在此大顯身手，想出各種有趣的點子來將市集變得更加豐富與有趣。

市集活動的時候，我賣過自己做的番茄烏梅，也賣過自己樹上采摘的青梅做成的特調(diào)飲料，除了掙錢外，更多的好像只是玩就夠了。

當(dāng)然我也常常做著自己真正熱愛的事情，那就是不斷的書寫，記錄著我眼中的人們。

自制蘑菇干

生活其實本不復(fù)雜，可人們總會把生活變得復(fù)雜。

這短短半年期間，來到院子里找到我一起生活的小伙伴們都帶著自己在城市中生活的困惑與覺察。他們通常會來這里體驗生活一周到一個月的時間，大家從國內(nèi)不同的城市來到這里，從二十幾歲剛畢業(yè)的大學(xué)生到四十多歲經(jīng)歷過生活不同階段的人都有。

我陸陸續(xù)續(xù)地看見了當(dāng)代年輕群體們的焦慮、壓力，而近幾年全球的疫情，也開始讓大家有更多的時間只能夠靜下來獨處，每個人都開始擁有更多去思考人生的時光，但同樣，過去的經(jīng)歷、曾經(jīng)的創(chuàng)傷、對生命的覺察也一并呈現(xiàn)了。所有的一切，都在一方面促使著年輕群體的覺醒，但另一方面，也帶來了很多不安與困惑。

在共住的這段日子里，我像是扮演著一位鏈接者的角色，讓大家在與自然的鏈接中、與當(dāng)?shù)厝藗児餐畹逆溄又蝎@取更多看見自我的力量。

這段共住的體驗，讓每個人都更直觀的看見另一種生活的可能性，這一切或許在每個人的生活中驚不起任何波瀾，但是我想每個人的心中都會開始漸漸放下一些對于原有生活的焦慮感，開始真正思考生活本來的意義。

對于我而言在這個過程中自己收獲到最多的是，我意識到自己需要的價值是能夠給他人帶來價值，純粹的利他，讓每個人的心底都能夠真正的快樂起來。

在剝院子里豐收的黃豆

在古鎮(zhèn)上生活了半年后，11月初，我也長租了一個小院，從鎮(zhèn)上搬進(jìn)了村子里。選擇住在村子里，一方面是因為村子里的院子相比起古鎮(zhèn)上而言價格要低很多，另一方面是沙溪古鎮(zhèn)正在逐漸被發(fā)展起來，每年假期來到這里游玩的人們越來越多。似乎也是為了求得一片更安靜的生活環(huán)境，村落里的院子更能夠滿足大家的所需。我選中的新院子所在的村落，短短半年時間從兩戶新村民漲到了十幾戶新村民。

為了找到這個適合的長租小院，我也算是跑遍了沙溪古鎮(zhèn)周圍大大小小的村落。小院一共200平，租了20年，20萬左右（不包含裝修改造費(fèi)用）。這個院子在古鎮(zhèn)附近的村子里，它的前面是一望無際的稻田，窗戶打開，會聽到呼呼的風(fēng)聲吹過麥田的聲音。大片大片的麥浪會在一天中填充著我的視野，我熱愛這種生活在自然里的感覺。

二樓房間窗戶望出去的風(fēng)景

鄉(xiāng)村也不再只是一座人們眼中的孤島了，它反倒成為了聯(lián)結(jié)人與人之間的橋梁。

這里的土地每天都是干凈的，這里的四季會呈現(xiàn)出全然不同的景觀。我常常忍不住感嘆，在這里出生長大的小孩應(yīng)該是很幸福的。鄉(xiāng)村好像不再是原先理解的鄉(xiāng)村了，年輕的朋友們在村落里裝修改造了一個又一個有趣的咖啡廳，手作坊，來到這里的新村民們創(chuàng)造著獨一無二的社區(qū)文化。

我也開始學(xué)習(xí)著重新建立與原來生活于此的村民之間的聯(lián)系。村子里的當(dāng)?shù)厝硕挤浅Ｓ押?，本地常有一些有趣的白族?jié)日，我們會與當(dāng)?shù)厝艘黄饏⒓影鬃宓幕檠?，本地盛大的火把?jié)……新村民與老村民之間的鏈接，也逐漸在這幾年間愈發(fā)緊密起來了。

而出生于此的舊村民也不斷因為越來越多年輕人的到來而發(fā)生著改變，曾經(jīng)的農(nóng)村建筑裝修風(fēng)格開始發(fā)生改變，更多的開始嘗試向田園風(fēng)格的新方式轉(zhuǎn)變。同時這里的包容讓人們的生活也變得更加多元與豐富，比如一些村子里不再被需要的老木頭與古董都被新來的年輕人撿去，重新翻新一番又是一件大家看到就覺得美觀的古著。

大家也都將院子改造成了自己喜歡的樣子，過程中也學(xué)習(xí)了很多如何改造舊院子的技能，甚至開始自己嘗試做起了木工?，F(xiàn)在的我正要開始自己去改造這個村莊里的小院，生活又步入了下一個階段。