大S和汪小菲的離婚拉鋸戰(zhàn)，又掀起一個小浪潮。

大S在ins曝光出一張借據(jù)，稱汪小菲在2018年10月找她借了2600萬新臺幣，并承諾2018年年底全部還清，可到現(xiàn)在只還了500萬。

● 大S徐熙媛在社交媒體上曬出的欠條

她還放出了房子的支付流水，稱兩套房子都是自己貸款買的，當(dāng)時汪小菲負(fù)責(zé)挑房子，而她負(fù)責(zé)買單。

在這次的互懟中，雙方都扯下了最后的體面。

大S管汪小菲叫“愛新覺羅·汪”，叫張?zhí)m“賣酸辣粉的”，還說自己“嫁入豪門穩(wěn)賠”。汪小菲也沒示弱，罵大S睜眼說瞎話、不要臉，不配當(dāng)孩子的媽。

關(guān)于借款和房子的問題，汪小菲回應(yīng)說因為自己在中國臺灣沒有賬戶，就以大S的名義買了價值4億的豪宅，首付是自己匯款的，房貸從酒店賬戶扣。而建酒店的時候，從大陸匯款不便，于是就找大S周轉(zhuǎn)2600萬，寫下欠條。

汪小菲還曝光了離婚協(xié)議、大S的購物清單，網(wǎng)友在里面發(fā)現(xiàn)了大S和具俊曄再婚時穿戴的頭紗、裙子、項鏈，甚至還有一雙男士鞋子。

每次大S和汪小菲這邊有新的吃瓜素材，網(wǎng)友們就會沖到張?zhí)m的直播間，想想看她的回應(yīng)，甚至成了一種習(xí)慣。

對于這次的風(fēng)波，張?zhí)m表示，那2600萬早在2018年就已經(jīng)還清了，還說要讓大S把4個億的房子還回來。

張?zhí)m還透露，大S和汪小菲當(dāng)時是在北京登記結(jié)婚，但是大S沒到北京辦離婚就和具俊曄在臺灣省再婚了，涉嫌重婚罪。

一時間兩邊的說法真假難辨，不過張?zhí)m的直播間倒是賺足了流量。

自從汪小菲和大S爆出離婚，無論什么樣的花邊，都會被張?zhí)m在直播中靠調(diào)侃、考古、諧音的梗，一一轉(zhuǎn)化成帶貨成績。

據(jù)不完全統(tǒng)計，她在直播里賣過鹵蛋、青梅綠茶、“軟飯”大米、白松露的護(hù)膚品，表演過用絲線切蛋、手指上畫戒指、手腕上畫表，還躺在床墊上賣貨，自制牛仔褲背包等，瘋狂譏諷S一家。

今年已經(jīng)64歲的張?zhí)m，創(chuàng)下三天銷售額過億的成績，光是酸辣粉的銷量就有6700多萬。

也是通過直播，張?zhí)m和汪小菲逐漸形成一種母子人設(shè)：強大的母親，不爭氣的兒子。

張?zhí)m曾在直播里說：

“我一再地鼓勵麻六記的汪小菲他們這些小創(chuàng)業(yè)者，讓他們堅持。多難，有媽媽在。蘭姐每天玩了命地，除了做夢啊，就是在直播?！?/p>

#01

“一廂情愿”的婚姻

-

在一次朋友聚會上，18歲的張?zhí)m認(rèn)識了汪小菲的父親汪璽，對他一見鐘情。

當(dāng)時兩人雖然都在“體制內(nèi)”工作，但家庭背景完全不一樣。

張?zhí)m10歲就隨母親下放到湖北的“五七干校”，喂過豬、放過牛。為了給母親治風(fēng)濕病，還練就了徒手抓蛇的本事。

14歲那年，張?zhí)m只身一人回到北京，用紅燒肉“賄賂”負(fù)責(zé)人事調(diào)動的官員，讓全家人結(jié)束了下放的生活。

后來，張?zhí)m參加成人高考，大學(xué)畢業(yè)后分配，才有了份坐辦公室的工作。

和張?zhí)m童年的窮苦遭遇不同，汪璽從小富養(yǎng)長大，家里原本姓金，是滿清貴族，

“雖然后來沒落了，血統(tǒng)可還是貴族的血統(tǒng)”。

汪璽骨子里是大戶人家公子哥的個性，不愛操心，不愛惹事。張?zhí)m形容他太善良，誰的話都信，總被人騙。

和汪璽在一起的日子，張?zhí)m沒少受“窩囊氣”。

有一次，兩人坐公交車，張?zhí)m用雨傘給汪璽占了個座，結(jié)果和一個年輕人起了爭執(zhí)。對方罵了一句“他媽的”，還要打汪璽，張?zhí)m抄起雨傘就要揍人，被旁邊的乘客死死攔住才沒打起來。

結(jié)果，公交車到站一開門，汪璽就一溜煙跑了，張?zhí)m也只好跟著跑下去。

張?zhí)m一口惡氣沒出成，下車后反而還被汪璽教訓(xùn)：

“以后遇見這種事，不許再跟別人動手，動嘴也不行，真要打起來，吃虧的還是你！”

后來張?zhí)m回憶，兩人的關(guān)系多少有點“一廂情愿”的成分，她的主動多一些，汪璽的被動多一些。

1981年1月，張?zhí)m和汪璽結(jié)婚。當(dāng)時張?zhí)m已經(jīng)懷孕了，老人聽說要抱孫子，趕緊張羅了婚禮。

半年后，張?zhí)m在醫(yī)院生產(chǎn)時，汪璽不在身邊。生完孩子第二天，張?zhí)m顧不上坐月子，一早就跑到電話亭給丈夫報喜：

“生了，兒子，這下總算踏實了?！?/p>

直到孩子滿月，汪璽才終于回來，還帶來一身鴨蛋黃色的小衣服。

張?zhí)m一邊給兒子換衣服，一邊高興地說：“兒子，爸爸給你買的新衣服，咱們穿上！”無意中，張?zhí)m摸到口袋里有一團(tuán)紙，打開一看是汪璽的前女友寫的信，衣服也是人家送的。

當(dāng)時的張?zhí)m沒放在心上，但心里多少有些不舒服。

20世紀(jì)80-90年代，體制內(nèi)流行下海經(jīng)商。夫妻二人都開始做生意，先后放棄公職，下海打拼，汪璽更是一天到晚不著家。

因為下海較早，汪璽一家沒享受到“福利分房”的待遇，一家五口人擠在朝外一處不到30平米的小平房里。

創(chuàng)業(yè)后，家里收入變得很不穩(wěn)定，汪璽掙了錢就帶全家下館子，一虧錢就回家沉著臉，更免不了和張?zhí)m大吵一架。

張?zhí)m心直口快常?！爸已阅娑保舡t生意不順又好面子，于是兩人有了矛盾誰也不愿意妥協(xié)，家里三天兩頭爆發(fā)戰(zhàn)爭，感情也在一次次的爭吵中消磨殆盡。

1988年，在加拿大的遠(yuǎn)房舅舅回來探親，張?zhí)m忙里忙外地張羅，舅舅夸她“小蘭太能干了！”

臨走前，舅舅問張?zhí)m想不想去加拿大跟他們生活幾個月，照顧動手術(shù)的舅媽，可以給她辦探親簽證。

那時，年邁的母親要看病，年幼的兒子要吃要穿、要上學(xué)，張?zhí)m心頭總被一個“錢”字壓著。

面對名存實亡的婚姻，以及一大家子要吃飯的人，張?zhí)m答應(yīng)了舅舅，辦下簽證。

臨行前，張?zhí)m帶汪小菲去友誼商店，想買一點出國用的東西。商店里有一件黑色水貂大衣，售價4萬元，汪小菲默默地看了一會兒說：

“媽，等長大掙了錢，我買給你穿！”

后來汪小菲在自傳里寫，母親出國對自己的影響很大，“性格、心境，很多都隨著那件事有所改變”。

#02

打黑工攢夠

兩萬美金

-

到了加拿大，張?zhí)m照顧起舅舅一家的生活，后來又開始打零工。

因為拿的是探親簽證，張?zhí)m只能打黑工，干的都是體力活，收入也比別人低。

在唐人街的餐館幫廚時，張?zhí)m每天清早卸貨備菜，要搬18片幾十斤的牛排，切六筐土豆絲。

一起干活的黑人大哥從不幫忙，張?zhí)m只能把自己當(dāng)男人用。

最忙碌的時候，張?zhí)m一天要打六份工，工作十幾個小時。

一次，張?zhí)m在香港人開的中餐館打工，老板讓她去找老鼠夾子。張?zhí)m滿廚房地翻騰，才終于找到3個，結(jié)果老板不滿意反而怪她消極怠工，扣了3個小時的工錢。

還有一次，張?zhí)m接了個臺灣雇主馬太太的住家保姆工作，每月600加元。

每天早上，張?zhí)m給馬太太父親熬麥片粥，給她母親清理尿袋，還要打掃整棟房子的衛(wèi)生。大半年下來，張?zhí)m把家里家外料理得周周全全，兩個老人都離不開她了。

馬太太跟張?zhí)m說，如果想兒子，可以用她家電話打國際長途?？傻阶詈?，因為張?zhí)m打了2次長途，精打細(xì)算的馬太太扣了她100加元工資。

工作的辛苦、一個人的孤獨、背井離鄉(xiāng)的壓抑，張?zhí)m都可以克服，唯一不能克服的是對兒子的思念。

每次給家里打電話，張?zhí)m都要先寫航空信回家，約定好打電話的具體時間。

到了那一天，家里人就帶著汪小菲到西單電報大樓等著，而張?zhí)m用國際長途的電話撥過去，三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，才能聽到兒子的聲音。

在加拿大的第二年，在表姐的鼓勵下，張?zhí)m報名參加了一個美加地區(qū)華人選美大賽。

“小蘭，你去參加這個比賽，絕對有機會出大名賺大錢！我替你報名去！”

如果在比賽中拿了名次，辦理移民還能加分，抱著好玩兒的心理，張?zhí)m參加了初賽，沒想到竟拿下多倫多賽區(qū)的冠軍。

如果繼續(xù)比賽，就要去溫哥華參賽，成功晉級后還要去美國參加決賽。表姐給張?zhí)m打氣，覺得她應(yīng)該趁此機會進(jìn)演藝圈，找個富翁嫁了。

可張?zhí)m家里灌輸?shù)囊?guī)矩是“不能進(jìn)演藝圈，太亂”，她更不想靠男人養(yǎng)活，“后半生嫁個富翁也不是我的追求”，就放棄了選美，繼續(xù)打工賺錢。

當(dāng)時的張?zhí)m也并非沒動過移民的念頭，甚至辦過“人道移民”，想接兒子過來生活。

但是在加拿大華人圈，張?zhí)m還見識了一些物是人非：

一些在國內(nèi)很有成就的教授、歌唱家，到了加拿大只能淪落到工廠當(dāng)工人；即使是已經(jīng)算是中產(chǎn)階級的表姐一家，過的無非也就是還房貸、還賬單，攢優(yōu)惠券的日子。

同時，在加拿大觀察和體驗了兩年，張?zhí)m已經(jīng)看到很多在國內(nèi)可能有市場前景的機會，構(gòu)想了一系列商業(yè)計劃，這些想法常常讓她激動不已。

張?zhí)m發(fā)誓，存夠兩萬美元就回國創(chuàng)業(yè)，一輩子也不再給人打工。

1991年12月，終于攢夠錢的張?zhí)m，買了一張機票飛回北京。

在機場，張?zhí)m遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見汪小菲，只見他扒著欄桿，眼巴巴地在人群中找她。

張?zhí)m沖上去緊緊把兒子摟在懷里，覺得虧欠他太多太多。

#03

阿蘭酒家

永失摯愛

-

回國后的那個春天，北京天天刮沙塵暴，張?zhí)m蒙上一塊紅紗巾，頂著大風(fēng)，騎著自行車大街小巷找項目。

后來，張?zhí)m在東四看中一個門臉，開了一家名叫“阿蘭酒家”的川菜館。

餐館的一切事務(wù)，張?zhí)m都親力親為，每天天不亮就起床，去關(guān)東店菜市場采購；到了飯點兒，張?zhí)m就往前臺一站，負(fù)責(zé)結(jié)賬，順便招攬客人。

那時候，阿蘭酒家最受歡迎的菜品之一是蛇羹，蛇肉每斤288元，全套“一蛇三吃”售價888元。

張?zhí)m的餐館里有一個養(yǎng)蛇的鐵絲簍子，客人點了哪條蛇，張?zhí)m就把哪條抓出來，“啪”地攥住七寸，“唰”地拎出來，像雜技表演似的。

開張一段時間以后，張?zhí)m就嘗試著24小時營業(yè)，后來索性春節(jié)也不打烊了。阿蘭酒家業(yè)績最好的時候，一天就能有4萬元流水。

張?zhí)m的生意越做越大，后來又在王府井開了烤鴨店，在亞運村開了海鮮酒樓。

開餐館，免不了和三教九流打交道，遇到吃霸王餐的，張?zhí)m甚至帶著員工一起去胡同里要錢。

一次，有一波黑社會吃完飯在店里鬧事。

張?zhí)m沖到吧臺前要打電話報警，沒想到被一支槍頂住后腦勺。

張?zhí)m來不及多想，抄起一個空酒瓶，“咣”地打碎，反手就杵在那人的喉嚨上，那人竟然也被鎮(zhèn)住了，下意識地放下了拿槍的手。

除了開餐館，張?zhí)m還炒股，每天不是在證券交易所就是在餐館，沒時間管兒子。

汪小菲放學(xué)后就在餐館寫作業(yè)，有時候還幫著收收盤子。

晚上有的客人吃完飯不走，張?zhí)m不好出面，就讓汪小菲收盤子：“去，把客人吃完的盤子撤了?！蓖粜》瓶涂蜌鈿夂涂腿藛柡?，收走盤子。人家見是小孩兒，通常就識相地結(jié)賬離開了。

協(xié)助張?zhí)m一起經(jīng)營餐廳的，是她同母異父的弟弟。

弟弟比張?zhí)m小10歲，從出生起就被張?zhí)m抱著，后來被她“一把屎一把尿”帶大，仿佛是她的另一個兒子。

長相帥氣的弟弟原本在東方歌舞團(tuán)跳國標(biāo)，自從張?zhí)m經(jīng)營起餐館，就辭去工作幫忙處理餐廳財務(wù)。

一次，張?zhí)m去法國看望留學(xué)的汪小菲，剛回來沒多久，家里就出事了。

一天晚上，弟弟打點完餐館生意，回家時在樓道里被一伙歹徒殘忍殺害，身中16刀。

在這之前，張?zhí)m從不跟政府或辦事機關(guān)打交道，也從不跟人喝酒攀關(guān)系。為了弟弟的案子，張?zhí)m開始每天往公安局跑，把大量時間都花在追查兇手上，一來二去和刑警們都混熟了。

半年后，在張?zhí)m的不斷跟進(jìn)下，弟弟的案子破了，犯罪團(tuán)伙也終于落網(wǎng)。

等歹徒歸案后，張?zhí)m才知道，這是一群京城有名的犯罪團(tuán)伙，專盯“有錢人”。他們本來的目標(biāo)正是張?zhí)m自己，結(jié)果那段時間她去了法國，歹徒就轉(zhuǎn)而謀害了弟弟。

弟弟遇害后，張?zhí)m一度沉浸在悲傷中不能自拔，只能靠逛宜家排解，后來有很長一段時間睡覺時，都在枕頭底下壓著一把菜刀。

直到今天，張?zhí)m仍然不敢看弟弟的照片。

#04

3億的蘭會所和

3億的俏江南

-

1999年，弟弟走了，張?zhí)m也沒心思管理生意，后來把三家餐廳都轉(zhuǎn)讓、變賣了。

一次，她聽說股市大漲的消息，賣出手里的股票后，再加上餐廳變現(xiàn)的錢，竟然湊夠了1個億。

這讓她有了重新開始經(jīng)營事業(yè)的念頭。

張?zhí)m幾經(jīng)周轉(zhuǎn)包下國貿(mào)的一個場地，打算做精品川菜品牌，當(dāng)時的她夢想打造一個世界級的中國品牌：

“俏江南會是一個世界級的品牌，將來就像星巴克、麥當(dāng)勞一樣遍布全球，在每個商業(yè)中心都擁有一席之地，它會成為世界認(rèn)識中國的窗口……”

餐廳開業(yè)的前期工作很多，裝修、招聘、培訓(xùn)、籌備……張?zhí)m多線程工作，幾件事同步進(jìn)行著。

為了節(jié)省成本，張?zhí)m親自跑市場采購主材，還在工地搭上行軍床，每天親自監(jiān)工。為了開業(yè)做宣傳，張?zhí)m還印了數(shù)千張帶有l(wèi)ogo的中國風(fēng)書簽，帶著員工親手將絲帶系在書簽上。

張?zhí)m還派人從四川挖來總廚陳舜泉。陳總廚是重慶人，做過國家領(lǐng)導(dǎo)人的私人廚師，也在澳大利亞為總理做過中餐。

2000年4月16日，“俏江南”開業(yè)一炮而紅，開業(yè)當(dāng)天的營業(yè)額接近2萬元，三個月后就收回了投資。

之后的幾年，俏江南如雨后春筍般開遍了全北京、全國，逐漸成為行業(yè)翹楚。

2006年，俏江南成功中標(biāo)成為2008北京奧運會唯一一家中餐供應(yīng)商。

張?zhí)m認(rèn)為，中國的餐飲還需要一張高端的名片，準(zhǔn)備打造“蘭會所”。

此時，汪小菲也已經(jīng)留學(xué)歸來，不過張?zhí)m沒打算讓他接手俏江南：

“俏江南不是家族企業(yè)，我沒想讓你當(dāng)‘繼承人’。俏江南是能者則上，你才回國，沒什么實踐經(jīng)驗，你掌握的那些都是理論，你不知道這里面有多少門道。很多事你現(xiàn)在想著容易，實際做兩天，你就明白了?！?/p>

汪小菲對于接受俏江南也不感興趣，想另起爐灶，“證明自己的能力，想走出一條屬于自己的路?！?/p>

于是，正在忙活蘭會所的張?zhí)m，把找國際設(shè)計師的活兒交給懂外語的汪小菲，自己去盯裝修。因為施工隊偷工減料，張?zhí)m抄起鋼筋就和人打架，還叫來了公安。

后來，她時常感慨、自嘲：“自從干了這一行，我生生從一個大家閨秀變成一個大潑婦。服務(wù)于社會高層，真正打交道的卻多是底層，很多時候，不潑真不行??！”

2006年，花光3億的北京“蘭會所”正式開業(yè)，金碧輝煌，極盡奢華：天花板上掛有300余幅巴洛克時期的名畫，30多個VIP房間被長達(dá)900米的巨幅油畫環(huán)繞分割，一只水晶杯上萬元，一把椅子18萬，一盞水晶燈500萬元……

● 北京，俏江南旗下高級會所LAN CLUB（蘭會所）內(nèi)景

奧運期間，蘭會所成為接待各國首腦政要、社會名流的高端會所，每日營業(yè)額最高可達(dá)300萬。

汪小菲后來回憶：

“奧運會的時候，貝克漢姆就在我旁邊的吧臺上吃炒飯，沙特王子訂不著位置，急了，第二天，大使就給我寫了投訴信。NBC連包了四天，每天差不多接待2000個客人。”

2010年，張?zhí)m首次登上胡潤餐飲富豪榜，排名第三，資產(chǎn)高達(dá)25億，汪小菲也躋身“京城四少”。

奧運過后，蘭會所成了京城名流明星的社交場所，也是在這里，汪小菲第一次見到了大S。

從2000年起，因為聽從了汪小菲的建議，張?zhí)m開始布局俏江南的CRM系統(tǒng)。系統(tǒng)里不僅詳細(xì)記錄著顧客的各種喜好，也嚴(yán)格把控食材的采購成本，魚論條、海參論根、蝦仁論頭，逐步造就了俏江南的標(biāo)準(zhǔn)化管理。

可CRM也是個燒錢的事，從沒向銀行貸過一分錢的張?zhí)m，在2008年決定引入資本、推動上市，通過鼎暉的2億元建立覆蓋全國的CRM管理系統(tǒng)。

后來就有了那著名的“對賭協(xié)議”。

2011年至2012年，俏江南在A股和港股上市接連夭折。對賭失敗的張?zhí)m，必須以4億元“贖回”俏江南股份。

由于湊不出這么多錢，鼎暉啟動了“領(lǐng)售權(quán)條款”，引入歐洲私募股權(quán)基金CVC杠桿收購俏江南。

在CVC出具的《最終投資建議》中，曾這樣評價張?zhí)m：

“張?zhí)m女士是一個有魅力、勤奮、白手興家的企業(yè)家。然而她也是一個頭腦簡單、不明白交易有多復(fù)雜的人。”

在資本的游戲中，張?zhí)m沒有取勝的實力，一輪輪的談判、盡調(diào)、審計，一份份的合同和法律文件讓她招架不暇。

最終，CVC以3億元明面上收購了82.7%的股份，而張?zhí)m手里剩下的13.8%也被CVC偷偷質(zhì)押給銀行了。

那時的俏江南雖沒有上市，但估值已達(dá)到22億元，張?zhí)m眼睜睜看著自己被踢出局。

2015年，忙碌多年的張?zhí)m第一次擁有了自己的春節(jié)，她也的確到了含飴弄孫的年紀(jì)了。

但故事還沒完，一波未平一波又起的爭端，還要等她來收場……

結(jié)尾

-

汪小菲和大S宣布離婚的當(dāng)天，張?zhí)m的直播間沖進(jìn)來5萬人，有人問她作何感想，張?zhí)m淡淡地說：

“兒孫自有兒孫福。汪小菲都40了，我管他呢？”

在汪小菲的記憶中，童年最好的一段時光就是跟著爸爸提籠架鳥、飼魚逗蟲，懷念“皇上還在的時候”。

后來，張?zhí)m離婚后開始對汪小菲嚴(yán)格管教，要求他每周三次去體校練游泳，數(shù)九寒冬也不許間斷，不去就打一頓。汪小菲通常是邊哭邊游，就這樣一直堅持到初中。

“母親愛嘮叨我，對我的管教也很嚴(yán)厲，但是每到關(guān)鍵時刻，她總是先沖上去，擋在我前面?，F(xiàn)在，我已經(jīng)長大，而她漸漸老了，該是我擋在她前面的時候了?！?/p>

* 部分參考資料：

[1] 《我的九條命》，張?zhí)m，長江文藝出版社，2022-02-01

[2]《生于1981》，汪小菲，長江文藝出版社，2018-10

[3]《從刷盤子到創(chuàng)建俏江南，最終被凈身出戶，張?zhí)m與資本間的互搏可以教給你什么》，虎嗅網(wǎng)，2015-11-19；

[4《又貴又難吃！汪小菲母親創(chuàng)立的“俏江南”，從輝煌到落幕只用15年》，路讀，2021-06-07

原標(biāo)題：《吵架歸吵架，張?zhí)m是真牛》

閱讀原文