幾年前我還供職于南方都市報(bào)副刊時(shí)，擬推出一個(gè)名家系列訪談“談藝錄”。顧名思義，這是關(guān)于藝術(shù)人物的專題，但不想做成最有名或有職務(wù)的浮頭人物“威水史”——大致而言，正好是要在這類人之外圈定人選。當(dāng)時(shí)請(qǐng)教了不少師友，上海的石建邦兄推薦的第一位便是章先生。那不是我第一次聽到章先生的名諱，記得幾年前白謙慎先生在電話里就談起過他的這位書法老師；我最近一次讀到白先生寫章先生的文章，是2017年9月7日他在澎湃新聞所發(fā)章先生過世消息的《記與恩師章汝奭先生的最后一次會(huì)面》。每一憶及，輒感世間文字總有因緣。

南都對(duì)章先生的專訪《章汝奭：我就是一肚子不合時(shí)宜》，近一萬字，刊發(fā)于2015年1月15日。讀后，我對(duì)章先生的家世、生平、學(xué)書經(jīng)歷才略有了解。讓我注意的，一是先生生于1927年，歲在丁卯，與先祖母為同年生人；二是抗戰(zhàn)中章先生流寓大后方，曾輟學(xué)（金陵大學(xué)外文系）到新津機(jī)場美軍空運(yùn)部做翻譯。新津是成都附近一個(gè)小城，抗戰(zhàn)時(shí)國民政府調(diào)集大量人力物力，修建成當(dāng)時(shí)亞洲第一大轟炸機(jī)機(jī)場新津機(jī)場，美軍援華航空指揮部就在這里?？箲?zhàn)后期，遠(yuǎn)程飛至日本本土轟炸的盟軍戰(zhàn)機(jī)，也有從這里起飛的。抗日，這在章先生來講當(dāng)然是一大勝業(yè)，但在我卻因家鄉(xiāng)曾有這樣一位人物短暫駐足而感到榮幸，所以對(duì)這位尚未謀面的老前輩充滿了好感。

眾所周知，章先生擅行楷書，尤其是高齡仍可以書寫心經(jīng)、金剛經(jīng)等經(jīng)文，蠅頭小字，無界格，書寫無錯(cuò)漏，行氣十足，成為一時(shí)談?wù)摰慕^技。大概就是同時(shí)吧，《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》連續(xù)刊出章先生談?wù)擃}跋的文字（《談?wù)剷嬵}跋》《章汝奭藏手札墨跡記》等），題跋多寫于箋紙上，不僅展現(xiàn)了傳說中的小字工夫，而且兼談藝林掌故，文辭造句之美、追憶前輩之大方得體，均令人受益良多。我一直覺得，大眾媒體刊載的這一類作品實(shí)在是功德無量，因?yàn)檫@絕非我們常見到的所謂書畫家的“書畫作品”，那種只知炫人耳目，實(shí)質(zhì)空洞，為人不學(xué)，下筆無文的“作品”，沒有靈魂，“刷屏”而已。章先生寫的是一種掌故，其精神實(shí)質(zhì)是中國人的知人論世，因此也反映作者的學(xué)養(yǎng)與人格。這是當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)文化精華。章先生所談的前輩如高二適、陸儼少等人，無不娓娓道來，是近世以來絕妙的學(xué)人逸事，對(duì)有志于書學(xué)的讀者，也有普及知識(shí)的功用。得體最難，我一直記得章先生在行文中有（深恐）“交淺言深”、“妄自矜重”數(shù)語，其為人之自愛自重，可見一斑。昔溥心畬指點(diǎn)江兆申學(xué)詩之法為“多讀書”，如果僅僅為書畫而書畫，水平如何，其人如何，可想而知。

從此我格外留意章先生的書跡。石建邦兄一次路過廣州，專門帶了章先生兩件小字長卷給我開眼：《楚辭》和《古詩十九首》。那是章先生中歲時(shí)期的作品，較晚年的小字更端正整飭，從中能夠領(lǐng)略到章先生書法的寬博和純正，對(duì)比晚年的書法，還可以體會(huì)到中間的過程。那么多字，絲毫沒有今天常見的剪、拼、作等痕跡（當(dāng)然，主要是沒有剪、拼、作的意識(shí)），十分安詳、正派。但當(dāng)時(shí)我僅僅能領(lǐng)會(huì)這么一點(diǎn)點(diǎn)，如果用前人的措辭，我只能是在觀摩之后，“唯唯而已”。

不僅如此，我還有一點(diǎn)疑惑。

幾年前，我曾經(jīng)觀賞過北方某名角的戲曲表演。終場之后有互動(dòng)環(huán)節(jié)，這位名角說得興起，拿書法來做了比喻：寫大字才有氣魄，寫小字則全不足觀，云云（大意）。其實(shí)自習(xí)書法以來，自己對(duì)書法的體會(huì)和認(rèn)識(shí)也是逐步增加、提高，對(duì)世間的各種書法觀念——其實(shí)很多尚不足以稱為觀念，只是粗淺的偏見而已——一般抱敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。那位戲曲名家的結(jié)論讓我吃驚。雖然這人在我看來是不知書者流，不過細(xì)想一下，竟然也無從辯駁。這個(gè)疑惑一直到我遇上章先生的字才解開。先是東方早報(bào)上刊載白謙慎先生的《凌云健筆意縱橫——章汝奭先生的小楷》一文，有云：

很多年前，我曾向老師請(qǐng)教寫蠅頭小楷的用筆。他說，你看過籃球運(yùn)動(dòng)員上籃吧，寫字也要有那上籃的意思。章老師當(dāng)時(shí)并沒有作更多的解釋，但上籃這個(gè)比喻，卻給予我思考和想象的空間。在激烈的比賽中，那些優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，在不同的方位、以不同的身體姿勢投籃，那“意思”總是在的。章老師小楷的點(diǎn)畫，看起來并不像唐代楷書那樣按部就班，面面俱到，但即便是最為細(xì)微的運(yùn)筆，都會(huì)呈現(xiàn)出每個(gè)筆畫應(yīng)有的形態(tài)及其走勢，哪怕透露的只是一絲一毫的端倪。只要一個(gè)動(dòng)作的“意思”有了，“勢”在了，點(diǎn)畫也就活了。點(diǎn)畫本身長一點(diǎn)也好，短一點(diǎn)也好，并不是關(guān)鍵，運(yùn)筆過程和點(diǎn)畫形態(tài)是否完整，全依賴“勢”的完整，關(guān)鍵要有那個(gè)類似上籃的“意思”。

這篇長文里面談到了不少學(xué)習(xí)書法的金玉之言，但這個(gè)“運(yùn)動(dòng)員上籃”的妙喻是最打動(dòng)我的。白先生是著名的藝術(shù)史家，最能體會(huì)和闡釋老師的書學(xué)理念；章先生是身體力行的書法家，故一個(gè)簡單的比喻可以解決亂麻繩一樣的問題?！斑\(yùn)動(dòng)員上籃”雖然通俗化，但我以為是非常深刻的書學(xué)理論，這也是我真正感受到“章先生是書學(xué)前輩”的開始。

2015年末，在友人的熱心幫助下，我和內(nèi)人印了一本筆記本，里面的插圖是我寫的字、內(nèi)人畫的水彩畫。我們兩人都是業(yè)余水平，承蒙章先生慈悲，為我們題了“寫字畫畫”的簽條，倍增光寵。筆記本印好之后即快遞給石建邦兄轉(zhuǎn)呈，不久石兄來電，章先生帶話：要多臨帖。次年5月，接到石兄轉(zhuǎn)來章先生寫贈(zèng)的心經(jīng)條幅，并有一張短箋：

老人鄭重囑咐：漂亮的恭維話就不說了，要你在字的結(jié)體、章法、點(diǎn)畫、行氣布局上多加些“夾棍”，用些苦功。他是把你當(dāng)自己人看了。

如果說，“上籃說”我還有點(diǎn)似懂非懂，“夾棍說”立即豁然開朗了，雖然也不大懂。這不僅僅是知道怎么批駁如那位戲曲名家的高論，更重要的是理解了這種書學(xué)觀念，尤其是參照章先生的書法作品，更覺得他在書學(xué)上的貢獻(xiàn)，實(shí)在遠(yuǎn)勝那些浮頭名家們聱牙詰屈的理論。練書法、寫楷書，豈獨(dú)僅僅規(guī)整、好看而已！慚愧的是，我生性貪多務(wù)得，做事缺少恒心毅力，沒有像章先生指點(diǎn)的那樣下苦工夫臨池，故寫字一直處于業(yè)余水平。

看章先生晚年書跡，無論大小字，也無論、行、草，其筆下的騰挪跌宕，呈現(xiàn)筆法的豐富，足可見心胸的寬大方能滋養(yǎng)這樣的氣魄。相比之下，以字的大小來看書法，是何其淺薄的皮相之見啊。章先生去世后，追悼會(huì)上掛的是他生前所寫的一幅對(duì)聯(lián)：

任老子婆娑風(fēng)月，看爾曹整頓乾坤。

我看到這幅挽聯(lián)，不僅深覺允當(dāng)，而且感受到章先生那種不諧俗、自尊自信的人格。試看當(dāng)今，有幾個(gè)人當(dāng)?shù)闷疬@兩句呢？這不是只靠寫寫書法就可以修到的境界。

2015年秋天我到上海，石建邦、顧村言兩位兄臺(tái)特意陪我到古北路拜訪章先生?？坶T之后，出現(xiàn)的是一位十分瘦小的老先生，當(dāng)時(shí)我心里有點(diǎn)吃驚：怎么，那些字、那些文章，就是這位老先生寫的？！

不消說，章先生在我心里是高大的，甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲。前人有云，“文章之道，以氣象光明俊偉為最難而可貴。如久雨初晴，登高山而望曠野。如樓俯大江，獨(dú)坐明窗凈幾之下，而可以遠(yuǎn)眺。又如英雄俠士，裼裘而來，絕無齷齪猥鄙之態(tài)。”以前讀并不太明白，覺得隔了好多層，而章先生，無論是字里字外，正是曾文正所說的“光明俊偉”一類人物的注解。

那天在章先生府上，拜觀了他抄寫的《法華經(jīng)》冊(cè)頁，以及他老伴留下的便條，鼓勵(lì)章先生好好抄這部經(jīng)文。關(guān)于這個(gè)字條，章先生有文章記述。還有大字草書字卷，以及那天凌晨寫的一通心經(jīng)，據(jù)說是他女兒的朋友求書。那天看章先生的作品，我有一個(gè)感受：他的書法造詣深厚，因此所謂的擅長小字，某種意義上也是不準(zhǔn)確的。觀看他的各種字體，“上籃”和“夾棍”非常容易體會(huì)到：他在書法上花的時(shí)間、精力和想法都太多了。

章先生每天早上兩三點(diǎn)便起來寫字，幾乎隨時(shí)都在寫，他用的毛筆寫完字便裝上筆帽，因?yàn)檫^不了一會(huì)又會(huì)寫。不過那天印象最深刻的還是章先生的性格——我們剛一落座，他便批評(píng)一位在媒體上“大放厥詞”的書法名家。他并不掩飾他的火氣。他提及當(dāng)年下放南京梅山時(shí)與高二適的交往，特別是高二適要為之宣傳而被他所婉拒：“你還有點(diǎn)性格嘛?！甭犨@樣的復(fù)述，并不覺得這是自我標(biāo)榜，恰恰相反，深深感受到這位老人家性格上的倔強(qiáng)，人格上的孤高和自愛。

章先生出身世家大族，青年時(shí)深受離亂之苦，中歲遭遇文化革命，在南京梅山燒了十年飯，“每一頓兩個(gè)人淘八百斤米，還要裝飯、賣飯、洗碗”，就是在這樣艱難的情況下，“我自己坐著小矮凳，在另一個(gè)凳子上擱上硯臺(tái)，就這么寫字。只有這個(gè)條件。寫大字也寫，就得把鋪蓋擱開，在床上寫”（見訪談《我就是一肚子不合時(shí)宜》）。撥亂反正之后，章先生是上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)學(xué)院的教授，是廣告營銷學(xué)方面的專家，成就卓然，“營銷”一詞便由章先生定名（“‘營銷’這兩個(gè)字，還是我給起的”，見訪談，同前），晚年生活事業(yè)均佳。經(jīng)歷過逆境的人，與順境中的人很不一樣。但不論境遇是壞是好，章先生始終給人一種志氣不失的勁頭，他的心中始終有一種高邁的人生標(biāo)準(zhǔn)，他之批評(píng)時(shí)風(fēng)，以有益教化為己任，正在于此。人的心中應(yīng)該有超越物質(zhì)的追求。這一點(diǎn)也最讓人心折，因?yàn)檫@是所謂“精致的利己主義者”大言不慚大行其道的時(shí)代。

無論在生前還是去世時(shí)，章先生可以說在社會(huì)上有很大的名氣，受到很多人的敬重。歷經(jīng)了上一個(gè)多災(zāi)多難、文化人尤其不得安生的世紀(jì)，受到晚清民國以來社會(huì)大變革的種種影響，無論是對(duì)西方的了解還是對(duì)傳統(tǒng)士夫文化的繼承，章先生都是其中的佼佼者，現(xiàn)在他們這一類人、這一代人越來越少了。這是無可奈何的事實(shí)?？v觀社會(huì)上的名家，我以為，章先生這樣的人雖然很少，但也不會(huì)成為“出土文物”那樣的全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，他的書學(xué)成就，生前生后也有足夠分量的評(píng)介，然而他始終不是“學(xué)術(shù)明星”那樣的人物。這不是章先生的不幸，恰恰相反，西方有“無限多的少數(shù)人”一說，章先生的道德文章必然會(huì)被這少數(shù)人所銘記，與他交往、受他啟發(fā)的人也將永遠(yuǎn)保存這位可敬老人的回憶。

那年滬上之行后，我從南京回廣州，在去機(jī)場的地鐵上，忽然看到一處地名“梅山”，我想到了章先生。平心而論，我與章先生緣分至淺，時(shí)間亦短，所能記下的都是一些瑣瑣不足道的細(xì)事，并不足以闡發(fā)先生的道德文章。但就一個(gè)學(xué)習(xí)書法并從事文字工作的后輩而言，這些瑣事無疑極為重要?！懊飞健笔欠駷檎孪壬路胖幉⒉恢匾谖覒?yīng)該記得。