原創(chuàng) 小晝 極晝工作室 收錄于合集 #張雅麗 37個

文 | 張雅麗

編輯 | 毛翊君

視頻剪輯 | 沙子涵

大女兒，姐姐，博主

孫卓回家后，孫悅從新加坡回深圳，在出租屋里打開門說，我是姐姐。很快，她發(fā)現(xiàn)血緣的神奇。他們合照，放進(jìn)短視頻里的換臉測試，兩個人的長相交融到同一張臉上。還比如，他們都喜歡淋雨。

可有天傍晚，深圳下起雨，姐弟倆正一起回家，孫卓沒打招呼，進(jìn)了路邊的理發(fā)店里剪頭發(fā)。弟弟已經(jīng)18歲，找了半天不見人，孫悅還是緊張起來，最后虛驚一場。

這是這個家難以承受的波瀾。他們現(xiàn)在的房子在龍華區(qū)山咀頭城中村，街道狹窄交錯，臨街的小商鋪人聲嘈雜。孫海洋選的這地方，離小兒子孫輝的學(xué)校只有幾百米。今年，孫悅在這里準(zhǔn)備考博，有時忙前忙后地送兩個弟弟上學(xué)，帶孫輝玩游戲練英語，輔導(dǎo)作文。她瘦瘦小小，巴掌大的圓臉，母親彭四英一度覺得是小時候沒照顧好，營養(yǎng)不良。

父親節(jié)那天，三個孩子都在家，孫悅和孫卓從冰箱里找出一些白菜和西蘭花，分配了下送給孫海洋。孫悅小時候精心準(zhǔn)備過一次節(jié)日禮物，在便利店買了最便宜的打火機(jī)，加上一張賀卡，結(jié)果換來爸爸一頓罵，說她浪費(fèi)錢。前不久，孫海洋長了顆結(jié)石，疼得厲害，孫悅提醒“卓哥”，在群里關(guān)心一下老爸。卓哥聽她的。

去年12月6日，深圳警方直播爸爸與弟弟的認(rèn)親儀式，孫悅正在新加坡讀碩士，早早把手機(jī)架好，邊吃飯邊看。她想著，弟弟待會兒就要出來了，看看他長什么樣。結(jié)果那一刻，沖擊她的是，爸爸瘋了一樣跑上去，抱住弟弟放聲大哭。她感到吃驚，14年沒見過爸爸哭。盯著屏幕，她的眼淚掉出來。

在弟弟找到前，孫悅很少出現(xiàn)在大眾視野里?，F(xiàn)在，她短視頻賬號的官方認(rèn)證寫著——被拐兒童孫卓的姐姐孫悅，她坐在鏡頭前侃侃而談，表達(dá)自己的感受，也自如應(yīng)對找來的媒體。一個畫面里，她和爸爸并排坐著，從容地引導(dǎo)孫海洋講述關(guān)于新書的話題。

今年春天，24歲的孫悅成了一個讀書博主。在短視頻里，她字斟句酌然后流暢輸出，推薦適合不同人群閱讀的書籍，背后常是幾層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅埽F(xiàn)在擁有250萬粉絲。她大學(xué)讀的是漢語國際教育，對教書有些興趣。

現(xiàn)在能看到的第一條視頻，是在1月9日孫卓生日時，孫悅錄了個祝福。注冊時，她的名字跟女歌手孫悅撞上了。于是，她加上了“孫海洋家老大”的前綴。這是她第一次主動以孫卓姐姐的身份主動出現(xiàn)在網(wǎng)上，一夜?jié)q粉40萬。

●孫悅在房間。張雅麗攝

一年來，熟悉的粉絲們覺得像看見現(xiàn)實(shí)版的《家有兒女》，有了追劇的意味，常在評論區(qū)聊起他們從各種途徑得知的這個家庭的日常。視頻外，是容納這一家五口的四室一廳，墻體已經(jīng)發(fā)黑，每月租金3600?？蛷d一角擠著兩張木質(zhì)椅，孫海洋習(xí)慣坐在那里看手機(jī)、待客，屋外電線纏繞，掛在裸露的墻上。

孫悅記不清這是自己在深圳的第幾個住處，初中開始就搬來搬去，有時是跟著父親的生意，有時是因?yàn)檎业艿?。她早就?xí)慣了遷移的生活，坐在那個掛著“懸賞二十萬尋兒子”的早點(diǎn)鋪里看書，有顧客來就放下書去裝包子、燒麥、茶葉蛋，遇上過很多意味不明的目光。

孫卓剛丟的前兩年，孫海洋的包子也賣得不好。2010年，孫悅上了中學(xué)，他們一家搬離了白石洲。有一陣，搬到偏遠(yuǎn)的石巖，孫悅每天要坐一個多小時公交車上學(xué)。獨(dú)立、懂事——孫海洋這樣形容大女兒。他今年47歲了，鬢角白了一半，有時候叫她“我的孫悅”。

當(dāng)時，一家人住在300塊一個月的出租屋。心里煩悶，孫海洋來來去去地在街上亂逛，走到公交站，看見孫悅坐的那趟392路，那么擁擠，排幾次隊(duì)都上不去。瘦小的孫悅擠不上去就遲到，但她從來沒向父母說過不滿意，也沒提過要求。

為了找兒子，孫海洋家經(jīng)常有媒體來。有天，一個記者把攝像機(jī)對準(zhǔn)10歲的孫悅問，弟弟丟了，你什么感覺？孫海洋記得，女兒大概愣了兩分鐘，大哭起來。“沒有人認(rèn)真地告訴我，弟弟丟了這件事。我不知道該說什么，怕說不好?！?4年后，孫悅回憶，她幾乎是一個人習(xí)得如何面對“弟弟丟了”這件事。

孫海洋坦承過多次，早年讓女兒說自己是親戚家的孩子，一方面是保護(hù)她，另一種考慮是希望媒體能重視孫卓?！暗胶髞硭悴磺逶摻惺裁矗袔状卧谕饷嬷苯咏形覍O海洋?！彼盅a(bǔ)充了細(xì)節(jié)。在彭四英的記憶里，女兒看上去對此有點(diǎn)開心，“可能覺得自己能幫上忙了?！?

孫卓回來后，他們一家到云南旅行，中途弟弟告訴孫悅，自己不大習(xí)慣深圳這座城市，太吵鬧。這話，他不會跟爸媽說?！扒啻浩诼?，我以前也這樣?！睂O悅這樣理解，“任何一個普通家庭都這樣，不是嗎？”

近來，在一期分享《解憂雜貨鋪》的視頻里，孫悅錄哭了。她兩次擦去眼淚說，如果能早讀到這本書，跟十多年前的自己對話，或許當(dāng)時就沒有那么沮喪。她在新書里寫：我不是故事的局外人，我是這個悲喜劇世界內(nèi)部一粒隱隱作痛的沙?，F(xiàn)在孫悅覺得，弟弟回來了，自己的青春期突然結(jié)束了。

「一粒沙」

這天晚飯，孫輝的玩具被媽媽無意間扔掉了。“你不該隨便扔孩子的東西，你應(yīng)該問問他。”孫海洋對彭四英說。

“嚴(yán)母慈父?！痹缜?，孫悅就公開談起過“家里的模式”。她的印象里，爸爸從不打罵她和弟弟。就算母子間有了矛盾，他往往向著孩子們。

這小小的家庭插曲很快過去。在孫悅記憶里，這種融洽的氛圍，在孫卓找到之前不多見。就在幾年前，也是在吃飯，孫海洋氣得摔了碗。那次，彭四英勸他，別出去找了。孫悅看著生氣的爸爸，沒敢說話?！昂軌阂??！彼f。

小時候，孫悅經(jīng)常去一個小朋友家打游戲，他是個獨(dú)生子，住在漂亮的小區(qū)里，有電腦玩，重要的是，爸爸媽媽都很友好。孫悅羨慕他，“他家寬敞、安靜、平和。不像我家，總亂糟糟的?！庇袝r候來來去去的，吵架也會繞到孫悅身上，他們怪罪彼此，沒把孩子教好。孫悅知道，沒邁過去的東西橫在那兒——弟弟沒找到。

10歲那年，她被大伯送上大巴，一個人從湖北老家來到深圳白石洲。童年印象里最激烈的一次爭吵，媽媽提了一把刀跪在地上磕頭，在平滑的瓷磚上，把額頭磕得血肉模糊，求孫海洋殺了自己。

彭四英已經(jīng)記不清當(dāng)時女兒在不在場，但孫海洋記得，那是早晨，孫悅準(zhǔn)備去上學(xué)，站在那兒，小小的一個，臉上的表情很可憐。他沒有上前安慰她，“這個家都成了這樣，如果我能夠想到安慰，就不會吵這個架了。”

孫悅能感覺到爸爸偏向她的寬容。在學(xué)生時代，孫海洋沒有對孫悅提過什么要求。他不在意孫悅的學(xué)習(xí)成績，就希望她能健康成長。開家長會的時候，班長古古的家長回家還說，人家都圍著老師問，自己家孩子成績怎么樣，要上什么補(bǔ)習(xí)班。孫悅的父母不靠近，就在外圍站著。

孫海洋是想，這孩子這么倒霉，生在這樣一個家庭，干嘛還總批評她呢？

有一回，不知道什么原因，一個鄰居四川女人追著還是小學(xué)生的孫悅回了家。孫悅躲進(jìn)廁所。孫海洋正在睡覺，被聲音吵醒。他從屋里沖出來，揚(yáng)起手就要打那女人，他吼她，敢傷害我的孫悅，你想死。鄰居們圍過來，覺得這女人瘋了，這個父親剛丟了一個孩子，還有人敢惹他的另一個孩子。

孫悅在白石洲的發(fā)小卷卷，一個隔壁雜貨店的女兒，記得孫海洋有一年給了孫悅幾百塊，他跟她開玩笑，這些錢花不完別回家。孫海洋說，每趟出去找孫卓的費(fèi)用不少，但這錢，給孩子花出去，他才舒服。

大二那年，孫悅到意大利交換。一個月花銷上萬，孫海洋也沒多說，需要多少給多少。朋友商量著去英國旅行，孫悅想著要花不少錢，打算不去了。消息傳到孫海洋那里，他急忙給孫悅打電話，告訴她一定要去。

唯一一次多問了幾句，是她申請到新加坡南洋理工大學(xué)讀碩士。開始孫海洋全然支持，可后來疫情，他的生意也受了影響，家里又剛在羅湖區(qū)買了一套小房子，背上房貸。他問孫悅，想好了？要去？好不容易才申請到，孫悅又猶豫了。那幾個月，她頻繁地跟朋友談起這件事，擔(dān)心家里未來的經(jīng)濟(jì)。最終，孫海洋賣了房，送孫悅出了國。

幾年前，深圳大學(xué)幾個學(xué)生找到孫海洋，說自己可以用技術(shù)幫忙他尋子。孫悅意識到，同樣是大學(xué)生，自己似乎并沒有幫到父親什么。那一陣孫悅想，如果以后父母都老了，找不動了，她就接著找?？上雭硐肴ィ植恢雷约壕烤鼓茏鍪裁?。有一回，彭四英隱約記得女兒為這樣的無能為力而愧疚，聽了之后心里發(fā)酸——已經(jīng)丟了一個孩子，女兒的人生不應(yīng)該被影響。

1998年，在湖北應(yīng)城，彭四英懷著3個月的孫悅，花32塊5毛買了一本育兒的書。她后來給女兒取名“悅”，覺得女孩不用求太多，開開心心長大最好。這個期盼在孫卓丟失之后近乎落空。

小時候的孫悅還很開朗，總沖著彭四英“媽媽媽媽”地叫。孫卓丟了之后，她就不怎么跟父母說話，把心事寫進(jìn)日記里。她小學(xué)開始寫，存了十幾本。后來每次搬家，她只跟父母強(qiáng)調(diào)，千萬別把自己的日記弄丟。

有一回彭四英偶然發(fā)現(xiàn)了女兒的文字——“我有一個母老虎媽媽?！薄瓤吹降氖沁@一句。“卓卓，你什么時候回家，我們都想你?！比缓笫沁@句。眼淚掉出來，彭四英合上本子，不敢再看。

●孫悅的日記本。張雅麗攝

「不公平」

2012年，生小兒子孫輝的時候，彭四英已經(jīng)37歲。孫海洋說，那時候必須生一個孩子。每次從外面尋子回來，他總空手而歸，望向他的是幾雙眼睛。

孫悅14歲了，彭四英問她，家里再有一個小人兒，你愿意嗎？孫悅告訴她，弟弟或者妹妹都喜歡。她理解父母，孫卓丟了，媽媽瘦到過70多斤，明白家里該有個孩子。坐公交的時候，孫悅給懷著孕的彭四英占座位，實(shí)在沒座，她就用細(xì)細(xì)的手臂護(hù)著媽媽。

孫輝出生那天，孫悅在日記里寫：“雜亂的情緒涌上心頭，激動、興奮、期待、迷茫、無措、慌亂、恐懼、向往，還有很多我無法描述的心情……我一遍又一遍地對自己道：你的家庭已經(jīng)變了，不再是以前的家庭了。你也不是，你也不能再是以前的你了，你要肩負(fù)起所謂的“責(zé)任”。這讓我有點(diǎn)恐慌。小孫的未來會怎么樣呢？小孫一定要有出息??！不，小孫只要快樂就好了，要快樂一輩子?！?

那年孫悅讀初二，生日時寫下愿望：第一，爸爸媽媽身體健康，萬事如意，長命百歲，天天開心！第二，孫輝健康成長，天天開心，變成大帥哥！第三，孫卓平安、快樂、歸來。

●孫悅?cè)沼?。張雅麗攝

新生命的出現(xiàn)，一定程度讓家里的氛圍好了起來。但在一段時間里，她也為其中的矛盾難過。

那年前后，孫海洋開始在天涯寫尋子日記，有時情緒憤怒激昂，有時只言片語，只記錄行程。記不清是中學(xué)還是大學(xué)，孫悅偶然在網(wǎng)上看到過。有時候父親又去了哪里，她都是從媒體的報(bào)道里才得知。她知道父親在外辛苦，但早年看到這些的時候，“已經(jīng)沒什么感覺，麻了?！?

她跟朋友說過，孫輝的名字對他來說不公平——“輝”取義“回”，是跟孫卓有關(guān)。自己已經(jīng)生活在陰影里，為什么還要有一個新的孩子來承受。孫輝剛出生時，總有人錯把他叫成“卓卓”，孫悅感到尷尬。

高中之后，朋友古古偶爾會收到孫悅發(fā)來的吐槽，諸如小弟弟摳壞了自己的眼影盤；某個暑假，一早要跟媽媽一起去出租房里刷馬桶。但這些孫悅不會跟父母說，有時候她日記里寫道：“那么那么多年月了，未來還有多長，如果是永無盡頭呢？談這些真是軟弱又薄情。這真難過。”

早在六年級時，因?yàn)閷W(xué)英語，孫悅跟媽媽鬧別扭，離家出走過一次。那天，天快黑了，無處可去，孫悅又不得不往家走。在家門口的空地上，她看到站了警察。爸爸看上去像發(fā)過脾氣，媽媽看了她一眼。孫悅突然意識到，家里已經(jīng)丟了弟弟，自己不該再這樣嚇?biāo)麄儭?

但從高中到大一，孫悅還是爆發(fā)了叛逆期。有天早上，彭四英叫她吃早飯，叫到第三遍，孫悅的聲音從房間里傳出來，“我又沒聾！”彭四英不知道女兒為什么這么易怒，以前她不這樣，但現(xiàn)在她變得話少，不說為什么。彭四英想發(fā)火，又不敢，怕激怒女兒。她在手機(jī)上搜索女兒為什么會這樣，然后斷定沒事的，只是女孩青春期的問題，等一等，過去就好了。

大一那年，母女間爆發(fā)過最激烈的一次沖突——因?yàn)楫?dāng)著孫輝的面打游戲，彭四英發(fā)起難來，母女倆吵到互相說狠話。孫悅在房里哭，彭四英在門外哭?！八麄冇X得我是姐姐，我應(yīng)該做表率?！睂O悅說，自己不過是打了游戲，“委屈?！边@是她當(dāng)時的感受。

告別「白石洲」

2008年，卷卷認(rèn)識孫悅的時候，她剛到白石洲，講話有一些湖北口音，看上去文靜，很少說話，臉上有紅紅的凍瘡。

孫卓的尋人啟事貼滿街巷，家里人告訴卷卷，孫悅的弟弟丟了。后來熟起來，小學(xué)生孫悅幾乎不提弟弟的事。她跟大家一起跳皮筋、跳高墻，跟卷卷一起上下學(xué)，幫她修改作文，拿大家都知道的好成績。

孫悅有跟零星的朋友說過自己的家庭，對方會顯得驚訝、同情，后來她索性不說。有一回，一個男生跟孫悅吵架，后來用丟失的弟弟攻擊她。孫悅感到震驚，覺得他太壞了。還有次，小伙伴們聚在一起，討論抓到人販子就打死他。卷卷看了看孫悅，她沒說話?，F(xiàn)在談起孫悅的事，朋友們還是顯得小心翼翼，怕造成傷害。

2014年，電影《親愛的》上映那天，卷卷還曾暗自等著孫悅來約她去看，可孫悅沒有。她一個去了影院，哭到癱在椅子里。孫悅文科成績好，喜歡寫一些隨筆，她和古古曾相互交換了看。在孫悅的文字里，古古感到一種“灰藍(lán)色的”情緒，敏感又激烈。

●孫海洋家角落里的尋子膠帶。張雅麗攝

孫悅像所有青春時期的女孩一樣，跟小伙伴逛街，希望自己可以“活到海賊王大結(jié)局”，為成績煩惱。她認(rèn)真地學(xué)習(xí)，幾乎很少把作業(yè)帶回家。家里沒有人要求她要拿怎樣漂亮的成績，但她就是怕考不好，容易焦慮，覺得被老師批評是件丟臉的事情。

當(dāng)古古規(guī)劃自己要考上高中、考上大學(xué)的時候，孫悅常去深圳的書城看書、買書，讀三毛、王小波、喬治·奧維爾的《1984》。她暗自想象未來的人生——想當(dāng)記者，覺得能指向公平；又想做旅行作家，覺得自由自在，也想成為一個普普通通的圖書管理員。

成年后，她去了國外，看起來獨(dú)立得讓卷卷羨慕。她丟錢包、丟自行車，都覺得沒什么，等都處理好了，她在家庭群里告知一聲，甚至覺得發(fā)生了一件好玩的事?？晒殴艆s用“流淚貓貓頭”來形容孫悅，她覺得在底色里，孫悅還是脆弱、愛哭。

高考后，孫悅沒能去到心儀的大學(xué)，還跟最好的朋友絕交，在大學(xué)也沒能交到知心朋友。她會因?yàn)閮蓚€室友沒叫自己一起吃飯，躲在宿舍的床上偷偷哭泣。她覺得情緒出了問題，做了一套心理測試問卷，里面有很多問題，比如“你會不會覺得別人都在背后討厭你？”提交幾天后，班級群里點(diǎn)名叫幾個同學(xué)去做輔導(dǎo)。孫悅就在里面，但她覺得丟人，最后沒去。

這些，孫海洋夫婦不知道。這天，聊到媽媽早年看了自己的日記，孫悅的眼眶驟然紅起來。她揚(yáng)起臉說，“你看，敏感這一點(diǎn)，我像了我媽?！?

后來，孫悅?cè)チ艘獯罄粨Q，到阿爾卑斯山腳下滑雪，去看極光。離開家后，幾乎沒有人再提起那個丟失的弟弟。但她卻會偶然想起，自己有一個弟弟還沒找到，但不再往深里想。她已經(jīng)走出白石洲的窄巷十多年，去了廣州，去了歐洲，很長時間沒有回去過。

前不久，卷卷回到白石洲，還拍了短視頻給孫悅看。那個深圳曾經(jīng)最著名的城中村已經(jīng)翻新，孫悅原來的家門口，排氣扇還在轉(zhuǎn)動。當(dāng)年那個瘦小的女孩，每搬離一個地方，她那些珍視的小物件就遺失一些，如她的生活一樣，不斷整理重組。

成為孫悅

前不久，孫悅又做了一個決定：放棄深圳教師編制。

在碩士還沒畢業(yè)時，孫悅是打定主意考編的。那時候，孫卓還沒找到，她所能想象自己生活，就是在深圳的某所學(xué)校當(dāng)老師，像爸爸期盼的那樣安安穩(wěn)穩(wěn)，足夠讓家里放心。盡管實(shí)際上，她有時覺得自己不適合當(dāng)老師，站在臺上她會局促。過去，坐在講臺下舉手，她都要做心理建設(shè)。

“有些想法我只是建議，她都能聽進(jìn)去?！睂O海洋一直覺得女兒很聽話。當(dāng)年，是他說，深圳大學(xué)很好，孫悅最后把深大填進(jìn)了平行志愿里。也是他說，女孩子當(dāng)個老師就好，孫悅就學(xué)了漢語國際教育。

孫海洋記得，高考填完志愿，孫悅哭得很難過。他以為女兒是因?yàn)闆]去成深圳大學(xué)，實(shí)際上，孫悅是數(shù)學(xué)考砸了，想去一所廣州的高校。而當(dāng)時孫海洋考慮的是：孫卓沒找到，我不能離開這座城市，希望女兒也在這里讀大學(xué)。

●圖源孫悅短視頻賬號

在孫悅眼中，孫海洋幾乎是一個英雄式的父親。她很少從孫海洋那里直接聽到訴苦，她覺得他沉默、堅(jiān)強(qiáng)，又有毅力。今年為了寫書，她采訪爸爸，也保留下他不太“偉光正”的一面，比如看見其他尋親家長找回孩子后的復(fù)雜情緒。

孫悅最早對父親的書寫，是在十年前的日記里。她用“那個男人”指代父親，試圖用一種旁觀的視角記錄她的觀察，她現(xiàn)在想不起來是為什么。十年后，找來的出版社建議她，用第一人稱來寫。這樣的書寫中，孫悅想象自己就是爸爸。

孫卓找到后，孫海洋又建議孫悅?cè)腭v短視頻平臺，希望她可以發(fā)表觀點(diǎn)，傳播內(nèi)容。在孫悅看來，父親靠賣包子19歲成了村里的萬元戶，又常年在外打拼，一直有敏銳的經(jīng)濟(jì)頭腦和嗅覺。早幾年，她覺得短視頻是快餐文化，一直沒有使用。她發(fā)長長的文字反駁父親，但最后還是信服于父親，決定試試。

幾個月后，有粉絲給留言問她，你的簡介“被拐兒童孫卓的姐姐”是什么意思？孫悅感到意外又驚喜，這意味著有人是因?yàn)樽x書內(nèi)容認(rèn)識了她，而不是先沖著這個標(biāo)簽來的，不是因?yàn)槟嵌位野档募沂隆?

“青春期的表現(xiàn)”，對這些年多數(shù)與家庭和父母的矛盾，她用這個解釋。或者在回憶某件事后，習(xí)慣加上一個條件狀語，“跟我弟（孫卓）關(guān)系不大?！?

孫卓回家了。孫悅想著，自己或許可以不再做那個令人放心的選擇。終于在一期視頻里，她向粉絲們宣布，放棄編制，再探索探索。

冬天的深圳溫暖、潮濕，植被茂盛，隨處可見火熱招租，寫滿奮斗，孫悅早就習(xí)慣了?，F(xiàn)在，她欣然承認(rèn)自己是個“深二代”，想在這里按自己的方式扎根下去。

（為保護(hù)隱私，文中卷卷、古古為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《孫悅看見孫悅》

閱讀原文