原創(chuàng) 夜秋池 民國女子

一

在北京市文藝界的一個(gè)座談會(huì)，新鳳霞第一次見到吳祖光。她眼中的吳祖光濃眉大眼，滿頭黑發(fā)，聲音洪亮，語言風(fēng)趣，魅力四射。新鳳霞眼中滿是崇拜與羨慕。

這時(shí)的新鳳霞已經(jīng)唱《劉巧兒》唱得出了名，獲得了“評劇皇后”的美譽(yù)。大街小巷，販夫走卒，都在模仿著她唱“巧兒我自幼兒許配趙家……”

唱戲出了名的新鳳霞心里卻有個(gè)未竟的愿望——她要學(xué)文化，做個(gè)文化人。

新鳳霞出身貧苦，幼年時(shí)被販賣到天津，養(yǎng)父母都是城市貧民，目不識丁，養(yǎng)父賣糖葫蘆，養(yǎng)母做點(diǎn)針線活兒。“窮人家的孩子早當(dāng)家”，新鳳霞幼年時(shí)在街頭撿煤渣，六歲學(xué)戲，十五歲登擔(dān)綱主演。

新鳳霞登臺(tái)唱戲時(shí)，戲子還被視為下九流，被人瞧不起，新鳳霞很有志氣，她秉持“我雖然被別人看不起，我自己可不能看不起自己”的人生信念，珍重自愛，賣藝不賣身。另兩個(gè)跟她一起唱戲的小姐妹賣藝又賣身，收入豐厚，穿金戴銀，吃香喝辣，新鳳霞一家生活艱難，她也不羨慕她們。

建國后，藝人的社會(huì)地位提升，新鳳霞到北京唱戲，一部《劉巧兒》唱出了名氣，風(fēng)靡全國，只要她演出的戲，場場爆滿，座無虛席。

新鳳霞給自己制訂的人生規(guī)劃是先學(xué)戲，掙錢養(yǎng)家，再學(xué)文化，彌補(bǔ)自己沒能上學(xué)讀書的遺憾。如今她唱戲出了名，不再缺錢，她就想學(xué)文化了。

在老舍、吳組緗等人幫助下，新鳳霞用白紙訂了一個(gè)本子，唱戲之余，她在本子上練習(xí)寫字，有時(shí)還用她僅有的一些詞語造句子。

新鳳霞知道僅靠她自學(xué)還是不夠的，她渴望嫁給一個(gè)文化人，在生活中幫助她學(xué)習(xí)，從精神氣質(zhì)上影響她。

二

吳祖光這個(gè)人，新鳳霞第一次見，吳祖光的名字，新鳳霞早就聽說。幾年前，新鳳霞排過一部戲《風(fēng)雪夜歸人》，編劇就是吳祖光，新鳳霞還經(jīng)常演唱電影“莫負(fù)青春”的主題歌，這部電影的編劇也是吳祖光。

只是在新鳳霞臆想中，吳祖光是個(gè)老頭子，見到真人，發(fā)現(xiàn)他竟然如此年輕，新鳳霞的心激動(dòng)得怦怦直跳。

認(rèn)識吳祖光時(shí)，新鳳霞24歲，美得流光溢彩，這從她當(dāng)時(shí)的照片上可窺一斑。

唱戲之人，照片上有兩三分姿色，真人就很好看，她們的一顰一笑、一舉一動(dòng)之間的韻味，照片上展示不出來。

新鳳霞是在照片上都好看的，真人更是風(fēng)華絕代。

喜歡新鳳霞的人很多，有的領(lǐng)導(dǎo)，以談話為名把新鳳霞約去，舉止輕薄，新鳳霞看到情形不對，趕快跑出來。還有人當(dāng)紅娘，把新鳳霞介紹給前途光明的中青年干部，新鳳霞都不為所動(dòng)，她抱到一個(gè)信念——她未來的丈夫，可以不漂亮，可以沒有錢，一定要人品端正，有文化。

老舍與新鳳霞和吳祖光都很熟悉，他覺得吳祖光和新鳳霞很般配，主動(dòng)給兩人當(dāng)大媒。

新鳳霞求之不得，她太想嫁給吳祖光這樣的文化人了，吳祖光卻猶豫不決，他比新鳳霞大十歲，新鳳霞年輕漂亮，追求者眾多，他怕自己不合適。

看到吳祖光猶豫不端，新鳳霞決定來個(gè)“女追男”。有一次，新鳳霞要在青聯(lián)會(huì)上發(fā)言，她趁機(jī)把吳祖光請到家里，幫她寫發(fā)言稿。為了迎接吳祖光到來，新鳳霞把院中盛開的芍藥剪下來，插滿了瓶瓶罐罐，還點(diǎn)上了一支百合香。

細(xì)心的吳祖光發(fā)現(xiàn)新鳳霞的住處蚊子很多，給新鳳霞寫完稿子以后，他回到住處，把自己從香港帶來的一頂珍珠羅紋帳拿來，親自給新鳳霞掛到臥室里。

新鳳霞演出歸來，看到臥室里一頂嶄新的紗帳，幸福感油然而生。

二

吳祖光和新鳳霞的戀愛引來很多風(fēng)言風(fēng)語。

他倆的出身相差太大，吳祖光出身于世代官宦書香之家，曾祖父吳殿英是湖北新軍創(chuàng)建人，父親吳景洲是文物鑒定專家。新鳳霞的養(yǎng)父母都是目不識丁的城市貧民，她從小在社會(huì)底層成長。

他倆的出身是兩個(gè)極端，沒有一個(gè)對接點(diǎn)。

按傳統(tǒng)眼光，新鳳霞配不上吳祖光，而在一些從延安過來的老干部眼中，是吳祖光配不上新鳳霞。吳祖光建國以后才從香港回來，他身上帶著很多香港生活的痕跡，還離過一次婚。在這些老干部眼中，吳祖光生活浪漫，花天酒地，玩弄女人，道德敗壞，不負(fù)責(zé)任，他是看上了新鳳霞這個(gè)美人，跟新鳳霞好一陣便會(huì)扔掉。

很多人，包括新鳳霞的頂頭上司，都勸說新鳳霞慎重選擇，免得將來后悔。

在巨大的輿論壓力之下，他們的媒人老舍也有些退縮。新鳳霞向認(rèn)識吳祖光的人打聽吳祖光的人品，他們都說吳祖光為人正直，是個(gè)好人。新鳳霞放下心來，知道自己沒有看錯(cuò)人。

也許是受自己飾演的“劉巧兒”的影響，新鳳霞在婚姻上表現(xiàn)出驚人的勇氣，別人越是反對她，她就越是想把婚禮辦得隆重?zé)狒[，給他們一個(gè)回?fù)簟?/p>

新鳳霞親自到大柵欄挑選了一件最貴的白色婚紗和一套最貴的白色禮服，她打電話約來吳祖光，劈頭一句就是“快，我們結(jié)婚吧。”

吳祖光被她搞得哭笑不得，他讓新鳳霞不要出“洋相”，他請黃苗子夫人郁風(fēng)給新鳳霞設(shè)計(jì)了一件紫色旗袍，一件灰色絨背心。吳祖光穿著他從香港帶回來的藍(lán)西裝，白衫衣，他們在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)大廳舉辦了一個(gè)時(shí)尚洋氣的雞尾酒會(huì)，文藝界的名流幾乎都參加了他倆的婚禮，郭沫若主持婚禮，陽翰笙是男方主婚人，歐陽予倩是女方主持人，老舍是介紹人。

周恩來也要參加他們的婚禮，因?yàn)橐恍┚壒蕸]能參加，在他們結(jié)婚以后，補(bǔ)了幾桌飯菜，請他倆與一些文藝界同行吃了個(gè)便飯以示祝賀。

三

為了給自幼生活貧苦的新鳳霞一個(gè)安定的家，吳祖光拿出他的積蓄，在北京買了一座有十八間房的四合院。在四合院的北房里，他給新鳳霞布置了一間書房，窗下安了一張雕花嵌石的小書桌，墻邊一個(gè)紅木書架，書架上是吳祖光給新鳳霞精心挑選的古今中外名著。

新鳳霞對自己能嫁進(jìn)這個(gè)“滿室書香的文化人家”非常滿意，對吳祖光送給她的書房更滿意。演出的時(shí)候她總是帶著吳祖光送她的字典，一有時(shí)間查著字典學(xué)認(rèn)字。

在繁忙的演出空隙里，新鳳霞僅用了幾年時(shí)間，就補(bǔ)完了小學(xué)和初中課程，還寫了兩篇文章發(fā)表在報(bào)紙上，受到葉圣陶等文學(xué)大家的肯定。

吳祖光把他的父母搬來與他們一起居住。

吳祖光的父親吳景洲是一位詩文書畫俱佳的老文物專家，他發(fā)現(xiàn)沒上過學(xué)的兒媳新鳳霞居然會(huì)畫畫兒，原來新鳳霞從小與養(yǎng)母一起制作戲服，經(jīng)常手繪花樣，無師自通掌握了一些繪畫技巧。這讓吳景洲很欣慰，他的兒女沒有一個(gè)愛好繪畫的，想不到兒媳竟然喜歡繪畫。

吳祖光在婚后幫助新鳳霞學(xué)文化，新鳳霞在婚后盡心照顧吳祖光的生活。他倆看對方時(shí)，眼睛里都閃著光，他們都嘗到了被尊重、被喜歡的感覺。

他們多希望，這樣的日子天長地久。

四

然而在一個(gè)波濤洶涌的時(shí)代，他們的生活注定不安穩(wěn)。

1957年，書生意氣的吳祖光被打成右派，下放北大荒勞改。新鳳霞是窮苦出身，反右與她無關(guān)，只要她答應(yīng)與吳祖光離婚，就不會(huì)牽連到她。

新鳳霞被各級領(lǐng)導(dǎo)叫去談話，他們告訴她，她出身好，唱戲好，年輕漂亮，是組織上著力培養(yǎng)的女演員，只要與丈夫劃清界線，不會(huì)影響到她的前途。

新鳳霞不懂風(fēng)云變幻的政治形勢，但她有一個(gè)樸素觀念——她耳聞目睹很多干部假公濟(jì)私，損公肥己，千方百計(jì)沾公家的便宜，而她的丈夫吳祖光把家中一百多件珍貴文物捐獻(xiàn)給國家，還動(dòng)員新鳳霞把她精心制作的戲服、頭面和幾個(gè)大戲箱捐獻(xiàn)給戲院，這樣一個(gè)心底無私的人，怎么會(huì)是壞人？

新鳳霞拒絕與吳祖光離婚。

她說：“王寶釧等薛平貴等了十八年，我等他二十八年?！?/p>

因?yàn)椴豢吓c丈夫離婚，新鳳霞被內(nèi)定為“右派”，一邊演出一邊勞改，每天唱完戲，來不及謝幕，她就要去痰盂，掃廁所，被侮辱被虐待。

幾年后，吳祖光回來了，新鳳霞帶著孩子們把家中布置得煥然一新，還貼上了“歡迎”字樣的剪紙，一家人喜氣洋洋，如同過節(jié)。

在這個(gè)短暫的美好時(shí)光，吳祖光與新鳳霞合作了評劇《花為媒》，這部戲于1963年搬上銀幕，新鳳霞飾張五可，趙麗蓉飾阮媽媽，上映以后引發(fā)轟動(dòng)。

好景沒幾年，“十年”開始了。吳祖光的老賬又被翻出來，新鳳霞也跟著倒霉，挨批斗，遭毒打，她的左膝半月板留下永久性損傷。她被迫離開舞臺(tái)，從事繁重的體力勞動(dòng)，有好幾年，她被派去挖防空洞。

新鳳霞離開舞臺(tái)時(shí)只有三十多歲，正處在一位戲劇演員的黃金時(shí)期。這對熱愛評劇事業(yè)的新鳳霞來說，內(nèi)心無比煎熬，但是無論處理如何艱難，她都不后悔自己嫁給吳祖光。

“評劇是我的生命，吳祖光是支撐我生命的靈魂，不能兩全，我寧要祖光?！?/p>

1975年，新鳳霞患上嚴(yán)重高血壓，仍被安排下鄉(xiāng)勞動(dòng)。早晨，新鳳霞背著鋪蓋卷出門，還沒走出臥室，一跤跌倒，因腦溢血而導(dǎo)致偏癱。

五

1979年，新鳳霞平反，她已經(jīng)成為廢人，不僅不能登臺(tái)演出，生活也不能自理。

生性要強(qiáng)的新鳳霞無法接受這個(gè)事實(shí)，她變得性情暴躁，在家中發(fā)脾氣，把她早年登臺(tái)演出的照片和一些藝術(shù)品都摔碎了，吳祖光只好把其余的照片和藝術(shù)品藏起來，后來把電視機(jī)也藏了起來。

新鳳霞痛苦，吳祖光內(nèi)心更痛苦，他的痛苦之中還有愧疚。新鳳霞受這樣的苦都是因?yàn)樗?，她是因?yàn)閰亲婀獾钠拮佣軤窟B。

吳祖光決心幫新鳳霞振作起來，他在家中布置了一個(gè)畫室，鼓勵(lì)新鳳霞練習(xí)畫畫兒。

新鳳霞是齊白石的干女兒，她跟著白石老人和公公吳景洲學(xué)過一些畫畫技巧。在丈夫的鼓勵(lì)下，新鳳霞拿起畫筆開始畫畫兒，她專注于畫畫兒時(shí)，果然心情平靜下來，不再暴躁發(fā)脾氣。

從那吳祖光與新鳳霞組成一對繪畫搭檔，新鳳霞畫畫兒，吳祖光題字，新鳳霞所有的繪畫作品都是與丈夫合作的。

吳祖光鼓勵(lì)新鳳霞寫作，他說：“你寫文章吧，像你當(dāng)年學(xué)文化交作業(yè)那樣，想到什么寫什么，想到哪兒就寫到哪兒吧?！?/p>

在吳祖光的鼓勵(lì)下，新鳳霞拿起筆開始寫自己一生經(jīng)歷的人和事，她每天像上班一樣，吃過早飯就伏案寫作，臨近中午，她把寫完的文章拿給吳祖光修改。在吳祖光幫助下，新鳳霞的文章越寫越流暢，在偏癱以后的二十年間，新鳳霞寫了四百萬字作品，出版了27本書。

一個(gè)從舊時(shí)代走過來目不識丁的底層藝人能夠取得如此成就，不能不說是一個(gè)奇跡。

新鳳霞加入了作協(xié)，她自己也沒想到，有一天，她竟然真的成為一個(gè)文化人。她喜歡坐在書房里讀書寫作的感覺，這遠(yuǎn)比錦衣華服、珠寶鉆飾更讓她心滿意足。

新鳳霞的臉上有了笑容，她不能再登臺(tái)唱戲，就專注于培養(yǎng)新人。她坐在輪椅上給青年演員說戲，示范，坐著輪椅看她們演出，在她的指導(dǎo)下，一批年輕演員成為評劇舞臺(tái)的中流砥柱。

只要有機(jī)會(huì)，吳祖光就帶著新鳳霞出門，讓她看看外面景色，散散心。上臺(tái)階，上樓梯，吳祖光怕新鳳霞在輪騎上坐不穩(wěn)，親自抬輪椅，累得滿頭大汗，新鳳霞捏著手絹溫柔地為他擦著額頭上的汗水。

晚年的吳祖光與新鳳霞唯一的矛盾是吳祖光生性耿直，喜歡抨擊不良現(xiàn)象，新鳳霞總是制止他，與他們交往幾十年的郁風(fēng)說：“祖光啊，她無時(shí)無刻不在為你擔(dān)心！生怕你在人前在紙上胡說八道，再惹禍端?！?p>

六

盡管跟著吳祖光受夠了罪，新鳳霞從未埋怨丈夫，因此，她的兒女也沒有怨恨父親。

他家雖經(jīng)磨難，家庭成員仍然溫暖有愛，家族氣氛其樂融融。

在吳祖光眼里，他的妻子新鳳霞是世上最美麗的女人，是最偉大的藝術(shù)家。偏癱以后的新鳳霞行動(dòng)不便，身材臃腫，完全沒有年輕時(shí)的俊俏水靈，在吳祖光眼里，他的妻子仍然美麗如初。

吳祖光帶領(lǐng)全家人愛新鳳霞。他在新鳳霞偏癱以后做了一個(gè)搖鈴。他規(guī)定，只要聽到新鳳霞的鈴聲，全家人無論正在做什么，都要放下手頭的工作，去照顧新鳳霞。

他經(jīng)常跟兒女們說：“你們要愛你們的媽媽，永遠(yuǎn)愛她，你們可愛的媽媽集演員、作家、畫家于一身，是空前絕后、無與倫比的……”

在新鳳霞病逝以后，他沉痛地跟兒女們說：“你們要互相疼愛，不要像我對你的媽媽總是懷有負(fù)罪感，總是感覺對她永生永世無以為報(bào)?！?/p>

新鳳霞是在常州突發(fā)疾病去世的。

常州是吳祖光的故鄉(xiāng)，新鳳霞自稱是“常州媳婦”，但她一直沒能去一趟丈夫的老家。在新鳳霞71歲時(shí)，她的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，她跟著丈夫踏上了常州的土地。

她很激動(dòng)，忙著與家鄉(xiāng)親人見面，忙著畫畫贈(zèng)送，因?yàn)閯诶酆图?dòng)引發(fā)腦溢血，她來不及跟吳祖光做一個(gè)道別，就與吳祖光天人永隔。

新鳳霞死后，吳祖光的魂就丟了。

他總覺得新鳳霞沒有走遠(yuǎn)，她還坐在她的小書桌旁讀書畫畫兒。他癡癡地等著新鳳霞推門而入，把寫好的稿子拿給他修改，把畫好的畫兒請他題字。

吳祖光的健康迅速惡化，他中風(fēng)，患上老年癡呆，除了新鳳霞，他什么也不大記得了。

在新鳳霞病逝后五年，吳祖光也跟著新鳳霞走了。

七

世上最美的愛情，往往是打破常規(guī)的，因?yàn)榇蚱瞥Ｒ?guī)需要勇氣。

新鳳霞與吳祖光的愛情就是打破常規(guī)的，一個(gè)出身書香名門，一個(gè)出身社會(huì)底層，一個(gè)學(xué)富五車，一個(gè)目不識丁，他們卻能相愛，走到一起。

也許這不以為奇，很多人，會(huì)因?yàn)榧で槎鴽_破門第偏見熱戀，卻沒有能力給這份愛情“保鮮”，過了保鮮期，一地雞毛有之，反目成仇有之。

吳祖光與新鳳霞不僅相愛，還能把這份愛情“保鮮”幾十年，直到生命的終點(diǎn)。

這首先要?dú)w功于新鳳霞，新鳳霞出身于社會(huì)底層，混跡于倡優(yōu)之間，但她端然貴氣，與吳祖光站在一起時(shí)，看不出氣質(zhì)上的區(qū)別。

出身底層的新鳳霞有一顆上進(jìn)的心，她羨慕書香之家的光華，努力向這個(gè)目標(biāo)靠攏。吳祖光不主動(dòng)追她，她就主動(dòng)追吳祖光。因?yàn)閰亲婀猓淮蛄R，被侮辱，被批斗，被剝奪登臺(tái)演出的資格，她始終無怨無悔。

在經(jīng)歷了命運(yùn)的千回百轉(zhuǎn)之后，她實(shí)現(xiàn)了最初的夢想——她成為了一個(gè)“文化人”，被文人圈子接納。她坐在書房里寫書，畫畫兒，變成了她夢想中她的樣子。

好的愛情，必須兩個(gè)人成全。吳祖光與新鳳霞的愛情也是兩個(gè)人成全的。吳祖光心里，新鳳霞永遠(yuǎn)是閃閃發(fā)光的女神，他同情新鳳霞在社會(huì)底層受過的苦，理解新鳳霞在文化上的欠缺，從不因?yàn)樽约撼錾砗梦幕瘜哟胃叨p視新鳳霞。

他引領(lǐng)了新鳳霞，開發(fā)了新鳳霞，拓展了新鳳霞，讓新鳳霞的生命有了更廣的寬度和更深的廣度。

他讓新鳳霞失去了一種可能性，卻獲得了另一種可能性。

他倆誰也沒有辜負(fù)誰，他倆彼此滋養(yǎng)，激發(fā)出生命中最美好的一部分，成為世間愛情的范本。

原標(biāo)題：《新鳳霞與吳祖光：世間最好的愛情，是你沒辜負(fù)我，我也沒辜負(fù)你》

閱讀原文