《巴比倫柏林》和《1899》之后，總算等來(lái)一部不失望的佳作續(xù)集。

去年首播的《白蓮花度假村》（The White Lotus）看上去是講了一群富人在度假勝地“現(xiàn)原形”的故事。更引起普遍共鳴的是，它表現(xiàn)了一群人想去“人間天堂”尋找快樂(lè)，結(jié)果求而不得。他們半麻木的心靈就算受到一點(diǎn)觸動(dòng)，也將在一周的假期結(jié)束后回復(fù)原狀。

《白蓮花度假村》第二季海報(bào)

第一季發(fā)生在夏威夷，第二季轉(zhuǎn)至西西里，都是海水湛藍(lán)的度假勝地。除了上一季的“遺老”譚雅（詹妮弗·庫(kù)里奇飾）和她的老公，本季采用全新人馬，人物圖譜的色彩比上一季更豐富。有錢有閑的頂級(jí)階層從譚雅一人，擴(kuò)展至一個(gè)聲色犬馬的群體，為首的號(hào)稱繼承宮殿般的豪宅，無(wú)休止地乘游艇游弋在西西里海岸。兩對(duì)30-40歲的夫妻攜手來(lái)此度假，祖孫三代三個(gè)男人來(lái)西西里“尋根”，有錢沒(méi)閑的上中產(chǎn)階級(jí)依然戲份最多，延續(xù)上一季成為角色圖譜上的主力。中下層角色的比重顯著增加。孤獨(dú)的酒店女經(jīng)理，一對(duì)妓女組合，譚雅的年輕女助理和她結(jié)識(shí)的隱蔽男妓，構(gòu)成游離在有錢人圈子之外的眾生相。

《白蓮花度假村》第二季劇照

我喜歡這部劇的一個(gè)原因，是它拒不屈從泛濫于文藝作品中的政治正確毒風(fēng)?！栋咨徎ā返脑O(shè)定其實(shí)非常適合搞這一套，但它點(diǎn)到即止。在這里出沒(méi)的各色人等，人人可諷、可憫又可愛(ài)。其中最單純善良的青年，腦子里也被糊上一坨白左死板的糨糊。精干聰敏的酒店女經(jīng)理，亦并非全然的現(xiàn)代女性之光。有時(shí)她也會(huì)像手握權(quán)力的男士，做出以權(quán)謀私，滿足自己對(duì)女下屬愛(ài)慕之情的事。妓女不是無(wú)情客，是可愛(ài)的女青年，然而狡詐起來(lái)非常厲害。

《白蓮花》對(duì)人嘲諷，也充分地理解他們。到最后，每個(gè)人都不是最初登場(chǎng)時(shí)的樣子。它善于捕捉每個(gè)人物面具快要掉下來(lái)的瞬間。整部劇正是由這樣的一個(gè)個(gè)瞬間組成，這也是觀眾為何經(jīng)常受到觸動(dòng)的原因。

來(lái)西西里這間豪華度假村的每一個(gè)人，都帶著自己想追尋的目標(biāo)而來(lái)。兩對(duì)結(jié)伴而來(lái)的夫妻，紐帶是兩位男士曾為大學(xué)密友。一位是做投資的金融業(yè)才俊，卻遲遲不付招妓的錢，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)早已出現(xiàn)問(wèn)題，系為財(cái)而來(lái)。另一位剛剛賣掉創(chuàng)業(yè)公司拿到巨款，前者正是為他手里的這筆錢邀他們夫婦共游西西里。祖孫三代名為尋根，老的想順便到處調(diào)情，中年的早就訂好妓女準(zhǔn)備尋歡。譚雅想和新老公過(guò)儀式化的“西西里浪漫一日”。她的女助理被負(fù)面消息壓抑已久，想在意大利的陽(yáng)光下“找刺激”。妓女們盤桓周圍，抓緊賺錢。這些人在白蓮花度假村聚集，不為逃避人生，反而相當(dāng)積極地抱著一顆追尋之心而來(lái)。

《白蓮花度假村》第二季劇照

這是一個(gè)短篇集，編劇沒(méi)有刻意讓幾組人馬之間產(chǎn)生聯(lián)系。有些重要角色直至臨近結(jié)尾，仍舊處于互不相識(shí)的狀態(tài)。他們各自成篇，在西西里的日出和日落之間尋找，似有默契地在幾天內(nèi)經(jīng)歷追尋和破滅，并承受人與人之間關(guān)系的損壞。

登場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人都帶著“外面”的氣息而來(lái)。他們緊張兮兮，動(dòng)靜很大地戴著面具，大聲談笑。金融夫婦加深了我們對(duì)虛榮無(wú)腦的有錢人的印象，另一對(duì)則流露出貌合神離以及階級(jí)躍升時(shí)的動(dòng)蕩心理。譚雅被新老公出軌或背叛，比上一季更加神經(jīng)迷離。她新結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)赝詰俑缓廊后w似乎和她一樣脆弱，用美和性掩蓋日漸衰朽的身體。祖孫三代均處于單身狀況，屬于社會(huì)意義上的不安定分子。兩位妓女游走在他們之間，構(gòu)成這一季最有喜劇色彩的情節(jié)?！坝衅涓?，就有其子，便有徒孫”，爺爺?shù)狞c(diǎn)評(píng)搭配父親抽搐的面孔，為孫子的“艷遇”配上重蹈覆轍的音樂(lè)。

階層處于他們之下的角色，與他們共同呼吸著西西里的清新空氣。編劇一點(diǎn)也沒(méi)有美化他們。女助理和富豪男伴游的戀情，因?yàn)樗麄儚耐庑蔚絻?nèi)在的全方位粗俗而分外有勁。女助理的戲份不多，依然形色俱全地描繪出一個(gè)社交媒體時(shí)代有憤懣沒(méi)思想、對(duì)苦悶現(xiàn)狀有心無(wú)力的青年形象。她被高需求的老板譚雅搞得焦頭爛額，向朋友哭訴“被這幾年的負(fù)面消息和社交隔離弄崩潰”。解決之道是急忙尋找新鮮的肉體，這也無(wú)可厚非，但亦于事無(wú)補(bǔ)。

《白蓮花度假村》第二季劇照

兩季《白蓮花》均設(shè)定了時(shí)限，假日為期一周，限時(shí)離開(kāi)。每個(gè)日出日落都是倒計(jì)時(shí)，暗示天堂不會(huì)永遠(yuǎn)為你開(kāi)門。有明確時(shí)限的好處是，盡管這里發(fā)生的事足夠拍一部電視劇，卻難以撼動(dòng)角色們的人生。富人帶著某種程度的破碎離島，很快就會(huì)重回原有的軌跡，對(duì)熱帶天堂的往事一笑置之。他們身上的情節(jié)無(wú)論如何暗自角力，都有一層厚厚的安全墊保護(hù)著。兩對(duì)夫妻每天高密度相處，張力逐漸拉滿，但他們深諳不把事情挑明，將維持關(guān)系的慣性力量繼續(xù)下去的功夫。祖孫三代盡管各有不滿，也能血濃于水，咬牙堅(jiān)持每天碰頭把度假進(jìn)行下去。因?yàn)樯陈┰谟?jì)時(shí)，假期會(huì)結(jié)束。

對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，情況有所不同。他們沒(méi)有倒計(jì)時(shí)。命運(yùn)的每個(gè)分岔路口，都需要自己抓住機(jī)會(huì)，決定方向，因此他們表現(xiàn)出對(duì)追尋之物的高度執(zhí)著。

女助理像抓救命稻草一樣執(zhí)意尋歡。妓女組合在度假村過(guò)著流浪者的生活，朝不保夕，圓睜雙眼的獵手不放過(guò)任何機(jī)會(huì)。酒店經(jīng)理受到情欲的鞭策，繃在制服和高跟鞋里的整個(gè)人都在燃燒。這些人的急急忙忙與焦頭爛額，和另一些人空洞的悠閑構(gòu)成《白蓮花》的張力兩端。在一些塑造得尤為精心的角色身上，這些特質(zhì)同時(shí)存在。

《白蓮花》第二季的女性角色強(qiáng)于男性角色，其中最出色的是譚雅和哈珀（奧布瑞·普拉扎飾）。

扮演譚雅的詹妮弗·庫(kù)里奇憑上一季中的表現(xiàn)獲得金球獎(jiǎng)最佳女配角。她像一只讓人無(wú)法移開(kāi)眼睛的母海象，遲緩，滑稽，淚眼蒙眬。一身粉紅坐在機(jī)車后座時(shí)她問(wèn)女經(jīng)理：“你看我像什么？”“小豬佩奇？”旁人看她好笑，富人贊她品位絕佳，“像意大利悲劇女主角”。丈夫受不了她的怪誕和多變，嫌她丟臉。女助理可憐她又時(shí)刻受到她的壓迫，只想逃離片刻喘一口氣。她把自己的人生活成了夢(mèng)游。丈夫疑似出軌后，她像上一季在夏威夷時(shí)一樣尋找精神層面的幫助。靈媒把她不幸的結(jié)局告訴她后，譚雅喃喃道“太負(fù)面了，太負(fù)面了”，自我催眠地?fù)湎蛎叽病Ｋ岬较耐挠龅降哪俏恢委煄?，后悔那時(shí)沒(méi)有贊助她開(kāi)設(shè)治療中心。隨即又自我否定，不行不行，那人在精神治療方面是很有一套，但她太厲害，幾乎像巫女，“讓我害怕”。

譚雅像一顆浮萍，心無(wú)所系，鎮(zhèn)日凄凄切切。她身上既有極端富裕者膨大的自我，直抒胸臆，行動(dòng)旁若無(wú)人。還有傷心人的自怨自艾和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像一只華麗的氣球，一戳就爆。她將自殺身亡的預(yù)言一出，愛(ài)著譚雅的我們，也變得和她一樣，暗自等待她的不幸結(jié)局。這是一個(gè)身上堆滿符號(hào)的人，但誰(shuí)都不曾懷疑過(guò)，她是一個(gè)有血有肉的人。

極度的富有會(huì)讓人在精神上接近死亡，編劇麥克·懷特顯然相信這一點(diǎn)。譚雅富裕的出身使她長(zhǎng)期處于這種狀態(tài)。她的新丈夫，在這一季的開(kāi)始就詭異地“告假兩天處理工作”。這個(gè)丈夫極力讓她把小助理打發(fā)走，譚雅又偏巧遇到對(duì)她顯示出超常熱情的同性戀富豪群體，邀他游艇古堡游，并暗示她人可以“為美而死”。譚雅距離現(xiàn)實(shí)中的死亡也非常近。

另一個(gè)很棒的女性角色是奧布瑞·普拉扎扮演的女律師哈珀。哈珀是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)精英，有良知，老是在背后嘲諷同游伙伴的傲慢無(wú)知，惡狠狠咬定他們秀恩愛(ài)必定死得快。她有一張不痛快的臉和美劇中產(chǎn)的標(biāo)配——絕好身材。丈夫剛剛賣掉公司，夫妻二人成為新晉富翁。哈珀自己的專業(yè)領(lǐng)域是打勞動(dòng)保護(hù)的案子，專和有錢人作對(duì)。她的優(yōu)越感強(qiáng)烈，以為看別人很透，其實(shí)看自己很瞎。這對(duì)曾經(jīng)無(wú)話不談，以坦誠(chéng)和精神交流為驕傲的夫妻來(lái)到白蓮花，像驟然停下的輪船，從水下浮出越來(lái)越多的可疑物體。

在不熟悉的環(huán)境中，驕傲的哈珀逐漸失去掌控。她迷迷瞪瞪地跟隨達(dá)芙妮（梅格翰·法伊飾）來(lái)到古堡過(guò)夜，陷入隨財(cái)富帶來(lái)的夢(mèng)幻催眠狀態(tài)。之后她暫時(shí)獲得“解放”，在四人游中酗酒賣瘋。她對(duì)自己的婚姻問(wèn)題扮鴕鳥，雖然心存懷疑，但絕不愿意承認(rèn)。飯桌下摸她大腿的正是她鄙視的金融男，但不能說(shuō)，哈珀一點(diǎn)都沒(méi)有受到誘惑。

互不相識(shí)的譚雅和哈珀，皮囊每天在西西里優(yōu)游，內(nèi)心焦灼如行火盆之上。

人物的身心背道而馳，給了《白蓮花》許許多多機(jī)會(huì)抓住他們半摘面具的瞬間。看上去極似“花瓶妻子”的達(dá)芙妮，不動(dòng)聲色地把手機(jī)扔給哈珀，給她看“我?guī)洑獾慕∩斫叹殹薄９険炱鹗謾C(jī)，看見(jiàn)達(dá)芙妮孩子的臉。“你搞錯(cuò)了吧，這是你孩子?！薄芭叮禄亟o你看?！辩R頭轉(zhuǎn)向達(dá)芙妮陰郁的臉，只一瞬間，她迅即恢復(fù)了平常的模樣。酒店女經(jīng)理湊近女下屬說(shuō)話時(shí)，逼到眼前的鏡頭使她的面孔扭曲，欲望無(wú)處遁形。夢(mèng)想當(dāng)歌手的妓女是兩個(gè)人里面更天真的那一個(gè)。她叼著飲料趴在前臺(tái)，前一秒熱切地向經(jīng)理請(qǐng)求登臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)，后一秒眼色一轉(zhuǎn)，直率地問(wèn)她：“你是否是同性戀？”許以春宵一刻的交換條件。

連接這些半摘面具瞬間的，是和人物心理描寫同樣微妙的場(chǎng)景描寫。女助理和祖孫三代的孫子在泳池邊尷尬地談情時(shí)，鏡頭一偏，泳池里一個(gè)小鎮(zhèn)青年樣的白人下水，“水好冷，乳頭都要凍掉了”。第一印象埋下伏筆，之后這個(gè)人將為向往刺激的女助理提供她想要的廉價(jià)冒險(xiǎn)。

這部劇好就好在，就算開(kāi)頭埋了個(gè)海灘浮尸的大伏筆，觀劇過(guò)程中也不會(huì)太為懸念掛心。因?yàn)闊o(wú)論是階層之間的暗涌還是人心浮動(dòng)，都遠(yuǎn)比“最后誰(shuí)死了”更吸引人。我們想看面具下的那張臉，和那張臉下的另一張臉，勝過(guò)猜測(cè)最后的結(jié)局。

從第一季到現(xiàn)在，麥克·懷特想描繪的，始終是富人、窮人、任何人真實(shí)的樣子。以及在宛如天堂之處，到底發(fā)生了什么。真實(shí)的人復(fù)雜、沖動(dòng)、卑鄙，包含種種缺陷。他不去刻意展示所謂“人性的光輝”，也不作成長(zhǎng)故事的打算，只是盡量還原人的真實(shí)質(zhì)感。一群人在度假勝地做著無(wú)善無(wú)惡、可有可無(wú)的事，就像我們每天的大部分行為一樣。他們主動(dòng)被困在天堂，像海洋生物隨著不可抗拒的洋流漂浮。

時(shí)而出現(xiàn)俯瞰海流的空鏡頭，是《白蓮花》最喜歡的隱喻。它承認(rèn)人的靈性，具有更高層面的精神追求，也擁抱時(shí)刻涌動(dòng)的暗流，展現(xiàn)多種力量的角逐，把人從精神的高處拉到深淵。在白蓮花度假村，人性之間，人與人之間，階層之間永遠(yuǎn)存在沖突，鮮有和諧。幾具浮尸，不過(guò)是這些沖撞必然產(chǎn)生的結(jié)果。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】