本周二（11月29日），#有生之年系列 電影《真愛至上》重聚特輯播出了。

節(jié)目預(yù)告

這是時隔20年，演員們重新聚在一起。那些大家再熟悉不過的面孔，可以看出歲月在他們身上流逝的痕跡，但當(dāng)聊起《真愛至上》背后的笑聲和秘密，就像打開了時光機(jī)，還是難以言說的感動。

在許多個需要陪伴的日子里，它曾帶給我們輕松和溫暖，十個小故事串成的劇情，為我們展現(xiàn)了數(shù)種不同的愛的表現(xiàn)形態(tài)，也告訴我們，正是那些平淡的小時刻構(gòu)成了愛。

“我確實認(rèn)為思考生活的方式是，日常的每一天，都有變得閃光的潛力。”在回歸節(jié)目中，《真愛至上》的編劇兼導(dǎo)演理查德·柯蒂斯（Richard Curtis）談及創(chuàng)作的初心。

實際上，自2003年上映以來《真愛至上》一直被認(rèn)為是有史以來的最佳圣誕電影之一，盡管已經(jīng)過去了20年，它仍然在節(jié)日期間年復(fù)一年地被觀看。

這部最初并不太成功的浪漫喜劇電影，如何成為了深受喜愛的節(jié)日傳統(tǒng)，為什么每到冬天，我們總能想起這部電影，總想重看《真愛至上》？

注意：包括但不限于以下原因。

#1 它是關(guān)于普通人的愛

“每當(dāng)我內(nèi)心苦悶、對世間萬物失望的時候，都會想到希羅斯機(jī)場的下機(jī)口。大家都覺得，我們生活的世界充滿仇恨和貪欲，但我不這么看。在我看來，愛無處不在。也許不那么高貴、不值得大肆宣揚，但是愛永遠(yuǎn)存在。父子、母女、夫妻、戀人、朋友，當(dāng)飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈時，臨終打出的電話，從來不是傳遞仇恨，而是傳達(dá)愛意。如果你肯留意，你會發(fā)現(xiàn)其實愛無處不在。”這是電影開場時的一段畫外音。

伴隨著這段獨白展現(xiàn)的鏡頭，是在真實的希思羅機(jī)場。

熙熙攘攘的人群，摩肩接踵，他們微笑著、擁抱著、親吻著，告別、相遇、重逢，眼眶中涌出愛意的淚水。這些動人的場景，進(jìn)一步證實了導(dǎo)演柯蒂斯所認(rèn)為的，9·11從塔樓打來的電話表明，無論世界狀況多么危險，“愛無處不在”。跟隨歡愉的畫面和音樂，一起進(jìn)入到某種溫暖的情緒之中，在接下來的兩個多小時里，電影為我們展現(xiàn)了數(shù)種不同親密關(guān)系中，愛的表現(xiàn)形態(tài)：

失去母親郁郁寡歡的小男孩，繼父不知該如何安慰；被妻子欺騙后離婚的作家，遇上語言不同的葡萄牙姑娘；兩個孩子的母親，面對丈夫感情出軌的婚姻危機(jī)；暗戀的女孩和最好的朋友結(jié)了婚、平民女孩與首相跨越階級的愛、情竇初開的12歲小男孩決定勇敢表白……

雖然有些人可能認(rèn)為《真愛至上》是一部被高估了的假日電影，但不可否認(rèn)的是，里面混合了愛與心碎的小片段，和我們真實生活非常相關(guān)。至少有那么一個角色可以將之與自己聯(lián)系起來，他們?yōu)榱藧矍槿幦。稿e時的笨拙，說愛時的羞怯和勇敢。

愛上了最好朋友的妻子。這個故事聽起來，足夠荒誕和戲劇性，也足夠隱忍和動人心弦。

馬克對茱莉葉的感情，不是慣常的愛而不得，而是無法宣之于口，因為一旦說出口，或許將會面臨愛情和友情的雙向告終。他甚至只能刻意地冷淡，從不和喜歡的女孩講一句話，大概還因為愛是藏不住的，即使不說出來，也會從言語間、舉止間流露出。這也導(dǎo)致茱莉葉誤以為丈夫的好友一直很討厭自己。

馬克參加他們的婚禮，在現(xiàn)場拍攝了錄像，當(dāng)茱莉葉打電話來問起，他卻謊稱錄像已經(jīng)被抹掉了，茱莉葉不甘心，也想借此機(jī)會緩和兩人的關(guān)系，一天她不請自來，來到馬克家中，對他說希望兩人能友好相處，還找到了那卷被他藏起來的婚禮錄像。

馬克沒能阻止，錄像開始播放起來，內(nèi)容全是她的一顰一笑，再找不到任何其他人，原來他只拍了茱莉葉一個人的特寫。

這場暗戀還是被心愛的女孩發(fā)現(xiàn)。怕對方尷尬，他借口出去吃早午餐，出了門走上大街，內(nèi)心滿是懊惱，捶胸頓足的表現(xiàn)把路人都嚇一跳。

終于，在圣誕夜，他鼓足勇氣，提著一個錄音機(jī)，抱著一摞寫滿心意的卡片，來到茱莉葉家門口，對她表白心跡：

“雖然沒有希望，也沒有準(zhǔn)備，只因為這是圣誕節(jié)（圣誕節(jié)就該說出真心話）。對我來說，你是完美的，我荒蕪的心會永遠(yuǎn)愛你?！?/p>馬克說完，轉(zhuǎn)身獨自離去。茱莉葉叫住他，跑過來，給了他一個輕輕的吻。

等回過神，馬克喃喃道：這就夠了，無憾了。每次看到這里，我都忍不住掉眼淚，暗戀的心跡大概如此，從不敢期待任何回音，是一個人的兵荒馬亂，也是一輩子的刻骨銘心。

當(dāng)朋友問起——“你們哪兒認(rèn)識的？”

朱蒂：“Erm...erm...那個”

杰克：“Um...um...就是”

大概再沒有比杰克和朱蒂更尷尬的相遇場合了。

他們是一起拍色情片的演員，在拍攝的過程中，為了不讓女方尷尬，杰克不斷地尋找溫和、日常的話題聊天，朱蒂的性格也很隨合，都意外地發(fā)現(xiàn)和對方很聊得來。隨著拍攝的進(jìn)行，兩人最終一絲不掛，但杰克始終非常紳士和體貼。

拍攝結(jié)束，杰克送朱蒂到家門口，兩人相互道了晚安，臨走時杰克想吻一吻女孩，但忍住了，朱蒂看出他的心思，勇敢地給了杰克一個Kiss，說道：“最美的圣誕禮物，就是你。”

門關(guān)上后，杰克興奮得從臺階上跳了下來，高聲喊道：“我在做夢”。

雨果曾說：真愛的第一個征兆，在男孩身上是膽怯，在女孩身上是大膽。盡管在無從說起的場合相識，但是互通心意的兩個人，表現(xiàn)卻讓觀眾看出這份感情的純潔和純真。

這種純真的浪漫，也發(fā)生在一個情竇初開的小男孩山姆身上。

失去妻子的父親丹尼爾，在承受著妻子離世的巨大悲痛之余，還擔(dān)心他12歲的繼子會因此而郁郁寡歡，自己卻不知該如何安慰。交談之下才得知，兒子喜歡上了學(xué)校最美的女孩，父親長松一口氣，說：“我以為是什么更嚴(yán)重的事呢”，小男孩一本正經(jīng)地反問他：“還有比墜入愛河更痛苦的嗎？”父親想了想，“你說的沒錯，是最痛苦。”山姆得知女孩將會在圣誕演出后，登上去美國的飛機(jī)，在父親的鼓勵下，他決定就此一搏，讓心愛的女孩看到自己——和女神在圣誕節(jié)同臺演出。

父親給山姆買來一個架子鼓，他廢寢忘食地苦練，最后終于圓滿地完成了演出，但也迎來了女孩即將離開的時刻。

父親再次鼓勵他，去機(jī)場把愛大聲說出來。純真的浪漫總是最能戳中人——“走吧，爸爸，讓我們?nèi)閻圩驳妙^破血流?！?/p>在愛情守護(hù)神“憨豆叔叔”的熱心幫助下，小男孩過五關(guān)、斬六將，逃過安檢甩掉保安，終于站在了女神的面前。

然后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，女神竟然記得他的名字，女孩走前還給了他一個“goodbye kiss”。原來這是一個相互暗戀的小故事。

山姆被機(jī)場人員押著出來的時候，臉上滿是收不住的笑容。大概對于他來說，沒有比這更美妙的時刻了。

#2 強(qiáng)大的演員陣容

時至今日，再看《真愛至上》的演員陣容簡直令人震驚。

2003年，《真愛至上》電影卡司

休·格蘭特 Hugh Grant（在《四個婚禮和一個葬禮》《理智與情感》《諾丁山》《BJ單身日記》等影片中飾男主角）；科林·費爾斯 Colin Firth（在《傲慢與偏見(1995)》《國王的演講》《王牌特工》等影片中飾男主角）；凱拉·奈特莉 Keira Knightley（在《傲慢與偏見(2005)》《加勒比海盜》《贖罪》《安娜·卡列尼娜》等影片中飾女主角）；“憨豆先生”扮演者羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）......

我們都想問，導(dǎo)演是如何請到這么多大牌明星的？導(dǎo)演想說，以前還不都是名人呢。當(dāng)然，現(xiàn)在看來幾乎整個演員陣容都很有名，“馬丁·弗瑞曼在《神探夏洛克》、羅德里戈·桑托羅在《西部世界》、安德魯·林肯在《行尸走肉》中。比爾·奈伊幾乎無處不在。切瓦特·埃加福特在《為奴十二年》，而連姆·尼森已經(jīng)成為世界上極具影響力的動作片英雄?！睂?dǎo)演柯蒂斯在2020年接受美國《娛樂周刊》采訪時說。

導(dǎo)演柯蒂斯（左四）在《真愛至上》的片場指導(dǎo)演員科林·費爾斯為一個場景做準(zhǔn)備。

如柯蒂斯所說的，這部電影其實是著名明星與后起之秀的混合體，見證了很多“無名”演員成為大家所熟知的大牌。

如果你也像很多人一樣，已經(jīng)看了這部熱門電影大約498356435次，那么，這些關(guān)于《真愛至上》的信息，你知道嗎？

電影結(jié)束時，親人在希思羅機(jī)場相聚的鏡頭是100%真實的。它是在電影的所有其他部分之前拍攝的。攝制組在機(jī)場蹲了一周，拍攝到朋友和家人再次見面的場景。

全片最大的名場面，一個永恒經(jīng)典的時刻，安德魯·林肯舉著示愛卡片向奈特莉無聲告白，卡片上的字是他自己寫的。

這本來是藝術(shù)部要做的事，但林肯自認(rèn)為他的筆跡真的很好，于是問，“能讓我來寫嗎？”

凱拉·奈特利在拍攝《真愛至上》時只有17歲。扮演山姆的托馬斯·桑斯特當(dāng)時13歲，雖然從外貌看兩人年齡差距挺大，但其實只相差4歲。而且在選角時，奈特利并不是一個大牌，現(xiàn)在她是好幾部大片的主演明星了。休·格蘭特差點沒做那個跳舞的場景。有傳言說，演員故意一直推遲這場戲的拍攝。導(dǎo)演的解釋是，“原本要用JacksonF5的歌曲，但沒有獲得版權(quán)，所以格蘭特非常不滿意?！?img alt="" height="600" width="857" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/227/987/185.jpg" src="" data-imageid="227987185">#3 令人難忘的原聲配樂

除了歡快的畫面和情景，《真愛至上》的配樂也給觀眾留下深刻印象。

電影的OST有很強(qiáng)烈的辨識度，每個片段配上恰到好處的旋律。有些帶有節(jié)日的基調(diào)，有些則非常令人心碎，為悲傷的場景增添情緒。

這首《Christmas Is All Around》是電影《真愛至上》的主題曲。

電影里，過氣的搖滾明星比利（比爾·奈伊飾）把一首排行榜金曲《Love Is All Around》進(jìn)行了無厘頭地改唱，變成一首節(jié)日頌歌。

大概，對于那些將《真愛至上》作為每年冬日必看電影的人來說，真正的節(jié)日氣氛，就是從又一次翻看這部電影，聽到這首歌開始的。

全片最讓人心碎的一幕是，兩個孩子的母親凱倫，一個人躲在臥室抹眼淚。

凱倫無意中發(fā)現(xiàn)丈夫哈利偷偷買了一條漂亮的項鏈，以為那是準(zhǔn)備送給自己的圣誕禮物，結(jié)果收到卻是一張她喜歡的女歌手 Joni Mtichell 的CD，她明白收到項鏈的是另一個女人。她找了借口倉皇躲入臥室，在房間里哭著聽完這首歌，然后擦干眼淚，強(qiáng)裝歡笑地走下樓，送兩個孩子去學(xué)校參加演出。

“它更像是唱片公司的最熱門合輯”——2003年電影首映后《紐約時報》著名影評人A· O· 斯科特曾如此犀利地評論。時隔多年重發(fā)舊文時，時報略帶“挽尊”地說，許多經(jīng)典的電影我們在第一次評論時，似乎命運般的認(rèn)定它們不會如此輝煌。但這是不是也從側(cè)面證明了電影的原聲帶令人難忘。

#4 它讓你哭也讓你笑

這部電影有很多精心編寫的甜蜜時刻，但并沒有因此而俗氣或陳詞濫調(diào)，因為它混合了很多可愛的時刻，和心碎的小插曲，讓甜蜜顯得不那么老套。

比如主角之一是住在唐寧街10號的英國首相，身份聽起來讓人很有距離感。而他喜歡上了自己的助手，這份心動不真實的像是童話。

然而當(dāng)首相西裝革履的跳著下樓，歡樂的獨舞，被人看見后強(qiáng)裝嚴(yán)肅又尷尬的表情，少年感和性感之間切換自如，角色一下子變得溫馨又可愛起來。有一天，他終于忍不住向助手娜塔莉打聽她的私人事務(wù)，得知她剛結(jié)束一段感情，因為男朋友說她的腿太粗。娜塔莉走后，首相看著旁邊的撒切爾夫人相，嘴里碎碎念說“你有和我一樣的煩惱嗎？”然后自問自答：“當(dāng)然了，你一向沒有什么女人緣?！?img alt="" height="360" width="640" loading="lazy" data-src="https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/227/987/194.gif" src="" data-imageid="227987194">另一個真正的喜劇火花來自比爾·奈伊，他扮演一位放蕩不羈、被洗白的搖滾明星老頭比利，正試圖以一張圣誕唱片卷土重來。經(jīng)紀(jì)人給他出主意，在圣誕前夕將他的成名作《Love Is All Around》改為《Christmas Is All Around》重出一張唱片，其實就是將原來歌詞中的“l(fā)ove”改為“Christmas”，所以老頭在錄制時老是唱錯歌詞，他破口大罵“這歌詞簡直是狗屁”，經(jīng)紀(jì)人只好附和著“說對了，藝術(shù)大師，而且是一個又臭又響的狗屁”。為了登上金曲榜，比利出席各種電視和電臺采訪，然而他總是在訪談中說一些令人震驚、搞笑的“大實話”，讓陪在一旁的經(jīng)紀(jì)人時不時替他捏一把冷汗，在一檔節(jié)目中他坦率地承認(rèn)新專輯狗屁不通，這讓經(jīng)紀(jì)人直接崩潰。他對適當(dāng)?shù)纳缃欢Y儀表現(xiàn)出隨意、漠不關(guān)心，也使得他成為電影中最誠實的角色。

圣誕節(jié)前夜，那首Christmas Is All Around 竟然奪得了冠軍成為金曲，電視臺采訪他節(jié)日怎么過，“我想我會和我那胖經(jīng)理人一起喝個爛醉，或者去各種迷人的派對?！碑嬅鎭淼奖壤蝗私幼邊⒓泳蹠?，而他的經(jīng)紀(jì)人一個人回了家。但反轉(zhuǎn)的是，老頭很快從派對中脫身，來到經(jīng)紀(jì)人家中，告訴他“你才是我患難與共的，我真正最愛的人”。

年輕時無比風(fēng)光，敗光身家后經(jīng)歷落魄。重振名聲后，人緣又跟著水漲船高，但來來去去，只有經(jīng)紀(jì)人對他不離不棄，這份友誼確實只能用“愛”來形容。就是這樣一個“深情的老流氓”形象，卻意外地讓觀眾喜歡。

《真愛至上》有足夠多洋溢美滿和甜蜜的時刻，但并非所有故事都以幸福的方式結(jié)束。

一家公司的女職工莎拉和喜歡的人約會，每次情到濃時就被來電打斷，兩人不堪其擾。但其實莎拉是有苦衷的，她有一個患精神病的弟弟，無論什么時候，弟弟打電話來，她都會說自己不忙，盡量跟弟弟聊天。

莎拉在療養(yǎng)院陪弟弟過圣誕節(jié)

最后她無法向卡爾承諾，而是和患精神病的弟弟一起度過了圣誕節(jié)。凱倫繼續(xù)為丈夫的背叛感到難過。馬克離開了茱莉葉，終于接受她已經(jīng)嫁給了他最好朋友的事實，他一秒都沒有擁有過她，卻感覺失去了千萬次。就像現(xiàn)實生活一樣，事情并不總是按照我們希望的方式發(fā)展。

其實最后是不是happy ending已經(jīng)沒那么重要了，能夠在彼此的生命中，留下彌足珍貴的記憶就已經(jīng)足夠。也許《真愛至上》還告訴我們，愛不只有朝夕相伴，而是即使我不能陪在你身邊一輩子，曾經(jīng)那些感動和歡喜是真實的。

這部電影雖是愛情為主線，但父子情、手足情、友情等其他形態(tài)的感情，交織其中，也是“真愛”不可或缺的部分。

你喜歡《真愛至上》嗎？

在這次重聚特輯里，主持人問了所有人一個同樣的問題：真愛是什么？或者說“真愛至上”是......？

“我認(rèn)為我們一次又一次地忘記了，愛才是最重要的。這才是關(guān)鍵所在。”扮演凱倫的艾瑪·湯普森說。

“《真愛至上》不僅僅是積極的愛，還是愛的余波，愛的責(zé)任，愛的心碎。”飾演莎拉的勞拉·林尼說。

“我驚訝但又不太意外，這部電影能如此長壽，我認(rèn)為原因是它太貼近人性了?！卑缪菽人虻腗artine McCutcheon說，“它表達(dá)了所有不同類型的愛，那些我們都渴望、可以體驗或?qū)Υ苏J(rèn)同的愛。”

搖滾明星比利的飾演者比爾·奈伊告訴主持人，有人找到他說「它讓我熬過了化療」「它幫助我度過了離婚期」或者「我總是在一個人的時候看這部電影」——“它很受歡迎。而我能成為其中的一份子，真是太好了?！?/p>

原來，電影中的明星們也不斷地被對他們電影的熱愛所溫暖。

其實我們之所以一遍又一遍地重溫，也是因為熱愛那種大家凝聚在一起的感覺。看著這么多熟悉的演員明星，同框出現(xiàn)在熒幕上，在他們的角色中，這種感覺就像是老朋友們回來了。

遺憾的是老朋友也少了一個。

2016年，哈利的扮演者艾倫·里克曼因癌癥逝世，享年69歲。大家可能更熟悉他在《哈利波特》中扮演的斯內(nèi)普，從2001年開始至2011年，里克曼在《哈利波特》系列八部電影中飾演了霍格沃茨魔法學(xué)校有史以來最年輕的校長。

艾倫·里克曼，《真愛至上》中飾哈利

20年過去了，很多影迷相信《真愛至上》的魔力還在，也相信正是平凡中的感動構(gòu)成了愛。又或者，當(dāng)一些情感逐漸喪失或萎縮，當(dāng)與之相對應(yīng)的現(xiàn)實感衰退，我們需要這些簡單而又很好理解的「愛的故事」，暫時逃避俗世，得到片刻的宣泄，抑或是喚醒內(nèi)心的柔軟和愛意，然后更好地面對接下來的日子。正如《真愛至上的笑聲和秘密》20年后特別篇所告示的那樣：

現(xiàn)在，我們比以往任何時候都更需要一些愛......真的。

編輯 | 海明威的貓

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《為什么我們每年都會重溫一遍《真愛至上》？》

閱讀原文