原創(chuàng) 桃子醬 硬核讀書(shū)會(huì)

《冬之華》劇照。

在與世界文化斷裂重新恢復(fù)交流后的年代，高倉(cāng)健攜著他主演的電影《追捕》捕獲了中國(guó)影迷的心。在影迷心中，高倉(cāng)健是一名不茍言笑、棱角分明的孤高硬漢。

在他逝世八周年后，仍有不少人緬懷他的逝去。畢竟，時(shí)代發(fā)生變化，造星機(jī)制也發(fā)生改變，下一個(gè)像高倉(cāng)健一般的孤膽英雄形象，不知何時(shí)還會(huì)出現(xiàn)。

高倉(cāng)健在中國(guó)媒體亮相的第一個(gè)專訪是在1981年，《大眾電影》1981年2月號(hào)登載了他的專訪，專訪中高倉(cāng)健說(shuō)：“我喜歡幸福、光明的作品?！倍救艘嗳邕@句話一樣，即便被人認(rèn)為一生都在扮演“高倉(cāng)健”這一個(gè)角色，也算是保持了一種老派的矜持。

?作者 | 桃子醬

?編輯 | 張文曦

要論中國(guó)人最熟悉、最有好感的日本男演員，每代人都有著各自不同的答案，但有一個(gè)人無(wú)論如何都會(huì)被提到：高倉(cāng)健。

2014年11月，高倉(cāng)健病逝，享年83歲。新浪娛樂(lè)發(fā)起一項(xiàng)調(diào)查，詢問(wèn)網(wǎng)友們對(duì)于高倉(cāng)健去世的感受。僅有6.2%的被調(diào)查者表示對(duì)他“不認(rèn)識(shí)/不熟悉”，絕大多數(shù)人投給了“悲痛！給我們留下太多經(jīng)典作品”“震驚！我很喜歡的男演員”“緬懷！我的父母很喜歡他”這幾個(gè)選項(xiàng)。

中國(guó)觀眾最熟悉的高倉(cāng)健的電影作品，是1978年公映的《追捕》。1999年，日本NHK放送文化研究所在中國(guó)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示，有80.2%的調(diào)查對(duì)象看過(guò)《追捕》?！蹲凡丁樊?dāng)年的火爆，迄今沒(méi)有一部日本電影能與之匹敵。

《追捕》劇照。

同樣在2014年，日本《女性Seven》雜志于4月票選“你最喜歡的男星”，當(dāng)時(shí)已頻繁出入醫(yī)院的高倉(cāng)健和福山雅治并列榜首。人們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)高倉(cāng)?。骸八拇嬖诒旧砭桶藷o(wú)窮魅力。”

“媽媽們的男神走了”

在《悲悼高倉(cāng)健》一文中，作家王斌描述了自己得知高倉(cāng)健去世消息時(shí)的情景：“腦子當(dāng)即嗡了一下，眼淚霎時(shí)間就要奪眶而出?！?/p>

王斌是張藝謀導(dǎo)演、高倉(cāng)健主演的電影《千里走單騎》的文學(xué)策劃，他也因此和高倉(cāng)健結(jié)緣。他第一次見(jiàn)到高倉(cāng)健，是高倉(cāng)健來(lái)北京談《千里走單騎》的劇本的時(shí)候。

《千里走單騎》劇照。

王斌首先看到的是這名男星的背影，一個(gè)高大頎長(zhǎng)的男人，腰板筆直，腳步有力地行走著，從體態(tài)上看不過(guò)30多歲；等這個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一張被王斌描述為“已然如刀刻般留存在我的記憶深處”的臉驀然出現(xiàn)，他，正是令王斌以及同代人仰慕的高倉(cāng)健。

“我敢說(shuō)，與我同時(shí)代的人，都曾深受過(guò)高倉(cāng)健電影的影響，而這部電影，在我們這代人中將會(huì)讓我們終生難忘。它就是由高倉(cāng)健擔(dān)任主演的日本故事片《追捕》——亦因這部電影，讓我們由此知道了一個(gè)男人，應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)屹立于世?！蓖醣髮?xiě)道。

演員張涵予也是其中一個(gè)。2017年接受采訪時(shí)，張涵予回憶道，《追捕》上映時(shí)他上初一，從電影院一出來(lái)，“就感覺(jué)自己就是杜丘，我也忘了當(dāng)時(shí)穿的什么衣服，就把領(lǐng)子（像杜丘那樣）給立起來(lái)了，然后在墻邊走，哼唱著‘孤獨(dú)的逃亡者’那歌”。

高倉(cāng)鍵飾演檢查官杜丘。/《追捕》劇照

當(dāng)時(shí)有無(wú)數(shù)男孩跟張涵予一樣，深深為高倉(cāng)健扮演的那個(gè)不茍言笑、眼神深邃的檢察官杜丘著迷。高倉(cāng)健出演《追捕》時(shí)45歲，他的面部輪廓和年輕時(shí)相比，更為棱角分明，也更具魅力。

少年時(shí)的張涵予也想要這種帶著滄桑感的男人味兒，于是拼命想辦法讓自己的臉上多點(diǎn)褶子：“我就捏，對(duì)著鏡子使勁捏，結(jié)果法令紋沒(méi)捏出來(lái)，捏成了兩條特別長(zhǎng)的大紅道子，還淤血?！?/p>

學(xué)者郝建則從文化啟蒙和人性啟蒙的角度來(lái)看待《追捕》的意義。在他看來(lái)，《追捕》《人證》等日本電影，外加當(dāng)時(shí)傳入的鄧麗君的歌曲磁帶，構(gòu)成了大眾文化進(jìn)入中國(guó)的第一次浪潮。

《追捕》中，杜丘問(wèn)女主角真由美為什么愿意幫助他，真由美不假思索地回答“我是你的同謀！”，郝建形容為“使人如聞仙樂(lè)耳暫明”；再后來(lái)兩人共騎一匹馬，在東京新宿街頭躍過(guò)封鎖線，郝建記得，演到這一幕時(shí)，“慢動(dòng)作的攝影和浪漫的電子音樂(lè)相應(yīng)相合，1978年電影院里的青年男女們被瞬間擊倒”。

中野良子飾演女主角真由美。/《追捕》劇照

高倉(cāng)健就這樣成為中國(guó)人眼中硬漢的象征，引發(fā)了一股“尋找男子漢”的思潮，“要嫁就嫁王心剛”也變成了“要嫁就嫁高倉(cāng)健”。也因此，2014年高倉(cāng)健病逝時(shí)，不少中國(guó)媒體表示，“媽媽們的男神走了”。

“他就像富士山一樣孤高地活著”

在對(duì)高倉(cāng)健的眾多描述中，日本導(dǎo)演山田洋次的形容堪稱精準(zhǔn)——“孤高”。

和高倉(cāng)健在電影《昭和殘俠傳》中合作過(guò)的女演員三田佳子也是這樣認(rèn)為的：“他不像我們大多數(shù)人一樣平凡地活著，他就像富士山一樣一直孤高地活著。他深受喜愛(ài)，也為人敬畏，他注定是這樣的存在?！?/p>《昭和殘俠傳》劇照。

1981年，高倉(cāng)健在中國(guó)成為全民偶像之后，《大眾電影》雜志刊登了由金田直次郎撰寫(xiě)的高倉(cāng)健專訪。在那次專訪中，高倉(cāng)健表示：“回首年輕時(shí)代，內(nèi)心總難免有點(diǎn)害臊。那時(shí)節(jié)，就想著錢(qián)?，F(xiàn)在，日本是成了現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)大國(guó)了，但在我年輕的時(shí)候，很多年輕人，從東京的大學(xué)畢業(yè)后也找不到職業(yè)，每天的日子都很難混。從這個(gè)意義上講，我也曾經(jīng)是‘待業(yè)青年’哩。”

從明治大學(xué)商學(xué)部商學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，高倉(cāng)健本想找個(gè)貿(mào)易商的差使，但一直沒(méi)能如愿，還一度在故鄉(xiāng)九州的煤城當(dāng)過(guò)井下工。后來(lái)，他來(lái)到東京，機(jī)緣巧合之下結(jié)識(shí)了東映公司的專務(wù)理事牧野光雄。對(duì)方打量他一番后說(shuō)：“體型不錯(cuò)嘛！當(dāng)個(gè)演員怎么樣？”高倉(cāng)健自己形容為“一言定終身”。

因?yàn)闆](méi)有接受過(guò)完整的訓(xùn)練就成了演員，高倉(cāng)健最初對(duì)自己的表現(xiàn)毫無(wú)自信，甚至是自卑。

他在自傳《想》中回憶道，年輕時(shí)，“一部接一部地拍，覺(jué)得很困惑，只能用身體去感受。每部電影都是戰(zhàn)斗”。后來(lái)，他找到了自己的位置，開(kāi)始嘗到表演的樂(lè)趣，他的演藝生涯才豁然開(kāi)朗。

影評(píng)人韓松落曾分析道：“他早年臉部的線條過(guò)于柔軟，常常扮演油頭粉面的美男子，30歲之后，才掙脫了‘陳腐的戲劇觀’，開(kāi)始用一種無(wú)表情的表情面對(duì)觀眾。他的魅力在這時(shí)逐漸成形。30歲以后，那個(gè)我們熟悉的高倉(cāng)健長(zhǎng)成了，他擺脫了柔軟的線條，從一堆冗余無(wú)用的影像中脫身，借助逃亡奔逐的故事，錘煉出堅(jiān)毅形象，直至成為東方男性氣概的符號(hào)?！?/p>他擺脫了柔軟的線條，借助逃亡奔逐的故事，錘煉出堅(jiān)毅形象。/《追捕》劇照

《追捕》是高倉(cāng)健1976年告別老東家東映、告別“給人的印象是整天穿著和服，繃著臉，像一頭禁欲的獨(dú)狼”的任俠片形象之后，接拍的第一部電影。

而影評(píng)人普遍認(rèn)為，1977年高倉(cāng)健首次與山田洋次合作，主演《幸福的黃手帕》，對(duì)他具有標(biāo)志性意義。因?yàn)榇似於怂诖撕蟮淖髌分蟹磸?fù)詮釋的經(jīng)典形象——有著冷漠外表的男人，卻有著一顆溫情善良的心，獨(dú)自默默承受著命運(yùn)的考驗(yàn)。

《幸福的黃手帕》劇照。

除了和山田洋次合作的《幸福的黃手帕》《遠(yuǎn)山的呼喚》，高倉(cāng)健和另一名導(dǎo)降旗康男合作的《兆治酒館》《車(chē)站》《鐵道員》等，也將他身上的孤高氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。

王斌將高倉(cāng)健視為精神導(dǎo)師，也是因?yàn)槠洹肮赂摺钡钠犯瘢骸笆撬?，用無(wú)言的行動(dòng)告訴了我，人生其實(shí)可以走一條這樣的路：孤獨(dú)，但讓內(nèi)心充滿愛(ài)和潔凈，永不隨波逐流，與世同污。”

“一個(gè)人是沒(méi)有家的”

高倉(cāng)健生前，幾乎從不公開(kāi)私生活。在他看來(lái)，演員私生活曝光后會(huì)影響其塑造的銀幕形象，因此一直嚴(yán)格自律。

三田佳子說(shuō)，他的一生就是在扮演“演員高倉(cāng)健”這一角色。

1995年，導(dǎo)演田壯壯在東京得到了一次與高倉(cāng)健對(duì)談的機(jī)會(huì)。高倉(cāng)健稱，自己一直拒絕接受采訪，是新聞界朋友的建議，讓他愿意敞開(kāi)心扉與田壯壯對(duì)談。他說(shuō)自己婚姻失敗之后，一直一個(gè)人生活，“我想回家，可是沒(méi)有家。一個(gè)人是沒(méi)有家的”。

1959年2月16日，高倉(cāng)健28歲生日這天，他與歌星江利智惠美結(jié)婚。1971年，二人離婚；1982年，江利智惠美因酗酒去世。外界普遍認(rèn)為是高倉(cāng)健的冷漠孤僻害死了妻子，他從此未娶。

1960年的高倉(cāng)健夫妻。/Wiki

在1999年上映的《鐵道員》中，高倉(cāng)健扮演的主人公乙松即將走到生命盡頭，他主動(dòng)提出，在此處應(yīng)該響起一首歌，那就是江利智惠美的成名曲《田納西的華爾茲》。

乙松一生只干過(guò)鐵道員的工作，女兒還在襁褓時(shí)發(fā)燒，他忍痛把妻女送上前往就醫(yī)的列車(chē)，自己留守車(chē)站。女兒夭折，妻子也在之后去世，他孤身一人，日復(fù)一日地重復(fù)著鐵道員的工作，并最終倒在白雪覆蓋的站臺(tái)上。

《鐵道員》劇照。

乙松肯定是有所遺憾的，妻子在生時(shí)他沒(méi)有給她足夠的愛(ài)，他也從來(lái)沒(méi)有表達(dá)自己的愛(ài)。

這令人不由得聯(lián)想到高倉(cāng)健當(dāng)年告訴田壯壯的那些話：“我的職業(yè)讓我必須離開(kāi)家，到處走，否則就不可能生活下去。為了工作，我也不能有一個(gè)固定的家?！?/p>

當(dāng)《田納西的華爾茲》的旋律響起，讓人有一種錯(cuò)覺(jué)，乙松就是高倉(cāng)健本人。

有論者認(rèn)為，高倉(cāng)健難以表達(dá)愛(ài)意和建立親密關(guān)系，與他跟母親的關(guān)系有關(guān)。

《鐵道員》劇照。

在隨筆《期待著您的夸獎(jiǎng)》中，他說(shuō)母親的教育是斯巴達(dá)式的：他小時(shí)候挑食，不喜歡吃魚(yú)，母親就故意擺上帶有魚(yú)頭的整條魚(yú)；而且還把他吃剩下的東西再次端到桌上。母親自然是關(guān)心他的，但從小母親就很少夸他，而他的一生如此努力，就是為了獲得她的一句夸獎(jiǎng)。

文中還提到，他離婚后，母親每次給他寫(xiě)信都說(shuō)：“一想到你每天回到家，連一個(gè)迎接的人也沒(méi)有，就覺(jué)得你很可憐?！彼匦耪f(shuō)“媽媽，我比你想象的可強(qiáng)多了，很多女性喜歡我”，母親的回復(fù)則是：“傻瓜！”

這可能就是高倉(cāng)健與同性交往應(yīng)對(duì)自如，面對(duì)異性則不善表達(dá)愛(ài)意的原因。

高倉(cāng)健的細(xì)心和體貼是出了名的，張藝謀、王斌等和他有過(guò)交集的人都盛贊他。他在北京奧運(yùn)會(huì)前夕親自給張藝謀送去定制的日本刀，以祝福由張藝謀擔(dān)任總導(dǎo)演的奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式圓滿成功，張藝謀表示，這是“男人與男人之間的情義表達(dá)”，“默默地，守望地，不打攪，但你又能感受到這種豐沛的、古典的情誼”。

2001年，高倉(cāng)健在接受NHK訪問(wèn)時(shí)表示：“跟自己喜歡的女子一起生活，也就只能在戲中出現(xiàn)。”

《永遠(yuǎn)的高倉(cāng)健》劇照。

實(shí)際上，按照小田貴月在《高倉(cāng)健，我的愛(ài)》一書(shū)中所披露的，她1996年與高倉(cāng)健在香港邂逅，1997年，高倉(cāng)健向她提出能否成為他的“伴奏者”或曰“伴走者”，此后她就成了“高倉(cāng)健背后的那個(gè)女人”，陪伴他直至他去世。

《高倉(cāng)健，我的愛(ài)》

[日]小田貴月 著，陳多友 譯

花城出版社，2022-3

小田貴月當(dāng)過(guò)演員，藝名貴倉(cāng)良子，后來(lái)高倉(cāng)健將她收為養(yǎng)女，遂改姓小田（高倉(cāng)健本名小田剛一）。在書(shū)中，她寫(xiě)道，高倉(cāng)健對(duì)她提出的唯一要求就是“請(qǐng)不要化妝”，理由是：“在工作場(chǎng)所（即拍攝現(xiàn)場(chǎng)）的時(shí)候身邊總有不少漂亮的人，所以平時(shí)還是想盡量放松一些?！?/p>“永遠(yuǎn)的高倉(cāng)健”

2021年11月，在高倉(cāng)健逝世七周年之際，日本評(píng)論家川本三郎發(fā)文緬懷他，稱他身上有著“一種老派的矜持”——“即使世界變了，我亦不變，就這么當(dāng)個(gè)老古董不是挺好，早已為陷入孤立無(wú)援的處境做足準(zhǔn)備?！?/p>

韓松落說(shuō)，時(shí)代氛圍變了，造星機(jī)制也在發(fā)生變化，高倉(cāng)健這種級(jí)別的巨星，恐怕再難出現(xiàn)；而且，即便再度出現(xiàn)一個(gè)同樣級(jí)別的巨星，也未必是高倉(cāng)健這種孤膽英雄般的形象氣質(zhì)。

但是，我們今天仍然緬懷他，就是因?yàn)橐坏┩ㄟ^(guò)他的作品靠近他，就會(huì)感受到那種迷人的魅力。（雖然配音版也很不錯(cuò)，但還是建議聽(tīng)看原聲版，高倉(cāng)健的嗓音低沉而帶有磁性，讓他演繹的角色更具說(shuō)服力。）

在NHK于高倉(cāng)健離世后播出的紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)的高倉(cāng)健》中，有年輕人問(wèn)他：“如何才能成為像您這樣的人？”

高倉(cāng)健的回答是：“去跟那些美好的人相遇，要保持一顆對(duì)他人溫柔的心，就不能站在厲風(fēng)里，要去和風(fēng)吹拂的地方，不要讓自己的身心被厲風(fēng)占據(jù)。”

《永遠(yuǎn)的高倉(cāng)健》劇照。

· END ·

作者丨桃子醬

編輯丨張文曦

校對(duì) | 黃思韻

原標(biāo)題：《從他開(kāi)始，東方硬漢有了模樣》

閱讀原文