原創(chuàng) 硬核讀書會(huì)FM 硬核讀書會(huì)

大家好，歡迎來到硬核讀書會(huì)。

當(dāng)影院燈光熄滅，當(dāng)銀幕亮起。

主角們成為了我們的“身外身”，我們似乎穿行于永遠(yuǎn)不會(huì)醒的“夢(mèng)中夢(mèng)”。

從編劇腦海里的模糊影子，到厚厚的劇本，再到監(jiān)視器里的影像，最后到銀幕上一幀幀的畫面。

現(xiàn)實(shí)的幻影未必虛假，虛構(gòu)的真實(shí)或許更真。

創(chuàng)作者們?nèi)计饎x那的電光幻影，照亮我們無法命名的某種永恒。

歡迎來到硬核讀書會(huì)特別專題“電光幻影”。

我們一邊讀書一邊看電影。

從1895年12月至今，電影已經(jīng)走過了127年的旅程，與文學(xué)、音樂和繪畫這樣的藝術(shù)不同，它很年輕，卻感覺和我們的距離更加靠近。幼年時(shí)候我們會(huì)覺得它是魔法，我們會(huì)在熒幕前焦灼地等待著英雄勝利的最后一瞬。

長大之后，我們其實(shí)還是會(huì)期待熒幕上的英雄，但是讓我們記住的那些臉卻不只是英雄了，還有那些被故事里的愛恨情仇浸泡過的臉。

電影的發(fā)展可以串聯(lián)起太多的故事了，從歐洲到美洲再到亞洲和非洲，電影讓這些地區(qū)變得很具體，不同的故事從劇本變成了影像。在這種轉(zhuǎn)變之下也顯示了不同區(qū)域的創(chuàng)作邏輯和產(chǎn)業(yè)模式。就像李宗盛那首《給電影人的情書》中所唱，電影是“以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)”，從某種程度上來說，電影完成了我們的夢(mèng)，在這個(gè)專題里，我們會(huì)去重返那些我們?cè)?jīng)有過的“夢(mèng)”。

本專題的第一期節(jié)目，我們請(qǐng)到了影評(píng)人木衛(wèi)二，他今年出版了一本《非必要清單》，這是一本影評(píng)集，它已經(jīng)遲到了三年，本來是三年前木衛(wèi)二寫給自己本命年的一份“人生清單”，但是因?yàn)榉N種原因，他遲遲才到來。

在看過各類網(wǎng)絡(luò)上的影評(píng)之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)二這本影評(píng)集里的誠懇，非常難能可貴。借著他的這份清單，我們一起進(jìn)入電光幻影之中。

嘉賓

木衛(wèi)二

影評(píng)人

著有《浪跡：電影與旅行》《獨(dú)立日：用電影延長三倍生命》

主持

鐘毅

新周刊編輯

本期你將聽到

05:43 36歲的李安排了《推手》，會(huì)有年齡焦慮嗎？

11:34 最開始看電影，是“泥沙俱下”的

15:20 城市和電影密不可分

17:19 中國電影里的城市為何“懸浮”

27:15 在“站臺(tái)”聽火車駛過

35:14 影評(píng)發(fā)生了根本的變化

41:25 對(duì)很多導(dǎo)演來說，文本性是不可或缺的

內(nèi)容節(jié)選

“他們的第一部長片會(huì)少了銳氣”

鐘毅：在這本《非必要清單》的開頭里，我覺得你很喪氣，但也很真誠。你之前活躍于論壇、豆瓣，現(xiàn)在似乎減少了更新。而且你說這本書是“帶太多對(duì)永遠(yuǎn)逝去了的那個(gè)世界的眷念”，其實(shí)我很好奇，寫作這本書的章節(jié)的時(shí)候，你的心理活動(dòng)具體是怎樣的，在成書的過程中有什么樣的變化嗎？

《非必要清單》

木衛(wèi)二 著

東方出版中心，2022-8

木衛(wèi)二：2019年剛好也是我的本命年，然后就冒出“要為本命年留下一個(gè)所謂的人生標(biāo)記”這樣一個(gè)很奇怪的念想。

其實(shí)整本書大概是36部電影、36篇評(píng)論這樣組合的形式，但序言是今年上半年完成的。我的書稿交給出版社是2020年，當(dāng)時(shí)連序都不想要，然后拖到今年，出版社說還是要一篇序，因?yàn)樾蜓?、后記都沒有，這樣讀者就不知道你是在一種什么樣的情境下去完成這本書的。

《特寫》劇照。

鐘毅：你說36部電影，是一種對(duì)你自己的總結(jié)。李安在36歲拍了《推手》，然后很多導(dǎo)演其實(shí)很早就綻放光芒，作為一個(gè)影評(píng)人、創(chuàng)作者，你是怎么去看待年齡這個(gè)問題的？

木衛(wèi)二：中國的青年人在行業(yè)里是比較晚熟的，因?yàn)槲覀兏鞣矫娴慕逃蜅l件，其實(shí)并不是很利于年輕人很早就投入到像電影這樣需要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)以及對(duì)資本有要求的行業(yè)里。

像程耳和烏爾善這樣受過科班教育的導(dǎo)演，其實(shí)也是熬到接近40歲，才能被大眾所知或者接受——比如烏爾善也是拍了很多商業(yè)的廣告之后才拍了長片。其實(shí)他需要繞一段遠(yuǎn)路，才能真正避開資本的捆綁，才能按照自己的意志來行事。

很多時(shí)候，國內(nèi)新導(dǎo)演的電影并不是誕生在大家最種闖勁，或者說最容易犯錯(cuò)誤，最容易冒出很多幼稚的想法的時(shí)候——很多人反而錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)。所以就導(dǎo)致他們的第一部長怕片會(huì)相對(duì)的少了很多銳氣，但這是我個(gè)人的看法。

《推手》劇照。

“中國很多有趣的電影，發(fā)生在縣城及縣城以下”

鐘毅：你在北京生活了接近10年，后面又到了成都，也會(huì)經(jīng)常去外面旅行。你覺得城市和電影的關(guān)系是什么樣的？看電影的時(shí)候，你有沒有去下意識(shí)地去關(guān)注一些和城市相關(guān)的內(nèi)容？

木衛(wèi)二：有關(guān)注。我之前出過一本書叫《浪跡》，其實(shí)是有結(jié)合攝影、旅行和電影，它剛好是我個(gè)人非常感興趣的三個(gè)話題。

在寫那本書的過程當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國很多有趣的電影，故事絕大多數(shù)都是發(fā)生在縣城及縣城以下。

我覺得中國很多商業(yè)片它其實(shí)還是有一種很懸浮的感覺，它們不太能接觸到整個(gè)中國城市的現(xiàn)實(shí)。

《浪跡：生活與旅行》

木衛(wèi)二 著

生活書店出版有限公司，2018-9

還有一個(gè)問題，就是大部分城市長得一模一樣。這就造成一旦你沒有辦法從類似于語言這種非常根本的習(xí)俗的角度去入手的話，就可能只能呈現(xiàn)類似于《小時(shí)代》那樣所謂的城市景觀。

絕大多數(shù)城市都經(jīng)過這樣一個(gè)非常劇烈或者非常迅猛的發(fā)展，它的辨識(shí)度越來越低了。以及很多的年輕人都不斷地往北上廣深這些城市里發(fā)展，人們也在慢慢失去對(duì)自己故鄉(xiāng)的熟悉感。

可能并不是主觀上的失去，而是被動(dòng)失去。

《小時(shí)代4》劇照。

鐘毅：你確實(shí)比較關(guān)注創(chuàng)作的地域性，比如在寫芬蘭導(dǎo)演考里斯馬基的時(shí)候，你在最后也寫了自己的游歷。能不能再具體講一講，當(dāng)你置身于某個(gè)導(dǎo)演的故鄉(xiāng)時(shí)，你的感受？或者有沒有哪一次在參加過某個(gè)國家的電影展之后，你發(fā)現(xiàn)對(duì)某個(gè)導(dǎo)演或者說某部具體的影片有了不同的看法？

木衛(wèi)二：印象比較深的是在平遙。那邊最大的放映場(chǎng)地叫站臺(tái)，是一個(gè)露天的電影院，在看電影的時(shí)候，會(huì)聽到火車的聲音。

它其實(shí)完全是一種畫外音的角度去進(jìn)入。聽到火車汽笛的聲音的時(shí)候，我就會(huì)覺得特別感動(dòng)，當(dāng)然是有點(diǎn)像純粹為自己感動(dòng)而已，但是也會(huì)很瞬間地就穿越聯(lián)想到科長的電影，也會(huì)很真實(shí)地理解為什么賈樟柯會(huì)寫那樣一些在1980年代渴望外部世界的人。

《站臺(tái)》劇照。

鐘毅：既然說到科長的《站臺(tái)》，我們其實(shí)可以聊一聊關(guān)于電影歷史的維度。有的導(dǎo)演他并不一定是強(qiáng)調(diào)電影一定要講述歷史的東西，或者電影一定是一個(gè)要承載了大的歷史意義的電影，但是他不自覺地會(huì)帶入一些和歷史有關(guān)的東西，比如說伍迪·艾倫拍紐約。即便他們說他們和歷史無關(guān)，但是能夠看到他們身上有很濃重的時(shí)代氣質(zhì)，你是怎么去看待電影歷史的維度。

木衛(wèi)二：世紀(jì)初的時(shí)候我們的城市經(jīng)歷過非常劇烈的變化，它甚至在過于短的時(shí)間里就發(fā)生了，快到你其實(shí)意識(shí)不到。

電影有些時(shí)候它就剛好無意識(shí)地記錄下來了。像《藍(lán)宇》就很無意識(shí)地記錄下來當(dāng)時(shí)北京三環(huán)街邊的風(fēng)貌。我當(dāng)時(shí)甚至沒有意識(shí)到它到底是在哪里拍的，只是感覺它像是一個(gè)青春片，就好像是放在哪里都可以。但是現(xiàn)在去看它，就發(fā)現(xiàn)它保留了很特定的時(shí)間點(diǎn)，而且它是不可以復(fù)制的。

我想其實(shí)對(duì)很多導(dǎo)演來說，他們也沒有意識(shí)到，因?yàn)檎麄€(gè)中國變化太快了，而這些電影我就覺得它很巧妙地剛好就能捕捉得到一些東西。

《藍(lán)宇》劇照。

“影評(píng)發(fā)生了顛覆性的改變”

鐘毅：回到你的影評(píng)集，因?yàn)檫@本書是一個(gè)非常私人的記錄，你是怎么樣去理解市場(chǎng)和讀者對(duì)影評(píng)的這種需求。因?yàn)槲覀兛吹酱罅科脚_(tái)上的各種自媒體的影評(píng)，它們似乎和傳統(tǒng)的評(píng)論不一樣。

木衛(wèi)二：我會(huì)覺得影評(píng)最大變化其實(shí)還是出現(xiàn)在紙媒衰落之后重心轉(zhuǎn)到新媒體的變化。國外的電影雜志，比如美國人的那些報(bào)紙，或者像法國的《電影手冊(cè)》，它們的影響力都還在，但國內(nèi)就是發(fā)生了顛覆性的改變。

最近這些年，我們接觸到的影評(píng)其實(shí)是在公眾號(hào)或者短視頻里面，它提供的是一種更加直觀或者說更加簡(jiǎn)單的、碎片化的寫作。它是對(duì)于電影的再現(xiàn)，或者說這是種重新表現(xiàn)、重新演繹的過程。

法國著名電影刊物《電影手冊(cè)》（Cahiers du Cinéma）。/《電影手冊(cè)》（Cahiers du Cinéma）截圖

從我的角度會(huì)覺得，這些內(nèi)容不太能夠看得出作者有一些什么傾向什么愛好，或者說他為什么會(huì)覺得這部電影在某些地方能夠真的打動(dòng)他。

影評(píng)對(duì)我來說，其實(shí)一開始抱著一種像所謂的觀后感的，非常自然非常淳樸的習(xí)慣的角度去寫的，到后面因?yàn)橼s上了所謂的紙媒最后一段“黃金時(shí)代”就開始了專欄的寫作。

關(guān)于影評(píng)集，會(huì)覺得如果能夠提供體量比較大的文章，能讓你有一些更加沉浸，或者說更加去進(jìn)入到那種體驗(yàn)里面的東西會(huì)更好。

《子彈橫飛百老匯》劇照。

“電影好像把這些東西給吞噬掉了”

鐘毅：很多好的導(dǎo)演，其實(shí)是非常好的作者。比如賈樟柯、伍迪·艾倫、赫爾佐格等等。但他們似乎是偏“獨(dú)立”的那一類導(dǎo)演，想聽一聽你對(duì)他們文字創(chuàng)作和影像創(chuàng)作之間的關(guān)系的看法。

木衛(wèi)二：其實(shí)從非常電影術(shù)語的角度，我們就經(jīng)常在說什么文本和文學(xué)性，對(duì)很多導(dǎo)演來說，這個(gè)東西是不可或缺的，像國內(nèi)非常典型的賈樟柯、徐皓峰、萬瑪才旦等，他們對(duì)小說或者類小說有非常長期的積累。賈樟柯開玩笑說，他抽屜里藏了二三十個(gè)學(xué)生時(shí)代寫的習(xí)作。

你也會(huì)發(fā)現(xiàn)萬瑪才旦和徐皓峰他們其實(shí)有非常多的短篇小說故事，在改編自己電影的過程當(dāng)中，他就會(huì)非常的信手拈來。

《刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集》

徐皓峰 著

人民文學(xué)出版社，2013-7

我覺得最有意思的情況是在日本，因?yàn)槿毡臼且粋€(gè)閱讀率很高的國家。然后像是枝裕和的很多書，都是先有電影，然后再改編為小說。在日本，因?yàn)橛幸粋€(gè)非常成熟、沒有被打斷過的出版?zhèn)鹘y(tǒng)，讓是枝裕和這樣的導(dǎo)演，利用更多的渠道去影響到更多人。

在中國，圖書出版可能并沒有跟電影行業(yè)有非常好的互動(dòng)。有點(diǎn)感覺電影好像把這些東西全部給吞噬掉了，導(dǎo)致電影以外的這些東西并不是那么被人重視。

是枝裕和作品。/《步履不?！穭≌?p>

鐘毅：近期，很多導(dǎo)演轉(zhuǎn)戰(zhàn)流媒體，用迷你劇集合作的方式去擴(kuò)充自己的創(chuàng)作。有很多人說“電影已死”我覺得是個(gè)挺無聊的爭(zhēng)論，我覺得好故事，載體變了，內(nèi)核是不變的。你是怎么去看流媒體對(duì)電影的影響？

木衛(wèi)二：我會(huì)覺得這個(gè)趨勢(shì)肯定是不可避免的。我先聲明一下，我是堅(jiān)定支持大銀幕的。人還是要走到一個(gè)電影院這樣的地方，因?yàn)槿诉€是有一種非常本能的渴望。

對(duì)創(chuàng)作者來說，我覺得絕大多數(shù)的電影，是給大銀幕制作的，或者說哪怕它是網(wǎng)飛來投拍，它還是會(huì)有大銀幕的畫框比例，以及被放大的這樣的考量在里面。

但是我覺得觀眾往流媒體走，你作為創(chuàng)作者就確實(shí)只能跟著走。包括后面很多人，我看在漫威和斯科塞斯有一些爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，很多人就說漫威其實(shí)也有好的地方，它還是通過特效奇觀等，把觀眾留在電影院了。

《健聽女孩》斬獲流媒體行業(yè)首部奧斯卡最佳影片。/《健聽女孩》劇照

雖然這部分觀眾對(duì)斯科塞斯來說是誤入歧途的一波觀眾，等他們過了青春期、過了三十多歲，他們還是會(huì)喜歡蜘蛛俠、蝙蝠俠這些，但可能他們看到電影院在放其他電影，也會(huì)想去看一看，他們還是抱著一種比較樂觀的心態(tài)，他們會(huì)覺得很多電影還是要去電影院看，尤其特效大片——比如馬上就要上映的《阿凡達(dá)》，他們會(huì)覺得要去電影院看，而且要看IMAX的。

其實(shí)卡梅隆確實(shí)是通過對(duì)電影院的更新?lián)Q代、硬件上的提升，給電影院漲了很多粉，讓很多人會(huì)意識(shí)到看電影就是要去電影院。

從記憶的角度來說，我會(huì)覺得肯定是我在高考之前，跟朋友們一起去看了《指環(huán)王》、一起去看了《阿凡達(dá)》這樣的記憶更珍貴。這些記憶比你在家一個(gè)人看某個(gè)東西，會(huì)更有意義一些，它更可能成為一個(gè)閃亮的東西。

《阿凡達(dá)》劇照。

原標(biāo)題：《專訪木衛(wèi)二 | 是的，我和你一樣懷念電影院》

閱讀原文