這是一本等了十年的書。根據(jù)編輯張雅秋的自述，2012年，她開始留意21世紀(jì)以來的美國文學(xué)及相關(guān)研究，因此關(guān)注了@洛之秋 的微博。

2017年，看到但漢松老師在《外國文學(xué)評論》上發(fā)的文章，立刻電話，約稿。天遂人愿，一切恰好。他是一位柔韌度很好的學(xué)者，在此書出版過程中，他有非常溫和的退讓，也有非常確定的堅持。

他的學(xué)理架構(gòu)與文字風(fēng)格令此書魅力十足。感謝旅歐畫家嘉岷的繪畫和封面設(shè)計，他對“永遠(yuǎn)在場的失去”的畫面表達(dá)，與但老師的文字表達(dá)傳神相契。

感謝21世紀(jì)，這個既遠(yuǎn)如夢魘又近在眼前的龐大時代，我們有幸，謹(jǐn)以此書對它做一個小小的收納。

01

但漢松：我為什么要“炒冷飯”？

今天終于收到了出版社的樣書，拿到手里，撫摸著書頁，心才定下來，仿佛一個孩子經(jīng)過了漫長的分娩，終于抵達(dá)了這個世界。這本書前前后后折騰和磨蹭了小十年，算是對之前學(xué)術(shù)工作的總結(jié)。不敢說自己作為學(xué)術(shù)匠人寫了什么重要的東西，只是希望它能被同樣關(guān)心小說的當(dāng)代命運的讀者同仁看到，如果能引起一些對話或給大家一些啟迪與共鳴，那就是這本書的幸運了。大家可能會對這本書有一些好奇，我就虛擬了段采訪來一一釋疑。

問：這是一本什么樣的書？適合哪一類讀者？

答：《跨越“歸零地”：21世紀(jì)美國小說研究》是一本學(xué)術(shù)書。所謂學(xué)術(shù)書，并不是說它自帶真理光環(huán)護(hù)體或高逼格拉滿，而是說它是按照學(xué)術(shù)體例寫的一本書，有腳注和引用，有一些古怪的術(shù)語，可能偶爾還有大眾不喜的學(xué)術(shù)黑話。僅此而已。我預(yù)設(shè)的讀者，既是外國文學(xué)（尤其是小說）與現(xiàn)當(dāng)代西方文化研究方向的同仁、學(xué)生，也包括所有熱愛文學(xué)閱讀的人們。盡管它是學(xué)術(shù)書籍的話語風(fēng)格和體系，但我盡量讓它具有可讀性，是普通讀者也能看的東西，而不是那種 buff 加滿的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線專供產(chǎn)品。

問：你為什么還要談9·11？不嫌炒冷飯了嗎？

答：的確，9·11的歷史熱度似乎已經(jīng)大不如前，至少遠(yuǎn)不如我開始涉足這個領(lǐng)域的十幾年前。然而，我們真的已經(jīng)離開所謂“后9·11”的時代了嗎？我很懷疑這一點。雖然全球恐怖襲擊總體呈現(xiàn)疲軟和下行態(tài)勢，但是9·11作為一種獨特的全球性歷史事件所帶來的余波并未消退。很多政治分析學(xué)者現(xiàn)在會反思，當(dāng)時對于9·11讓“歷史真正走向終結(jié)”的判斷有點言過其實，畢竟現(xiàn)在的世界又重新回到了大國地緣政治博弈的舊游戲中?？墒牵词棺鳛榻^對他者的恐怖組織或獨狼式恐怖分子已經(jīng)影響力大不如前，全球反恐戰(zhàn)爭造成的深刻斷裂依舊在延續(xù)。

無獎競猜：9·11襲擊之后第一個給小布什打電話的外國元首是誰？9·11周年紀(jì)念時，第一個給小布什打電話的外國元首是誰？為什么那個小布什宣稱在眼里見到了靈魂的反恐盟友，現(xiàn)在成為了死敵？

問：你的書打算如何解釋9·11呢？

答：解釋9·11是國政學(xué)者的工作，我要做的其實是討論21世紀(jì)的文學(xué)如何與這個大寫的事件遭遇。進(jìn)一步說，9·11也好，歸零地也好，其實只是一個由頭，我真正關(guān)心的是小說在當(dāng)代的命運，關(guān)心的是文學(xué)與政治的關(guān)系。然而，談?wù)撨@樣的話題，需要更大的景深。所以，本書并不是一系列9·11小說分析的論文合集。我希望做的，是從一個更古早的傳統(tǒng)中去看待藝術(shù)與審美的越界沖動，特別是小說家與恐怖分子復(fù)雜的雙生關(guān)系。我當(dāng)然不會幼稚地認(rèn)為小說能夠讓世界免于恐怖襲擊，但是閱讀那些偉大的現(xiàn)當(dāng)代小說，可以幫助我們以一種有別于主流9·11話語的方式思考一些重要議題，如暴力、他者、恐怖、崇高、共情、戰(zhàn)爭等等。

問：你的書從學(xué)術(shù)品質(zhì)上看怎么樣？

答：這本書可以說十年磨一劍，但這個磨是磨蹭的磨。我更不敢說這本書體現(xiàn)了我作為學(xué)術(shù)工作者的“手藝”。沒有，我其實面對這本書也挺忐忑的。一方面，書稿編校時我讀了太多遍，我已經(jīng)不想再讀它了；另一方面，我也很害怕如果仔細(xì)再讀，會發(fā)現(xiàn)新的錯誤。學(xué)術(shù)工作就是這樣的，尤其是對我這種能力與才華十分有限的作者——我想說的很多，但落到筆下，可能就會有偏差。一想到書里可能還有很多沒有被挑出來的錯，一想到心細(xì)的讀者可能立刻會造出書中貽笑大方的段落，我就有點寢食難安。不過，一本書（包括學(xué)術(shù)書）通常注定是不完美的。我算是盡了最大的努力、賦予了最大的誠意來寫。在社科基金結(jié)項后，其實這本書就能出了。但我還是在出國訪學(xué)的一年，又對書稿做了大量增刪，從20萬字改到了25萬字——然后，生活還要繼續(xù)，對吧。所以，心一橫，臉皮一厚，就交稿了。

問：你的書為什么定價這么高??？是因為你有一些粉絲，所以想收割一波嗎？

答：這真的冤枉，定價是出版社做的，我沒法干預(yù)。其實我也和編輯提過，88元售價是不是太高了？編輯答：你也不看看現(xiàn)在青菜和肉都漲多少了。好吧！價格確實有點小貴，但我拿到樣書，摩挲著封面和書頁時，還是覺得出版社是實誠的。拋開內(nèi)容不說，書的設(shè)計和印刷用料很足，沒欺客。另外，也要悄悄說一下，這本書是學(xué)術(shù)書，不是作為大眾書來營銷的，定價也稍微貴一些。書的出版本身有經(jīng)費支持，印量不大，我也不拿版稅，不是靠這本書走量賺錢的。單價定高了，最肉疼的人其實是我——因為和所有學(xué)術(shù)書的作者一樣，我注定要成為這種小眾書的最大買家。我還在指望電商雙十一有大折扣，不然讓我自己買幾十本按照學(xué)界禮節(jié)慣例去送給師友，我真的要破產(chǎn)了....

02

樸玉：重新審視21世紀(jì)美國小說的佳作

樸玉，文學(xué)博士，吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，美國哈佛大學(xué)（2010-2011）、喬治華盛頓大學(xué)（2017）訪問學(xué)者。國家社科基金通訊評審專家。

9·11文學(xué)作為與9·11事件相伴而生的文類，在已經(jīng)過去的20余年里，始終是學(xué)術(shù)界的研究熱點之一。如何認(rèn)識9·11事件的復(fù)雜性和多義性，不盲從西方學(xué)者的觀點，以爭鳴姿態(tài)與國外學(xué)術(shù)界進(jìn)行對話，是國內(nèi)學(xué)者在創(chuàng)新研究中需要不斷思考的問題。南京大學(xué)但漢松教授就是一位具有學(xué)術(shù)創(chuàng)新意識的學(xué)者。但漢松教授早在2011年就在國內(nèi)重要文學(xué)期刊發(fā)表關(guān)于9·11小說的研究論文，是國內(nèi)最早開展9·11文學(xué)研究的學(xué)者之一。

2008年，但漢松在紐約

2022年，但漢松教授的新作《跨越“歸零地”》由北京大學(xué)出版社出版，這為廣大文學(xué)研究者以及普通讀者重新審視21世紀(jì)美國小說帶來新的視角與啟示。全書分為“藝術(shù)與恐怖”“見證與共同體”“前9·11小說”“9·11小說與創(chuàng)傷敘事”“極端他者和暴力”“他者倫理和共情”“后9·11文學(xué)中的戰(zhàn)爭書寫”等七個部分，是我國學(xué)者對于新世紀(jì)美國小說創(chuàng)作的系統(tǒng)反思之作，為學(xué)術(shù)界進(jìn)行新世紀(jì)小說研究提供了新思路。通覽全書，其最大的特色就在于它立足“歸零地”，表現(xiàn)出“跨越性”，即以9·11事件為宏大問題域的中心點，遠(yuǎn)溯歷史，超越國界，介入當(dāng)下，體現(xiàn)出但漢松教授開闊的思想視野和理論意識。

專著從人們習(xí)以為常的“事件”談起，引發(fā)我們對于9·11事件的重新認(rèn)識。在但漢松看來，既然“事件”是對于日常生活、常識規(guī)范乃至歷史進(jìn)程的一種打破，伴隨著對于社會規(guī)范和知識系統(tǒng)的觀念重構(gòu)。那么，對于9·11事件的解讀，就不能拘囿于既有的認(rèn)識框架，即“不應(yīng)孤立地看待9·11事件，而是應(yīng)該在現(xiàn)代性造成的歷史斷裂線中，尋找和反思這種暴力的緣起與流變”。正是基于這樣的認(rèn)知邏輯，但漢松將9·11事件及其敘事置于歷史發(fā)展進(jìn)程和空間延展視域下，進(jìn)行綜合、全面的考量。

談9·11，離不開創(chuàng)傷書寫議題，國內(nèi)外學(xué)者對于9·11文學(xué)的研究也始于“創(chuàng)傷”。但漢松獨辟蹊徑，沒有簡單援用某個學(xué)者的創(chuàng)傷理論，而是從“創(chuàng)傷”詞源談起，在系統(tǒng)辨析卡魯斯、卡普蘭、赫爾曼等學(xué)者關(guān)于“創(chuàng)傷”的理論淵源和思想內(nèi)涵基礎(chǔ)上，將它們再語境化，與9·11敘事建立聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅文學(xué)如何突破視覺媒體再現(xiàn)的限制，表征普通人不可通約的創(chuàng)傷體驗，揭示大眾媒體在受害者形象建構(gòu)背后的修辭政治。由此，但漢松對于9·11創(chuàng)傷敘事的解讀，不落俗套，且頗具問題意識。他立足文本，將研究拓展到對于生命倫理、暴力展演、詩性正義、語言限度等問題的討論，極大地拓展了文學(xué)研究的視域范圍，不啻于邀約各方學(xué)者參與話題爭鳴，豐富藝術(shù)創(chuàng)作與創(chuàng)傷問題的討論。

談9·11小說，人們大多選擇新世紀(jì)美國本土作家作品進(jìn)行解讀，但漢松則不然，他在9·11作品閱讀中抽取 “見證”“恐怖”“他者”“共情”等核心概念，從思想史、文化史角度對它們進(jìn)行追問，使得這些概念在不同時代、不同國家、不同文化層面形成互文，進(jìn)而自然而然地將美國9·11小說納為世界文學(xué)的一部分。譬如專著對于“恐怖”的解讀，就頗為亮眼。但漢松從伊格爾頓的《神圣的恐怖》獲得啟發(fā)，將“恐怖”追溯到西方文化的源頭“兩希文明”（希伯來圣經(jīng)和希臘-羅馬），并通過評析伊格爾頓關(guān)于恐怖觀念史的譜系梳理，將9·11恐怖襲擊事件與恐怖主義暴力前史建立聯(lián)系，呈現(xiàn)全球恐怖主義與媒體之間的共謀關(guān)系。這樣，麥爾維爾、康拉德等作家作品就超越了他們所處的時代和地域，被但漢松納入研究，夯實了9·11小說與經(jīng)典作品的對話性關(guān)系；專著甚至將中國當(dāng)代作家小白的《封鎖》納入研究范疇，形成它與德里羅、麥卡錫等作家作品的互文性闡釋，體現(xiàn)出論者對于本土文學(xué)和外國文學(xué)關(guān)系的敏銳把握。

談新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作，不可避免涉及文學(xué)創(chuàng)作與其他藝術(shù)表現(xiàn)形式的關(guān)系，乃至21世紀(jì)文學(xué)將向何處發(fā)展等問題。但漢松對此做了非常有益的探索。他在論述過程中直面影像、媒體、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代科技形式與文學(xué)的競爭關(guān)系，思考見證、敘事、不可再現(xiàn)性之間的關(guān)系問題，并指出，諸如9·11文學(xué)這樣的藝術(shù)作品，是一種“最為有力、復(fù)雜、深刻的敘述形式，它能夠為人類共同體等等失敗提供最嚴(yán)峻凜冽的證詞”。這就從本體論層面概括了文學(xué)的特質(zhì)和作用，從而也有力地回應(yīng)了“當(dāng)今文學(xué)何為？”這一疑問。

總之，但漢松的這部專著，既可以作為專業(yè)學(xué)術(shù)書籍，也可以作為了解西方思想和文化的普通讀物，非常值得鑒讀。書中既有文本的細(xì)讀，也有理論的追溯；既有對自己觀點的闡發(fā)，也有對他人見解的爭鳴，其論證鞭辟入里，絲絲入扣，體現(xiàn)出他本人扎實的學(xué)術(shù)功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

作者：但漢松

視野開闊，論述縝密，既注重歷史與批評理論的多重聯(lián)結(jié)，也著力于細(xì)膩的文學(xué)文本分析，對闡明“9·11”文學(xué)的當(dāng)代性和全球性提供了有益的中國視角。

-End-

原標(biāo)題：《不能跨越，也不能歸零，一本等了十年的好書》

閱讀原文