01

我能理解鶯鶯（元稹的《鶯鶯傳》）的選擇。遇到張生算是一場(chǎng)劫。拒絕張生，無(wú)奈情動(dòng)于衷；不拒絕張生，貪一時(shí)歡愉，未來(lái)就很難預(yù)測(cè)。

那年鶯鶯十七歲，沒(méi)有文字顯示她是已逝相國(guó)之千金，但家中“財(cái)產(chǎn)甚厚，多奴仆”，母親沒(méi)有那么強(qiáng)的控制意識(shí)，婢女也沒(méi)有那么機(jī)靈多話(huà)。

她讀過(guò)很多書(shū)，喜歡“沉吟章句”；容貌美，張生眼中的她“顏色艷異，光輝照人”。她憧憬美好姻緣，渴望遇到一個(gè)以詩(shī)交流的靈魂伴侶。

“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷壁殘?jiān)?。林黛玉曾?xiě)過(guò)更傷感的詩(shī)句，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。婢女紅娘形容鶯鶯的這種訴求的話(huà)是，“怨慕者久之”。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。張生“美風(fēng)容”，朋友廣，表現(xiàn)得對(duì)鶯鶯十分有意，初見(jiàn)時(shí)，就“幾不自持”，后來(lái)又多次找紅娘訴說(shuō)相思之意。

紅娘對(duì)張生說(shuō)，“郎之言，不敢言，也不敢泄”，然而作為貼身婢女，事關(guān)小姐終身，很難相信紅娘不對(duì)鶯鶯透露。雖然也就是幾天的事，但這些信息綜合起來(lái)，讓鶯鶯確定，恍兮惚兮的彼岸的意中人就在眼前。

然而，當(dāng)紅娘問(wèn)張生“何不因其德而求娶焉”時(shí)，張生說(shuō)的話(huà)很不符合他之前“非禮不可入”的人設(shè)，他說(shuō)如果讓我等上三個(gè)月，不如到“枯魚(yú)之肆”找我。這句話(huà)其實(shí)就是關(guān)上了走婚姻途徑解決問(wèn)題的大門(mén)。

現(xiàn)代眼光看，這話(huà)很無(wú)恥。但說(shuō)給一個(gè)思春的女孩聽(tīng)，并非全然無(wú)用。它散發(fā)出一種急于得到心上人的緊迫感、迷人的破碎感，有一種可愛(ài)的壞。小婢女也被這句話(huà)打動(dòng)了，她給張生說(shuō)，你可以寫(xiě)情詩(shī)給小姐。

至于是怎樣的情詩(shī)，元稹略寫(xiě)處理，只說(shuō)是《春詞》兩首，倒是抄錄了鶯鶯的回詩(shī)，“待月西廂下，迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)”。

然而，帶著愿望得逞的驚喜感奮力爬墻而來(lái)的張生遭到鶯鶯的訓(xùn)斥，她說(shuō)，如果你拿著有恩于我家的情誼要求我，你和那些強(qiáng)盜有什么區(qū)別？我想把你的詩(shī)藏起來(lái)，但又掩蓋了你的奸邪；如果我稟告母親，就背棄了你的恩惠；如果叫婢女轉(zhuǎn)達(dá)，又怕她講不清楚；我怕你不來(lái)，所以用了些看起來(lái)輕薄的詞語(yǔ)，請(qǐng)不要胡思亂想，請(qǐng)用禮法控制自己。

與其說(shuō)鶯鶯訓(xùn)斥張生，不如說(shuō)訓(xùn)斥她自己。眼前這個(gè)男子再怎么好，畢竟是越過(guò)了社會(huì)輿論越過(guò)婚姻正途的私下約見(jiàn)。于他可能是風(fēng)流事一樁，于己說(shuō)不定就會(huì)身敗名裂。林語(yǔ)堂先生曾說(shuō)鶯鶯對(duì)張生的感情，不是愛(ài)情，是熱情。非常有見(jiàn)地。就像春天來(lái)了，花會(huì)漫山遍野地開(kāi)。

這是一種拒絕不了的生命熱情。于寂寞處遇見(jiàn)心動(dòng)，是故事的永恒主題。眾里尋他，有人能暗地里掐滅這簇小小的火焰，即便珍重如寶釵也曾頻頻造訪(fǎng)過(guò)怡紅院，但后來(lái)就主動(dòng)退出了，有人就渴望熱情被點(diǎn)燃。

02

這種渴望張愛(ài)玲也有過(guò)。遇到胡蘭成之前，她感嘆自己寫(xiě)了那么多關(guān)于愛(ài)的小說(shuō)卻不曾愛(ài)過(guò)。被胡蘭成約見(jiàn)時(shí)她也是拒絕的，但胡蘭成從門(mén)縫里遞進(jìn)一張紙條，第二天，她就主動(dòng)打電話(huà)給胡蘭成，說(shuō)要去看他。

炎櫻調(diào)侃張愛(ài)玲，說(shuō)她總喜歡主動(dòng)。或許不是喜歡主動(dòng)，而是在無(wú)法預(yù)測(cè)會(huì)有什么發(fā)生時(shí)的一種有意延遲，一種故意退后。你私下突然走近，抹掉了所有的既定程序，我又感覺(jué)到你站在了恍兮惚兮的“彼岸”那邊。

就像鶯鶯訓(xùn)斥張生，想用禮法澆滅心中的那簇火焰。可一旦退回原來(lái)，空虛就像奔涌而來(lái)的水呼嘯而至的風(fēng)，瞬間就把她席卷裹挾而去。然而，她真的身臨其境時(shí)，整晚是沉默的。她清醒著“沉淪”“墮落”了。

然后張生走了，又來(lái)了，來(lái)來(lái)走走間，情意越來(lái)越稀薄。富家小姐身份滿(mǎn)足不了他想以婚姻攀附豪門(mén)貴族的欲望。離別突如其來(lái)，一瞬間所有的一切都可以放下了，她認(rèn)了。這之外，張生某些事，做得有些過(guò)了。

鶯鶯的信，被他在朋友圈傳閱，全然不想這種公開(kāi)會(huì)不會(huì)給她造成二次傷害。又把污水潑在鶯鶯身上，說(shuō)她是尤物、妖孽，會(huì)敗壞男人品德。

兩人各有歸宿后，又以表兄身份去鶯鶯家，要見(jiàn)鶯鶯。既然是尤物、妖孽，為何不見(jiàn)鶯鶯禍害夫家？倒是他，見(jiàn)人家平靜度日，又想去騷擾？

鶯鶯始終不肯出來(lái)相見(jiàn)，后寫(xiě)了兩首詩(shī)轉(zhuǎn)達(dá)張生。“自從銷(xiāo)瘦減容光，婉轉(zhuǎn)千回蘭下床。不為旁人羞不起，為郎憔悴卻羞郎”。“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人”。其中，“不為旁人羞不起”，她的倔強(qiáng)一覽無(wú)余；“憐取眼前人”，意味著她已把一切化作煙云。

胡蘭成也曾這般操作?！督裆袷馈返馁u(mài)點(diǎn)到現(xiàn)在都是關(guān)于他和張愛(ài)玲的那段往事。如此宣揚(yáng)，自抬身價(jià)。張愛(ài)玲和鶯鶯的選擇也一樣，不糾纏，不乞求，沉默以對(duì)。胡蘭成后來(lái)還想和張愛(ài)玲再次取得聯(lián)系，然而，張愛(ài)玲沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，給宋淇夫婦的書(shū)信中，則稱(chēng)他為無(wú)賴(lài)人。

遇到愛(ài)，“低到塵埃里”，從塵埃里“開(kāi)出花”，這種珍惜所愛(ài)的放低未得到呵護(hù)?？?，誰(shuí)的青春里沒(méi)愛(ài)過(guò)個(gè)把渣男，閆紅老師的話(huà)說(shuō)得真對(duì)。

03

經(jīng)歷了人生里的大悲大喜，終于遇見(jiàn)了那個(gè)人，也終于放棄了那個(gè)人。遇見(jiàn)很難，也終于明白，還有比遇見(jiàn)更難的東西。但愛(ài)了就是愛(ài)了，不問(wèn)值得不值得。至少那一刻是勇敢的，而且，也有力量把余生過(guò)好。

這就夠了。好笑的是一些改編者。王實(shí)甫加重了母親和婢女的戲份，改成大團(tuán)圓結(jié)局，雜劇要面對(duì)觀眾，要有銷(xiāo)路，做點(diǎn)屈服是可以理解的。

林語(yǔ)堂先生則直接撕破了元稹用張生打掩護(hù)的虛偽，讓他遁無(wú)可遁，結(jié)尾又讓鶯鶯出來(lái)痛斥元稹，“你來(lái)討什么厭？我原先等你，你不回來(lái)，我們現(xiàn)在沒(méi)什么可說(shuō)的，事情我忘記了，你也應(yīng)當(dāng)忘記，你給我滾！”

沒(méi)錯(cuò)，這真的是林先生《鶯鶯傳》里鶯鶯說(shuō)的話(huà)，但給人的感覺(jué)不像鶯鶯說(shuō)的，倒像替他自己說(shuō)出來(lái)的，替千百年的讀者說(shuō)的。非常地解恨。

不可思議的是最后的結(jié)尾句。林語(yǔ)堂先生寫(xiě)，當(dāng)元稹聽(tīng)到鶯鶯這番話(huà)時(shí)，“一句話(huà)沒(méi)說(shuō)就走了”，鶯鶯則“昏過(guò)去，倒在地上”。這算什么事？

為什么元稹倒好像受委屈了，還很隱忍似的？鶯鶯的情緒也太激烈了，如此激烈的情緒，說(shuō)不定當(dāng)初被遺棄時(shí)就有一番大鬧了，還等到這時(shí)發(fā)作？林語(yǔ)堂先生替遇劫的女孩聲討的聲音這么大，真是太可愛(ài)了。

原標(biāo)題：《從崔鶯鶯到張愛(ài)玲，誰(shuí)沒(méi)愛(ài)過(guò)個(gè)把渣男》

閱讀原文